PERİDE CELAL 
GECENİN 
UCUNDA 


v 
CAN 


ye 
“5 | 


GECENİN UCUNDA 


PERİDE CELAL 


CAN YAYINLARI 


© Faruk Duman / Can Yayınları Ltd. Şti. (2004) 

CAN YAYINLARI LTD. ŞTİ 

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 7233 
http://www.canyayinlari.com 

e-posta: yayinevi(0canyayinlari.com 


I 


“Çocukluk,” diyor Handan. “İnsan senin yaşında umutsuzluğa kapılır mı 
hiç böyle?” 


İçinden "şımarıklık? dediğini biliyorum.Gerçekten kızıyor Handan bana. 
Yüzü sert, gözleri öfkeli,konuşmaya değil, kavga etmeye geliyor sanki. 
Böylesi dahaiyi. Beni huysuzlandıran annemin yaşlı gözleri, 
yüzündekisessiz sitem. 


Bir hafta önce sessizce, kimseye duyurmadanbir yıl daha ihtiyarladım. 
Otuz üç yaşında olmuşum. Kâzımlşık, mektubunda hatırlatmasa pek farkına 
varmayacaktım. 


“Çocuk değilsin artık,” diye yazmış. Kesinkarar vermeden yaşını başını 
almış olgun bir kadın gibidüşünmeliymişim. Bundan sonra bir başkasıyla 
ikinci biryaşam kuramayacağımı üstü kapalı anlatıyor mektubunda. 


Handan da onun aklında. 
“Eğer ayrılırsan delisin sen kızım,” diyor. 


Ankara'ya döndüm döneli, evimden, kocamdankaçışımın nedenini bir 
türlü anlayamayan yakınlarım,dostlarım, el ele vermiş geri dönmem için 
beni kandırmayaçabalıyorlar. 


Dönmek mi? Ölmek daha iyi! Yüreğim hınçdolu. Dönmemeye kararlıyım. 


Annem, Handan, Hüsnü Bey, onun çocuğunukamımda taşıdığımı bilmiş 
olsalar!... Onların bilmedikleridaha öyle şeyler var ki! Büyük bir fırtınada 
nesi var, nesiyoksa bırakıp yalnız canını kurtarmış biri gibi şaşkın, 
neyapacağını bilmeyen bu kadın, ben miyim bu? İki-üç yılönceki Macide 
mi aynadaki bu soluk yüz, bu umutsuz gözler. 


Geriye baktığım zaman çocukluğum, gençliğimne kadar uzak görünüyor. 
Babamın ölümü, üniversite yıllarım,o küçük kitapçı dükkânının arka 
odasında hesap tuttuğumsıkıntılı günler, üniversiteyi bitirişim, iş 
peşindekoşmalarım, sonra Ankara, bankanın tavanarası, 
mahkemekoridorları, icra daireleri ve Hüsnü Bey... Önemsiz, uzakanılar 


bunlar şimdi, uzak hepsi... Sanki yaşamım bu son üçyılın içinde başlayıp 
kapanıvermiş. 


Dün gece ter içinde, yorgun, çarpıntılıuyandım. Kulağımın dibinde biri 
fısıldıyordu: o “Sevmek,birbirimize (o değil, aynı hedefe birlikte 
bakabilmeklekabildir Macide Hanım kızım.” Benim Saint Exupery 
delisiHüsnü Beyciğim. Bunu ne zaman söylemişti? Belki oraya,İstanbul'a 
gitmeden önce, belki Ahmet Işık'la evleneceğimiyazdığım zaman 
gönderdiği mektupta... 


Bir sigara yakıp oturdum yatağımın içinde.Karanlıkta evi dinliyorum. 
Annem bitişik odada. Kendinioradan oraya atarak her zamanki gibi yüksek 
seslesayıklıyor. Boğuk hırıltılar arasında zaman zaman adımıduyuyorum. O 
da kendine göre benimle uğraşıyor rüyasında. 


“Yoldan çıkmış bir treni tekrar yola koymakgibi bir şey, güç sizin 
hayatınıza düzen vermek şimdi...”diyor Hüsnü Bey. Ben de biliyorum. Bir 
şey bozuldu, bir şeybitti. Geceyarılarına kadar oturup hep aynı noktaya, 
aynıolaylara dönüp, işlenen kötülüklerin hesabını çıkarıptoparlamak ve 
ağlamak, işte benim işim!.. 


Kupkuru, inançsız bir kadın. Canavar mısınsen? Aynada yüzüme 
bakıyorum. Gözlerim kin dolu, yanaklarımsolgun, çökmüş, hastayım... 
Doktora gitmem gerek benim. 


Son mektuplarından birinde İsviçre'de,dağlarda bir dinlenme yerinin adını 
veriyor, güzelliğiniövüp duruyordu. İki ay kalsam orada, her zamankinden 
canlı,turp gibi, sağlam dönermişim yanına. 


Eski yalanlarla direnmesini mi, bir umutyolu göstermesini mi 
bekliyordum? Babacan öğütleri,sağlığımla ilgisi, satırların arasında 
sezdiğim alaylariçime dokundu, bitirmeden yırtıp attım mektubu. Bundan 
sonrada hep öyle yapacağım. Yapabilirsem... 


Kaç gündür telefon rehberini (o karıştırıyor,gazetelere (o bakıyor, 
çevremdekileri yokluyor, kendime birdoktor arıyordum. Nihat Erengün 
adını annem getirdi aklıma.Sabah çayında haberi verdi. 


“Çok temiz, güzel bir bina. Bir hanımdoktorla elbirliği edip açmışlar, 
adını da Erengün Doğumevikoymuşlar. Kavaklıdere'de, hemen otobüsten 


inince, köşedekibahçeli ev.” 
Gidip doktoru yeni doğumevinde görüp tebrikedip kahvesini bile içmiş. 
“Öyle emeği vardır ki bana,” diyor. 


Nihat Erengün, Ankara'ya geldiğimizin ikinciyılında annemi iki ay 
yatakta tutan oldukça güç bir ameliyatyapmıştı ona; kavanozda 
gösterdikleri yarım kiloluk beyazyuvarlak et parçasını, o kocaman uru 
gösterdiklerindeiğrendiğimi belli etmemek için, “İşte benden sonra 
karnındançıkan oikinci Okötülük,” diye alay etmeye kalkmış, 
annemiağlatmıştım. 


Sabahları yürümek için erkenden çıkıyorumevden. Akşama doğru Hüsnü 
Beyin, Handan'ın, başkaarkadaşların işten çıkıp uğrayabilecekleri saatlerde 
tekrarçantamı kapıp sokağa fırlıyorum. “Hava almaya,” 
diyorum,“yürüyüşe,” diyorum. Şaşkınlığını saklıyor, sesiniçıkarmıyor 
annem. 


En çok gittiğim yer Emniyet Parkı.Mahallemize çok yakın olduğu için... 
Uzun yürüyüşlereçiktiğım günler de oluyor. Gene dönüp dolaşıp 
orayageliyorum. Kuytu bir köşe seçip oturuyorum. Çevremde dönüpdolaşan 
iki-üç aylak, yoksul kılıklı adam, genç liseöğrencisi gözlerimde ne 
görüyorlar bilmem. Arsızbakışlarına, yılışık gülüşlerine uymayan bir telaş 
içindeuzaklaşıyorlar yanımdan. Sırtlarını güneşe verip 
pinekleyenkocamışlar, dadılar, çocuklarla yalnız kalıyorum bahçede. 


Sonbahar yaklaşıyor, ağaçların yapraklarıkızıllaşmaya başladı. Rüzgâr 
serin esiyor. Ceketime sarılıpgözlerimi gökyüzüne kaldırıyorum. Aydınlık 
maviliğin (o içindeniyiliğin Oüstüme inmesini, yaralarımı sarmasını 
bekliyorumboşuna. Saatlerce bulutları, dalların arasında kaygısızötüşen 
kuşları, yiyecek arayarak ayaklarımın dibine kadarsokulan güvercinleri 
seyrediyorum. Güneş, ağaçlar, kuşlarrahatlık veriyor içime biraz. Gene de 
unutamıyorum. Nereyebaksam paramparça anılarla doluyorum. 


Bugün ağaçların altındaki sırayı iki sevdalıkapıp oturmuş. Dolaşıp çıktım 
bahçeden. Kavaklıdere'ye kadaruzanmaya, her gün bir başka güne 
bıraktığım sıkıntılı işiyapmaya karar verdim. 


Annemin dediği gibi Erengün'ün doğumevi tamköşebaşında. Üzerinde 
siyah büyük yazılarla kocaman birtabela var. Yepyeni bir yapı. Genç bir 
hastabakıcı açtıkapıyı. Yüreğim çarpıyordu odasına girerken. Belki 
boyalar,belki oilaç kokusu, midem bulanmaya, başım dönmeye 
başladıhafiften. 


Hiç değişmemiş Doktor Erengün. Hep o babacangülüş, rahat, kendine 
güvenli görünüş. Bir zaman yenidoğumevini, eksiklerini, hastabakıcı 
bulamadıklarınıanlattı. . Annemi ameliyat etmiş olduğunu söylediğim 
zamanhemen anımsadı. Annemin pek sevimli bir hanım olduğunu,getirdiği 
çiçeklerin hâlâ kurumadığını söyleyerek, başlarıyere eğilmiş iki üç kırmızı 
laleyi gösterdi. Sonra nedenyakındığımı öğrenmek istedi. Anlatırken 
sıkıntıyla terlemeyebaşladım. Zavallı doktor başka şeyler düşünmüş 
olacak.Muayeneden sonra benim de kuşkulanmakta olduğum şeyi 
haberverdi. Arkasından çocuğun babası olup olmadığını sordu. 
Evliolduğumu söyleyince gülüp sırtımı okşadı. Bütün 
hastalarınatekrarladığı o sözleri obana da söyledi: Mutlu olayı 
kocamamüjdeleyebilirmişim, iki aylık sanıyormuş. Her ay başı benikontrol 
etmesi gerekirmiş. Korkumun sebebini anlamıyormuş...Vitaminle sinir ilacı 
yazdığı reçeteyi de elime sıkıştırdı.İstersem doğumu kendi kliniğinde 
yapabileceğimi sözlerineeklemeyi unutmadı. 


Dönüşte yürüdüm yarı yola kadar. 


Şaşkındım biraz. Tozlara, taşlara çarpıpduruyordu pabuçlarım. Derimi, 
yüzümü, gözlerimi değiştirmişbir gariplik. “Şimdi ne yapacaksın Macide 
Hanım kızım?”dedim kendi kendime. Omuz silktim, parka döndüm. 
Sıralarboştu, gidip oturdum. Başımı yere eğip pabuçlarımın ucunuseyre 
koyuldum. Hiç kimse bilmiyordu çocuğum olacağını. O dabilmiyordu. 
Bilmemesi daha iyi, diye düşündüm. Geçenlervardı önümden, iki gölge 
duraklar gibi oldu sıranın yanında.Kalın bir erkek sesi daha önce söylenmiş 
bir söze cevapverir gibi, “Evet, ama pek somurtkan şey doğrusu,” dedi. 
Birkadın kıkır kıkır güldü. Başımı kaldırıp baktım. Onlar dabana baktılar. 
Kadım omuz silker gibi yaptı, aceleuzaklaştılar. 


Annem, beni başkalarına anlatırken, “Bununçocukluğu da hep böyle 
somurtkandı,” diye sızlanır.Gerçekten de öyleydi. Sabahları okula gitmek 
için öfkeylekalktığımı, eve dönerken küçücük yüreğimin sıkıntıyla 


şişipkabardığını anımsıyorum. Kâzım Işık'ın deyişiyle: Kıskançkalbim, 
benim. O zamanlar da annemle babamı kıskanırdımsanırım. 


Genç, kara bıyıklı bir adam kollarımdantutmuş, beni yatağın içinde 
havaya kaldırıp atarakeğleniyor. Yanındaki sarışın, elâ gözlü kadın 
kahkahalarlagülüyor oyuna. Ben bağırmamak, ağlamamak için kinle, 
hınçladişlerimi sıkıyorum. “Bırak, görmüyor musun korkuyor kızayol,” 
diyor kadın. Kolundan tutuyor onu. Bir bohça gibiyatağa atıyor beni adam. 
Kadına dönüp saldırıyor. İtişipkakışarak açıkça cilveleşiyorlar önümde. 
Annemle obabambunlar benim. Yatağın bir köşesine yumulmuş 
seyrediyorumonları. 


Beni sevmediklerini biliyordum. Annemin,beni daha çok babamın 
ölümünden sonra sevmeye başladığınainanıyorum. Onların bana verdikleri, 
sevdalarının artığındanbaşka bir şey değildi. Birbirlerinin delisiydiler. 
Bunusaklamıyorlardı. Evlenmelerini övünerek anlatırlardı. 
Birazbüyüdüğüm zaman ben de kaç kez dinledim hikâyeyi: Birleşmekiçin 
yapmadıkları kalmamıştı. Hele annem! Esvapçıbaşı NuriBeyin o güzelim, 
pembe yalısını bırakıp kaçmak ne demekti! Yalının tek kızıydı o. Babasının 
bir tanesiydi. Ve birgeceyarısı...” 


Pembe yalıdan bohçası koltuğunda nasılkaçtığını anlatırken bugün bile 
sarsılıp coşar annem. Nereyebasacağını şaşırır. Derin iç çekmeler, olduğu 
yerdesallanmalar. “Pırlantalar içinde yüzerdim. Evdekihalayıkların, 
hizmetçilerin sayısını sorsan bilmem. Yalıyıgörseydin, o boyunca Çin 
vazolar, altın kulplu şamdanlar.Büyükannenin samurları, incileri dillerde 
destandı.Şişli”deki konak, Adadaki köşk...” Sıkıntılı, yoksulgünlerinde hep 
bu eski güzel hayallerle ısınıp avunduğunusanıyorum onun. 


Benim için yoksulluğumuza uymayan tatsızmasallardı bunlar. Vaktinden 
önce çökmüş, huysuz, hasta, azkazançlı, küçük bir avukatın kızıydım. Yarı 
çıplak bir evdeyoksul, kupkuru günler yaşıyordum. Karun kadar 
zenginEsvapçıbaşıyı, samur kürklü büyükanneyi tanımamıştım. Birkez 
Bebek'e gitmiştim. Pembe yalının yıkıntılarını görmekiçin. Bir gün de 
Şişli'den geçerken annem, ev bozuntusu eskibir apartmanı gösterip kışları 
babası, annesiyle oradaoturduğunu söylemişti. Babam yeni ölmüştü o 
zamanlar.Tramvayda (Oo başını oOGOmzuma koyup ağladığını, o beni 
kalabalıktautandırdığını anımsıyorum. O çirkin apartmanı hiçsevmemiştim. 
Kadıköy'deki evimizden biraz daha büyükgörünmüştü gözüme. Tramvayın 


camındaki aksine bakıpçirkinliğine üzülen küçük kızın geçmişle hiçbir 
ilişkisiyoktu. 


İlk çocukluk yıllarım Fatih yakınlarında ikiodalı ahşap bir evin taş 
avlusunda yalnız başına oynamaklageçmişti. O zamanlar babam bir 
avukatın yanındayardımcıymış. Annem çok akıllı, iyi bir cezacı 
olduğunusöyler durur onun. Benim anımsadığım çok az çalışır,günlerinin 
çoğunu evde geçirir, anneme yardım ederdi.Mutfağa girip yemek yapar, 
ortalığı süpürdüğü olurdu. 


Anlatırken güler annem: 


“Saçlarımı taramaya bayılırdı. Ama ozamanlar nah böyle, oluk gibi 
lepiska, altın sarısı saçlarımvardı... Çoraplarımı giydirmeye varıncaya 
kadar, işte böyleadamdı baban!..” 


Annem, gebe kaldığı zaman erkek evlatbeklediklerini de saklamaz. 
Babam için erkek çocuk, adınınyeşerip sürmesi, sevdasının coşkun bir 
gösterisi, bütün Türkevlerinde olduğu gibi bir ululuk örneğiydi. Oğlunun 
adınıtasarlamış, onu sevgili karısı gibi sarışın, beyaz hayaletmişti. Eline 
fındık faresi gibi simsiyah, çelimsiz bir kızçocuğu verdikleri zaman şaşkına 
dönmüş zavallı. 


“Seni elinden düşürecekmiş, ebe güçyakalamış...” diye anlatır annem. 


O bunu şaşkınlığına verir kocasının. Yüzümügörmek istemediğini, 
karısının beyaz, tombul memelerini bilebenden kıskandığını, pembe 
yalıdakilerden gizli bizi görmeyegelen kocamış dadılardan, uzak 
akrabalardan dinlemiştimsonraları. Şaşırtıcı benzerliğimiz bile babamın 
yüreğiniyumuşatmamış olmalı. Bir erkek evladı olsaydı yine kıskanırmıydı 
bilmiyorum. Yalnız yaşamı boyunca annemi bendenkıskandığına, beni 
aralarına girmiş engel gibi görmüşolduğuna inanıyorum. 


Annem küçük avukat yamağıyla evlenince,büyükannemin göçüp 
gitmesinin damar sertliğinden değil,kahrından olduğunu söylerler. Annem 
uzun zaman, babasıylabarışıp sevdalısıyla eski rahat, varlıklı yaşamına 
kavuşmakhayalini (o bırakmamış o sanıyorum. oBir erkek o çocuğu 
olursababasının yumuşayacağını, kendisine evinin, yüreğininkapılarını 
açacağını umut ediyordu belki de. 


Uzun yıllar dadıları, kalfaları arasındayalnız başına yaşadı Esvapçıbaşı. 
Öldüğünde ben sekiz, dokuzyaşındaydım. Annem pencerenin önündeki 
mindere oturupacısından çok, öfkesinden ağlamıştı. Adam bütün 
varınıyoğunu devlete, hayır işlerine bırakmıştı. Buna şaşırdılar. Esvapçıbaşı, 
koyu Osmanlıydı. Abdülmecit sürüldüğü zamanhastalanıp bir ay yemekten 
içmekten kesilmişti. YanındaAtatürk lafını ağza aldırmazdı. Yine de 
kalkmış varınıyoğunu, nefret ettiği bir devletin okulları, hastaneleriiçin 
bağışlamıştı. Esvapçıbaşının o esmer, küçük adama,babama duyduğu hınç 
bu türlüydü işte. 


“Onları hasır üzerinde göreceğim, sürümsürüm sürünsünler,” demişti. 
Dediği de olmadı değil.Sürünmesek bile sıkıntılarımız bitmiyordu. 
Büyükanneminbağışladığı Kabataş'taki o küçük evin kirası olmasa 
neyapardık bilmem. 


Bütün çocukluğum, ilkgençliğim, anneminvarlıklı günlerinin hikâyelerini 
yoksulluğumuza katık edipoyalanmakla geçti. Sonraları Kadıköy'ün 
çamurlu, karanlıkbir yan sokağına geçtik. Şişman, esmer Ermeni 
kadınların,alçak, çarpık balkonlarda yemek pişirip, kat önlerine boydanboya 
çamaşır astıkları, tehlikeli çukurlarla dolu, eğribüğrü bir çıkmazdı bu. 
Birbirine yaslanmış, hepsi bir örnekevlerden birinin orta katında otururduk. 
Çöpler kapıönlerinde sürünür, küçük cumbalarından gelip geçeni 
seyredenbenli, bıyıklı Ermeni duduların arkasından, iyi beslenmişsivri 
burunlu, beyaz kabarık tüylü köpekler pis pishavlardı. Tintin'i o sokakta 
bulmuştum. Okuldan gelirken birakşamüstü küçücük, yumuşak bir yumak 
gibi ayaklarımadolanıvermişti. Eve kadar cebimde taşımıştım onu. 
Babamınilk kalp krizleri Kadıköy'de başladı. Sonradan babamınsağlığına 
iyi geleceğini öne sürerek, varlıklı bir akrabanınkira almadığı 
Kızıltoprak'taki bahçeli eve taşınmamız içindireten annem oldu. 


Hastalanınca babam, Karaköy'de, eski bir hanodasındaki yazıhanesine 
büsbütün uğramaz oldu.Çarpıntılarına sinir diyorlardı. Pek aldırmazdı 
hastalığına.Gülen gözlerinde ölüm korkusunu hiç görmedim. Bir 
erkeğeyakışmayacak kadar küçük esmer elleri vardı. Bu eller banaçok 
hünerli görünürdü. Aslında o küçük eller, geceleri ölübir lambanın ışığında 
büyük kanun kitaplarının sayfalarınıçevirmekten başka bir şey bilmezlerdi. 


Parkta otur, suratını as ve bunları düşün. Oküçük kediyi hatırlamak 
nereden esti bilmem. Beyaz kamçıkuyruğunu soru işareti gibi kıvırmış, 


dolanıp duruyorhayalimde. Okşanmayı sevmezdi. Geceleri koynuma 
alırdım,ayaklarımı ısıtırdı. Bir özelliği olduğunu sanmıyorum. Güzelde 
denmezdi. Hüsnü Beyin huysuz, kurumlu kedileriylebenzerliği yoktu. 
Küçük bir kedinin peşinden koşan, siyahönlüklü, esmer, çelimsiz kızı görür 
gibiyim. Babam nedenTintine düşman oldu bilmiyorum. Bir çuvala 
bağlayıpzavallıyı Pendik yakınlarında bir yere eliyle bırakan oydusanırım. 


Kızıltoprak'taki evimiz cadde üzerindeydi.Otlar, ağaçlar içinde bakımsız 
şipşirin küçük bir bahçesivardı. Tintin'i çabuk unuttum. Erenköy Lisesine 
gidiyordum.Uçları delik, kahverengi eldivenlerim, çantamı şişiren 
eskisefertaslarım vardı. Her ay yol, kitap, defter paralarınınereden, nasıl 
edineceğimizi annemle karşılıklı düşünüpdurduğumuz sıkıntılı yıllarımızdı. 
Doktorlar, babamınhastalığına, kalp yetmezliği” diye kötü bir ad 
takmışlardı. Annemin gözlerine baka baka eriyordu adamcağız. 
İlaçlar,perhiz yemekleri çok para istiyordu. Yoklukla vuruşuyordukaçıkçası. 


Kızıltoprak'taki evde mutlu günler deyaşamadım değil. O küçük bahçe, 
serin, dinlendirici, güzelbir anı hayallerimin arasında. Kapısının önünde 
yuvarlakdemir saçağa sarılı cılız bir hanımeli vardı. Geceleri misgibi 
kokardı ayışığında. Duvar boyları taflandı. Otlarınarasından kimbilir ne 
zamandan atılıp ekilmiş, yabanileşmişbeyaz, ince çiçekler, büyük sarı gözlü 
papatyalarfışkırırdı. Bir gün onları unutup, dünyanın en güzelağaçlarının 
boy verdiği bir bahçede, eşsiz çamların, asırlıkçınarların arasında, pembe 
fenerler gibi salkım salkım açanbüyük kestane ağaçlarının, mis kokulu 
ıhlamurların altındadolaşacağım, Tuberosa kokularıyla sarhoş olacağım 
aklımdangeçer miydi? 


Zavallı Ahmet Ağa. Bilmediğim çiçeklerin,ağaçların ( çeşitlerini 
ayırabilmem için, İtalyan bahçıvandankapıp öğrendiği yabancı adları bana 
az mı sayıp dökmüştü:Tuberosa'nın bizim dilde, sümbülteber olduğunu, 
Heredaderken oO(her yana arsız arsız tırmanan o bildiğimiz 
sarmaşıklarısöylediğini anlayıp gülmüştüm sonraları. 


“Bizdeki Peuplier poir'lar İtalya”dangelmedir hanımefendi,” diye başlardı 
Ahmet Ağa. Güldüğümü,alay ettiğimi görünce, “Bizde bunlara pelesenk 
kavağı derlerefendim,” diye yabancı adın çevirisini yapardı.Petunia'ların en 
süsleyici çiçek olduğunu söyleyip,Pyramidal'ları, Eglantier'leri saymaya 
başlar, o türlü güzelağaçların hiçbir bahçede bulunmadığını savunurdu. Bir 
zamansonra ben ağaçları, çiçekleri gözüme göründükleri gibirenkleri, 


biçimleriyle tanımaya, adlarına pek önem vermemeyebaşlamıştım. Ahmet 
Ağaya hiçbir zaman Türkçe adlarınısöyletemeyeceğime göre başka çarem 
de yoktu. Tuberosa'laragelince, onları ben de pek bizim dille 
adlandıramıyordum.İnce beyaz boyunları üzerinde, uçlarında katmerli, 
küçüksalkımcıklarıyla bütün bir çiçek serini baştan başadolduruyorlardı. 
Kokuları ağır, bayıltıcı, mevsimden mevsimedalgalanıp duruyordu evin 
içinde. Serra'nın dediğine göre,Nermin Hanımın kullandığı kokunun 
Tuberosa'ların özeltertibiyle yapıldığı dedikodudan ibaretti. Nermin 
Hanım,Paris'ten aldığı Guerdanya lavantasını kullanıyordu. İkikoku 
birbirini tamamlıyordu evin içinde, “Ve insan boğuluyortabii,” diye basardı 
kahkahayı Serra. 


Kadıköy'deki evin bahçesinde, otlarınarasına saklanmış küçük bir kuyu, 
adlarını herkesin bildiğitaflanlar, bir de ince bir leylak ağacı vardı. 
Kuyununtaşına başımı koyup otların arasına saklanır, yatardım.Sevda ne 
demektir, Tuberosa neye derler, eski güzelağaçların gölge verdiği, 
serlerinde bulunmaz çiçeklerinaçtığı varlıklı evlerin bahçelerine giden 
yollar nerededir,nasıl girilir o kapılardan, bilmiyordum daha. Otların 
açıkbıraktığı çamurlu, kırmızı toprağın üzerinde yuvalarınıyapan karıncaları 
seyrediyordum. Bulutları biçimden biçimesokup gözlerimle resimler 
çiziyordum gökyüzüne. En büyükeğlencem, yapraklardan toparladığım 
sümüklüböcekleretoprakta ev yapıp taşları üstlerine yığarak onları 
küçükdeliklere kapatmaktı. Sabahları hangisinin kaçıp hangisininkaldığını 
anlamaya koşar, okula gitmeden önce kaçanlarıtoparlayıp yeniden taşların 
arasına, taze yaprakların üstünesaklardım. Tintin'den sonra bir zaman 
sümüklüböceklerleoyalandım durdum. 


Annem, “Ellerini yıka, iğreniyorum senden,”diye bağırırdı arkamdan. 
Odamda bulduklarını toparlayıpatardı. “Kocaman kız sümüklüböceklerle 
oynuyor!” diye babamöfkeli, kömür gözlerle bakardı yüzüme. Ama artık 
korkulacakgibi değildi. Yalnız göz ve bıyıktı soluk yüzü. Birazkonuşunca 
ağzını balıklar gibi havaya açıp tıkanır kalırdı. Tombul, beyaz karısının 
sevdasından öldüğünü düşünmek gülünçbelki, ama ben yine de babamın bir 
küçük akrep gibi, oyumuşak gövdeye tırmanıp onu yemeye çabalarken 
kendisinitüketip öldüğünü sanıyorum. 


Parkta insanlar seyreldi. Akşam inmeyebaşlıyor kente. Ağaçlar kızıl, 
yeşil, salkım salkımgökyüzüne doğru cümbüş içinde. Eve dönmekten 


ürküyorumbiraz. (oAçıkhavada kötülükler ouzaklaşır oOgibi oluyor, 
korkumazalıyor. Çekilen güneşin tatlı, yumuşak ışıkları akıyorüstüme. 
Dalların arasında küçük umut yıldızı parlamayabaşladı. “Şimdi hiçbir şey 
düşünmeyeceğim, şimdi kendimibomboş bırakacağım. Sonra, sonra!” 
diyorum. Olmuyor. Eskigünlere dalıp gidiyorum farkına varmadan. 


Kızıltoprak'taki küçük ev, yeşil bahçe,sümüklüböcekler nereden giriyor 
aklıma böyle? Çocukluğumdanbu yana birçok şeyi sevmeden yapmış 
olmam da garip.Sevmediğim şeylerden biri de okuldu. Yine de iftihara 
geçer,sınıfları birincilikle atlardım. Dalgın bir çocuktum,unutkandım. 
Geceleri masanın önünde kulaklarım annemlebabamın içeriden gelen 
gülüşlerinde, anlamayan gözlerle açıksayfaları seyreder, hayaller kurar, 
kendi kendime olmayacakserüvenler yaşardım. Kendimi beğenmişliğimden 
çalışırdım.Erkek evlat özlemi çeken babama başarımı göstermek, 
onunküçültücü, ilgisiz bakışlarından kurtulmak için elimdengeleni 
yapıyordum. Birbirinden bakımsız çocuklarla dolu,tebeşir, toz, ağır soluk 
kokularının dalgalandığı sınıflar,öğretmenlerin yorgun, sinirli yüzleri, bir 
türlüyetiştiremediğim kitap, defter paraları, okul deyincebunları 
anımsıyorum. Arkadaşım da yoktu. “Pabucunu eskitme,paranı şekere, 
sakıza harcama,” diye bağıran annemin sesi,“Senin yaşında bir kız!” diye 
soluk soluğa söylenen babamınhasta öfkesi, işte ilkgençliğimden, okuldan, 
evden aklımdakalanlar. Sınıftaki öbür temiz, düzenli öğrenciler, buçirkin, 
somurtkan, kendini beğenmiş kıza sokulmaktanhoşlanmazlardı. Yine de 
arkadaşlarım oldu aralarında. Handanbunlardan biridir. Erenköy Lisesinde 
başlar arkadaşlığımızonunla. Tam bir dostluk diyemeyeceğim buna. Hüsnü 
Beyleolduğu gibi yakınlığın, anlayışın, sevecenliğin sıcakdalgaları hiçbir 
zaman geçmedi yüreklerimizin arasından.Zaman zaman sitem etmekten 
kendini alamaz Handan: 


“Eğer ben istemeseydim, sana yaklaşıpzorlamasaydım...” diye. 


Neden istedi? Çelimsiz, somurtkan, huysuzbir kızdım. Belki de onu bana 
çeken, sınıf birincisiolmamdı. Öğretmenlerden birinin, matematikçinin 
bizitanıştırdığını anımsıyorum. 


”Göreyim seni, bu avare kızı adam et, şunaçalışma zevkini aşılayalım,” 
diye sırtımı okşamıştı. O zamanbile süslü püslü bir kızdı Handan. Babası 
bankalardanbirinde yüksek memurdu. Daha sonraları 


Ankara'dabuluştuğumuz zaman onlar çoktan kente yerleşmişlerdi. 
Babasıişten çekilmişti. 


Handan fakülteye biraz da eğlenmek, kocaaramak için girdi sanıyorum. 
Evli barklı, kendisinden yirmiyaş büyük bir adama sevdalanmaya kalkmasa 
çoktan oçolukçocuğa karışmış bulacaktım onu. Sevgilisi, babası 
gibibankacıydı. Her cuma karısıyla Süreyya'ya dansa giden,pazarlarını 
çiftlikte geçiren, giyimine, yemeğine düşkün,kendini beğenmiş Ankaralı 
beylerden biriydi. Güzel adamolduğunu kabullenmek gerek. “Gözleri kadife 
gibidir,” diyeanlatırdı Handan, “hele ellerinin bir dokunuşu var.” 


Ankara'ya geldiğinde Handan'ı böyle birinesevdalı buldum. Metresi olup 
olmadığını söylemedi bana.Yalnız sık sık yaptıkları araba gezintilerini, 
gecelerikuytu sokaklarda, kapı içlerinde seviştiklerini biliyorum. 


“Varlıklı, güzel, neşeli, üstelik bir mesleksahibi. Bu yaşta üniversiteye 
hoca olmuş kız,” diye görürgörmez kabullendi Handan'ı annem. Bende 
bulamadığı birçokşeyi onda buluyordu sanıyorum. 


Handan: “Kızım sen kendinden başka kimseyisevmezsin,” der durur. 
Belki de doğrudur. Başkalarınısevmesini beceremiyorum. 


Annemi başka evlatların, analarınagösterdikleri kör, bilinçsiz bir sevgiyle 
sevmediğimdoğrudur. Çocukluk yıllarımda duyduğum öfke, 
kıskançlıkzamanla eriyip gitti. Ne var ki kusurlarını 
görmektenvazgeçmedim. Benim için eski kuşağın saf, tasasız, 
cahilkalıntılarından biri annem. Dünyadan habersiz bir Osmanlıhanımı. 
Handan'a gelince, beni ondan uzak tutan irkilmeninnedenini daha çok 
sosyal durumlarımızın farklı oluşunda,kendimi karşısında daha aşağı, 
yoksul görmemde aramalı. 


Annem çok kızdığı zamanlar yüzüme bir tokatgibi şaklatır: “Sen, babanın 
ölümünde bile ağlamadın, öylekatı yüreklisin.” 


Babamın ölümünde lisenin son sınıfındaydım.Bir kurtuluş gibi göründü 
bana göçüp gidişi. Yoksulinsanların hastalığı güç oluyor. İlk aklıma gelen 
şu oldu:“İniltilerini duymayacağım, adım atışıma kızan kızgıngözlerini 
görmeyeceğim, eczaneye borçlanmayacağız artık.” 


Bu duygumu Hüsnü Beye de anlatmıştım onunlabirlikte çalışmaya 
başladığımda. Bankanın alçak tavanlı,küçük odasında dostluğumuz yavaş 
yavaş kaynamaya başlamıştı.Rahatça, göz göze konuşabiliyorduk. Bana, 
Gülseren'i, evini,sardunyalarını, Sarman ailesini, Cıcık kızları, sarı 
köpeği,Tosun'u tanıtmıştı çoktan. 


Ellisini geçkindi Hüsnü Bey. Hiçevlenmemişti. Anası-babası araba 
kazasında ölen küçükevlatlığı oGülseren'le yaşardı. Dedikodulara 
bakılırsasevdalıydı kıza. Kitap düşkünüydü, uysal, geçimli, üstelikde çok 
iyi avukattı. Benim şefimdi bankada. “Koca bir hukukmüşaviri!.. Hiç belli 
değil,” derdi annem. “O ütüsüzpantolon, o kırbaç kravat, bilmesen eline beş 
kuruş ver, geçadamın.” Sevmez Hüsnü Beyi. Gülseren dedikodusunu ilk 
ortayaçıkaran da annemdir. 


Çok şey öğrendim, Hüsnü Beyden. İlk kez birdost edindim kendime göre. 
Zavallı adam, o kocaman karakaplı kitaplardaki kanunları açıp çözmesini 
öğrenebilmem,hukuk dilinin bir çeşit edebiyatını sevmem için 
masamınönünde aşağı yukarı gidip gelerek, “Ya, böyle işte MacideHanım 
kızım,” diye kendi bildiklerini kafama sokmayaçabaladı durdu yıllarca. 
Hem de ne sabırla! Yaşantımı,ailemi, yakın insanlarımı, kimseye 
söylemeyeceğim birçokolayı hep o küçük odada, parça parça anlatmışımdır 
ona.İçimi olduğu gibi açıp yalnızlığımın korkunç sessizliğindenkurtulmaya 
çalışıyordum karşısında. Bunu anlamayacak adamdeğildi. AAnladığını 
göstermeyecek kadar da anlayışlıydı. 


Yorgun, sinirli bir günümdü. Çocukluğum,babamın lafı nereden, nasıl 
açıldı bilmiyorum. Anlatmayakoyuldum birdenbire: 


“Üstadım, pencerenin önünde durmuştum.Babamın tabutunu eski bir şala 
sarmış çıkarıyorlardı. Annemiilaçla uyutmuşlardı. Evin içi sessizdi. Ben 
tabuta bakarak, Ne de tuhaf sarmışlar onu,” diye düşünüyordum. 
Yüreğiminçukurunda büyük bir hayret boşluğu, hepsi o kadar. Belkiliseyi 
bırakırım artık,” diyordum kendi kendime. Paramızolmayacak, üniversite 
hayaline de paydos,” diye gizlidenseviniyordum. Kapıdan çıkan şeyle 
birlikte, evdeki ilaçşişeleri, iniltiler, kötülükler gidiyordu. Büyük bir 
yükkalkmıştı omuzlarımdan. Kara bıyıklı, huysuz, hasta adam!..Buydu 
babam, buydu kapıdan çıkarılan tabutun içindeki...” 


Çelimsizliğinden, yumuşak, silikgösterişinden umulmayacak kadar 
kuvvetli adamdır HüsnüBeyciğim benim. Şöyle kaşlarının altından bir baktı 
bana. 


“Çok gençtiniz Macide Hanım kızım,” dedi.“Gençler kime, neye 
acıyacaklarını pek bilmezler. Şimdiölmüş olsa acımayacak mıydınız?” 


Yıllarca önce göçüp gitmiş babamı oturupdüşünmek gülünç, biliyorum. 
Gene de anılar, istemeden,beklemeden küçük dalgalar halinde vuruyor 
kıyılarıma. Acıbir duygu yayılıp yerleşiyor içime. “Önemli değil 
bunlar,”diye avunmaya çabalıyorum. 


Kâzım Işık: “Önemli olan tek şey, bizimböylesine hırsla, zevkle 
sevişmemizdir. Birbirine yapışanellerimiz, vücudumuz, bu harikulade ateşi 
birbirinde bulandelirmiş gözlerimizdir,” derdi. Bu sözleri 
söylerkensevdamızın günün birinde, hem de ne kadar çabuk sonaereceğini, 
o güzel ateşin sönüp küle, çamura çevrileceğinidüşünmüş müdür, sanmam. 


Akşam iniyor bahçeye. Kuşlar telaşlauçuşuyor ağaçların arasında. Göğün 
mavisi (o eriyipkurşunileşiyor. (Üstüme inceden bir toz yağıyor. 
Bahçeylebirlikte kararıp siliniyorum. Kalkmak zamanı artık. Gücümyok 
kıpırdamaya. Düşüncelerim, acılarımla ılık, şifalı birsuya girer gibi 
karanlığın içine gömülüp silinmek hoşumagidiyor. Handan'ın kırmızı, 
büyük ağzı tasasız, keyifligülüyor hayalimde. 


“Eğer şu kokteyli vermemiş olsaydık... EğerMiller”lar kuşlu kutuyu görür 
görmez satın almak için deliyedönmeselerdi... Eğer sen İstanbul'a 
gideceğine bizimleAbant'a gelmiş olsaydın...” 


Belki de doğrudur. Kadere, rastlantılarainanmak gerek biraz. 


Kışın beni çağırmış olanlara, bankadaki,fakültedeki arkadaşlarıma bir 
karşılık yapmamın doğruolacağını durmadan söyleyen annemle Handan'dı. 
Hüsnü Beybile gülerek onlara katılıyor, gençlik elden gitmeden 
birazeğlenmek gerektiğini söylüyordu. 


Benden çok annemle Handan'ın yorulduğu ogünü anımsıyorum. 
Yaşamımda önemli bir gündür gerçekten.Hayallerimin arasında uyuyan bir 
kıvılcımın yanışı, umutlacanlanan kanım, kılıfını pompalar gibi vücudumu 


geriptazeleyen gençliğim, yanan kıvılcımın peşinden tutkuylakoşan 
isteklerimin uyanışı hep o güne rastlar. 


Küçük bodrum katımız birdenbire gülüşler,seslerle o doluvermişti. 
Mutfaktan mis gibi börek kokularıgeliyordu. İçkiler masanın üstüne 
dizilmiş, dans için birarkadaştan alınan pikap yerine yerleştirilmişti. 
KomşuAmerikalıları çağıran, Türklerin sanıldığı gibi görgüsüz,geri insanlar 
olmadıklarını, içlerinde |Jkendi kızı baştal cevherler o bulunduğunu 
göstermek isteyen annemdi. 


Miller'lar üstümüzdeki kata taşınalı azolmuştu. Adam Amerikan 
Elçiliğinde çalışırdı... Ne işyaptığını bilmezdik. 


Ahmet Işık, uzak Amerikasından koparakyaklaşıyor. Amerikalılardan söz 
ederken parlayan mavigözlerini görür gibi oluyorum. Biz Ankaralılar 
içinseAmerikalılar, Oo sokaklarda (oo kovboyluk Oo oynayan Oo çocukları, 
sarhoşaskerleri, üzerimizi çamurlayıp geçen büyük arabaları, kazmadişli, 
erkek tavırlı kadınlarıyla oldukça sevimsizdi. Ahmetlşık'ın üzülerek gülüp 
söylendiğini duyuyorum: “Canım burayada bunların hep çirkinleri 
gelir. Doğu dedin mi, ne kadarkocamış kız, işe yaramaz adam varsa 
gönderirler zaten...” 


Mr. Miller'ın karısı saman rengi saçları,çini mavisi gözleriyle Ankara'da 
gördüklerimizin engüzellerinden sayılırdı. “Ne beleşçi şey ama,” derdi 
Handan.“Çocuğunu, annenin başına bırakmak için ahbaplık ediyoronunla.” 


Gerçekten de öyleydi. Bir iki kereselamlaştıktan sonra, annemin Doğulu 
yalpaklığından cesaretalarak kocasıyla sinemaya gidebilmek için çocuğunu 
geceleribize (O bırakmaya Oo başlamıştı. Miller'lar Oo benden çok 
annemintanışıydılar. O gece kokteylimize en erken onlar geldi.Sarhoş olup 
çok eğlendiklerini anımsıyorum. Kadınpabuçlarını atarak ne kadar erkek 
varsa hepsiyle yanakyanağa danslar kıvırmıştı. 


Kuşlu kutuya gelince; annemin Esvapçıbaşınınevinden kurtardığı, yoksul 
günlerimizde sandığının dibinesaklayıp bir türlü elden çıkarmaya 
kıyamadığı Oo tekhazinesiydi. o Evden Oo kaçtığı (Ozaman annesinin 
arkasındangönderdiği (o birkaç Örtü, yorganla, Buhara halılarını 
babamınhastalığında satmıştı. Bir-iki mücevher de çarşı içindekimezatta 
ucuza gidivermişti. Elinde kalanlar altı çatlak eskibir Çin küpü, ağızları 


kırık, kapakları kayıp bir-ikiçeşmibülbül, gençkızlığında iki dizeli divan 
şiirleriişlediği atlas yüzlü tablolardı. 


Amerikalılar kuşlu kutuyu görünce deliyedöndüler. Ali Babanın 
hazinesine girmiş çocuklar gibisevinçli, kutuyu ellerinde evirip çevirişlerini, 
kapağınıaçıp kapatıp kuşun ince sesini dinleyişlerini görür gibioluyorum. 


Annem, beş-altı yaşındayken geçirdiğitehlikeli bir hastalıktan kurtulduğu 
zaman Oo kutuyuAbdülhamit'in Oo kendisine (o sağlık (o hediyesi (diye 
gönderdiğinianlatırdı. İlk bakışta sıradan bir mücevher kutusunabenziyordu. 
Özelliği, kapağı açılır açılmaz içinden parlak,ipek tüylü bir kuşun fırlayıp 
ince ince öttükten sonratekrar deliğine girip kaybolmasındaydı. Annem 
kutunundünyada Oo birkaç otane Olduğunu söyler Oo Avrupa'daki 
müzelerdenbirine satıp para edinmek hülyalarına kapılırdı. O gecekutuyu 
nasıl olup da gözden çıkardığını pek anlayamamıştım.“Senin o yalvaran 
bakışlarına can mı dayanırdı?” diyorHandan. Sanırım sarhoştum biraz. “Bir 
kez olsun istediğimiyap, sat şu kutuyu,” demişim anneme. Amerikalı 
kadının,kocasının koluna asılıp güldüğünü, öbür eliyle de kutuyuarkasında 
gizlediğini, adamın, “Söyleyin, ne istiyorsunuz?Karım kutuyu çalmayı bile 
göze aldı,” diye annemleşakalaştığını anımsıyorum. Beş bini onlar mı, biz 
mi teklifettik, onu da bilmiyorum. Başım dönüyordu. Aydınlık İstanbulyolu 
açılıyordu gözümün önünde. Aklımdan geçeni hemensöylemedim anneme. 
Herkes dağıldıktan sonra salondakoltuklara çöktük. Beş tane binliği 
önümüze yaydık. O kadarparayı ilk kez görüyorduk bir arada. Elden giden 
kutusunudüşünen annem: “Kilit altında duracağına,” diye içiniçekiyordu. 


“Yarısı senin, yarısı benim,” dedim. 


“Kendim için saklamıyordum vallahi, sakınaklına öyle şeyler gelmesin!” 
dedi annem. “Evlenirsin, satıpçeyizini yaparız diye kuruyordum.” 


“Evlenmediğime, evlenmeyeceğime göre,”dedim... 
Gözleri büyüdü annemin. 


“O ne biçim söz öyle. Allah korusun. Seninde şansın açılır, eşini bulursun 
bir gün. Kelin yok, körünyok ayol!” 


“Yarısı senin, yarısı benim,” diyetekrarladım. “Borçlarını ödersin. Kışlık 
mantonu yaparsın,hatta bir top patiska al kendine.” 


Gülüyordum. İstanbul'u düşünüyordum. Yapmayıtasarladığım başka 
şeyler de vardı: İyisinden bir-iki giysiistiyordum. Denize girmek, güneşte 
yanmak, eğlenmek, keyfimebakmak, o zamana kadar yapamadığım ne varsa 
kuruyordum. 


Handan'ın, üniversiteden bir topluluğakatıldığını, tatilini Abant'ta 
geçireceğini biliyordum.Onlarla gitmemek için parasızlığımı öne sürmüş, 
Handan'ınborç overmesine de karşı koymuştum. Yeteri kadar 
borçluydumzaten. Çektiğim avansları, ödemeyip her ay öbür ayabırakmama 
Hüsnü Bey araya girdiği için banka göz yumuyordu. 


“Ben de bankadaki borçlarımı ödeyeceğim,”dedim anneme. 
Sallanarak kalkıp odama yürüdüm. Yorgun,sarhoş, soyunmaya başladım. 


Annem, elinde paralar peşimden içeri girdi.Çevremde dolanmaya, şuraya 
buraya attığım eşyaları toplamayakoyuldu. Kendi kendini kandırmak ister 
gibi: 

“Sahi iyi yaptık,” diyordu, “sahi iyi yaptıkda sattık.” 


Yatağa girdiğim zaman gelip ayakucumaoturdu. Gözleri parlıyor, 
gülüyordu. 


“Ben borçlarımı ödedim, bir top da patiskaaldım, oldu bitti, peki sen ne 
yapacaksın? Bankayı ödediktensonra elinde para kalacak tabii?” 


“Tatilimi İstanbul'da geçireceğim,” dedim.“Tam bir ay keyfime bakıp 
fink atacağım.” 


“Yalnız başına mı?” 
“Yalnız başıma.” 


Gözlerim kapanıyordu. o Kapanangözkapaklarımın altında İstanbul 
bembeyaz, masmavi, uzak birmasal kenti gibi görünüyordu. 


“Yorgunsun,” dedi annem. “İstanbul”uözledin. Yıllardır tatil almadın, seni 
anlıyorum.” 


“Yarın ilk işim izin almak için genel müdüreçıkmak olacak,” dedim. 


Işığı söndürdüm. İstanbul, minareleri, açıkgökyüzü, Adası, Moda'sıyla 
yaklaşıyor, yaklaşıyor, yatağımıniçine giriyordu. Koyun koyuna uyuduk o 
gece İstanbul”la. 


H 


Annem: 


“Salıncaklına kavuştun...” diye gülüyor.“Hah şöyle,” diyor. “Sabahtan 
akşama kadar sokaklarıdolaşacağına keyfine bak biraz. Şaşıyorum sana, 
eskiden oparkların, sokakların semtine uğramazdın. Şimdi Ankara kazansen 
kepçe, sabah akşam koştur dur. O kadar yürümek, öyledolaşmak olur mu? 
Ne yapıyorsun, ne arıyorsun sokaklardabilmem?” 


Yaptıklarıma şaşıyormuş, daha beter şeyleryaparım diye de korkuyormuş. 
Aklına buyruk, söz anlamazgarip bir kadınmışım. Beni anlamıyormuş. Hiç 
ama hiç. 


Dargın, somurtkan, kapıyı yavaşça örtüpçıktı odadan. Kalktım, camları 
ardına Okadar açtım.Salıncaklı oOkoltuğu camın önüne çektim. 
Kitaplarımı,gazetelerimi yanıma alıp oturdum. 


Eski evimizde, bodrum katında, dünyayıgörmez, gece gündüz yarı 
karanlıkta, elektrik ışığındayaşardık. Annem bu yeni apartmanıyla ne kadar 
övünse yeri. Yoldaki akasya ağaçları yeter keyiflenmeye. 


Annem ballandıra ballandıra anlatır durur:İstese en kibar mahallelerde on 
katlı apartman alırmış onadamadı. Öyle eliaçık, öyle gönül almasını, iyilik 
etmesiniseven bir insanmış o. Ama kendisi karşı koymuş,komşularından, 
ahbaplarından uzaklaşmaya, bakkal, kasapdeğiştirmeye yüreği razı olmamış 
bir türlü işte... 


Annemin eski bodrum katının üç ev ötesindekibu küçücük, yeni 
apartmanı seçip almasının nedenlerigörünüşe göre komşusundan, 
bakkalından ayrılmamak. Banakalırsa dışı bonbon kutusuna benzeyen, 
içindeyse boyalarıdökülüp tahtaları çürüyen bu apartmanı annem, 
yıllardıryüreğinde (o tıkılıp okalan Oo büyüklük (Oo duygularını (o dışarı 
döküprahatlamak için satın aldı. Aşağı iki katı, mahalledekiahbaplarına 
kiralaması da bundan. Onlarla konuşurken görmelihalini. Ev sahibi, varlıklı 
hanım rolünde, gerdan kırıpgözlerini yuvarlaya yuvarlaya siyasetten, piyasa 
ahvalinden,gazetelerden, partilerden söz edişini seyrederken gülmemekiçin 
güç tutuyorum kendimi. 


Salıncaklı iskemlemde yavaş yavaşsallanıyorum. Doktorun dediği gibi 
sinirlerimin gevşemeye,gövdemin dinlenmeye ihtiyacı var. Yeni bir sevdaya 
tutulduğuzamanlar Serra'nın leblebi gibi yuttuğu uyuşturucu haplardanbir 
tane aldım. Düşünmemek, günün önemsiz olaylarıylaoyalanmak istiyorum. 
Pencerem, kalabalık Yahudi ailelerinindoldurduğu apartmanlara karşı. 
Kurşuni yüzlü yapılar bunlar.Balkonlarında biçimsiz donlar, renkli 
pijamalar, o yırtıkçarşaflar (o sallanıyor. (Kadınlar osabahtan akşama 
kadarbigudilerini (oçıkarmadan pencerelerin önünde sakızçiğniyorlar. 
Balkonlarından eğilip satıcıları çağırıyorlar.Bağıra bağıra pazarlık edip bir 
şey almadan savıyorlar.Sepetleri kollarında, başları havada köyden yeni 
gelmişsatıcıların şaşkınlığını görmek hem acı, hem gülünç.Çocukları çok 
soluk yüzlü mahallemizin. Yahudi çocuklarısarıdır, sarışındır çoğunca. 
Dünyanın sorumluluğu ( sırtlarınayüklenmiş (o sanırsınız. o Gülmeden, 
eğlenmeden uslu usluokullarına gidip gelirler. Akşamları kavga etmek, 
kukaoynamak, sokağın ortasında kale kurup topun peşinde koşmakiçin öbür 
çocukların arasına karışmaz Onlar. Pencerelerinarkasında, camları 
parmaklarıyla tükürükleyip hayallerininresimlerini çizerek oyalanırlar. 
Karanlık basınca yorgunadamlar döner sokağımıza. Açık pencerelerden 
radyo o sesleridökülür. (o Tabaklar, tencereler otıkırdar (omutfaklarda. 
Camlarıngerisinde bir telaşlı gidip gelmedir başlar. 
Komşularımızperdelerini kapatmaktan hoşlanmıyorlar. Sıkıntılarıylabaşbaşa 
kalmaktan korktukları için mi? Belki de penceredenpencereye olsun hep 
birlikte yaşayabilmek için. 


Annem apartmanı değiştirdiği zaman eskieşyalarını satmış. Şimdi onun 
camlı büfesi, kırmızı kadifekoltukları, açılıp büyüyen yemek masası bile 
var. Bütünbunları bana sormadan seçip aldığı, evini keyfince süslediğiiçin 
sevinçli. İlk günler birçok şeye el atacağımdan,yaptıklarını bozacağımdan 
korktuğunu sezmedim değil. Böyleolmadığını görünce keyfi yerine geldi. 
Eskilerde kalmış birsevda uğruna düştüğü yoksulluktan sonra yeni 
kavuştuğuküçücük (o rahatını (o kaybetmekten Oödü kopuyor belli. 
Bodrumkatından yeni evine salıncaklı iskemleyi getirmiş nasılsa...Hasırları 
çürüyüp kopmuş, siyaha dönüşmüştü rengiiskemlenin. Beyaz boya 
vurdurmuş. Üzerine de çiçekli basmaminderler koymuş. Rahatlığına 
diyecek yok şimdi. 


Annemin hiçbir işine karışmıyorum artık. Obildiği gibi yürütmekten çok 
hoşlanıyor gemisini. Evin benimolmadığını düşünüyorum. Kâzım Işık'la 


annemin arasında olupbitmiş bir pazarlık bu. İlgilendirmez beni. Bir 
yabancı gibidönüp dolaşıyorum odalardan odalara. Annemi, düzenli, 
süslügüzel salonunda, sofrasında, kalaylı yeni tencerelerinparladığı naylon 
perdeler, örtülerle süslü mutfağında yalnızbırakıyorum. Evin kendi evi 
olduğunu, orada bulunuşumun birduraklamadan başka anlamı olmadığını 
kabullenmesi içinelimden geleni yapıyorum. İstediğim oluyor. Benim için 
daharahat üzülebiliyor annem şimdi. Kendisine sığınmış 
olmam,çaresizliğim, yüreğini tatlılıkla yumuşatıyor. Mutlu birkeder 
diyeceğim onunkine neredeyse... 


Bana verdiği küçük odada salıncaklıiskemlem, kitaplarım, gazetelerim, 
anılarımla yalnızım çokzaman. Annem, seyrek de olsa kaygılı gösteriler, 
meraklısorularla karşıma geçip ağlama sağanağına tutuluyor. Neolduğunu, 
evimi, kocamı bırakıp neden geldiğimi merakediyormuş, bu işin sonu 
nereye varırmış. Bir talih kuşugelmiş, oturmuş başıma, ben, onu ürkütmek, 
kaçırmak içinelimden geleni yapıyormuşum. Ölü lodos dalgaları gibiöfkesi. 
Zaman zaman gelip sessizliğime vuruyor, dağılıpçekiliyor. 


Dışarıda şarkı başladı. Birşeylermırıldanıyor kendi kendine annem. 
Öfkeye dönüyor mırıltısı.Kapıma doğru bağırdığını duyuyorum: 


“Peki bu çantayı nereye koyacağız? Dolapküçük, sofada da yer yok...” 
Kapım açılıyor. Eşikte durmuş bakıyor bana.Elinde eski sarı bavulum. 
“Ha? Ne dersin, ne yapalım?” 

Omuz silkiyorum. 

“Atver gitsin.” 

“Atmak mı? Deli misin?” 

Sesi titriyor. Sarı bavulla beraber bütünumutları da gidecekmişçesine. 
Gülmeye çabalıyorum. 

“Sok bir yana canım, ne bileyim ben. Getirbenim yatağın altına istersen.” 


“Hayır, benim odama, benim karyolamın altınakoyacağım. Daha iyi 
öyle.” 


Başını sallıyor. 


“Senin için hiçbir şeyin değeri yok zaten.Ne hevesle aldığını, ne kadar 
para verdiğini hatırlıyorumda.” 


Bavulu sürükleyerek çıkıyor, kapıyı çat diyeöfkeli örtüyor arkasından. 


Bankadaki arkadaşlardan birinden satınalmıştım bavulu. Sarı, domuz 
derisindendi. Az kullanılmıştı,iki katlıydı içi. Bütün eşyamı acele doldurup 
tıkıvermiştim.Sabahtı. Evet, bir yaz sabahı... 


Yavaş yavaş sallanmaya başladımsalıncaklıda. Gökyüzüne bakıyorum. 
Masmavi gökyüzü, ama ogün başka maviydi gökyüzü, güneş de başkaydı. 
Yaz ışığıgözlerime doluyor, içimi yakıyordu. Bembeyaz, masmavi birgün, 
üstelik oumutların, gençliğin sevinciyle odoluptaşıyordum. o Akşamı, 
gideceğim saati iple çekiyordum. 


“Kendine iyi bak.. Denizde açılma sakın! Yollarda arabalara dikkat et.” 


Peronda, ışıkların altında duruyorlardı. Annem imdat arar gibi 
yanındakilere bakıyordu. Gözlerindenyaşlar taşıyor, dilsiz bir sitemle, 
“Öyle değil mi, haklıdeğil miyim?” diyordu bakışları. “Daha çocuk! Şuna 
bakın,kalkmış yalnız başına yollara düşüyor. Beni dinlemiyorartık, benden 
koptu, benden ayrıldı iyice.” Hepsinigörüyorum, eski bir filmin acemi 
figüranlarına benziyorlardıbiraz. Handan beyazlar içinde, hafiften Hüsnü 
Beyin kolunayaslanmış, kıpkırmızı ağzının köşesinde küçük bir 
gülüş.Acıma var gülüşünde, biraz da haset. Hüsnü Bey her zamankigibi 
kayıtsız, babacan, tatlı gülüşüyle başını sallıyor.“İyi yaptın, keyfine bak, 
yoluna git sen...” gibilerden gözkırpıyor. Eğiliyorum pencereden. Anneme 
işaretler yapıyor,sözlerini tutacağımı, kendime iyi bakacağımı, bir ayın 
gözaçıp kapanıncaya kadar geçeceğini anlatmaya çabalıyorum.Onlar gibi 
ben de rolümü oynuyorum. Görünüşüm yarı pişman.Abant'a birlikte 
gitmediğim için Handan'a, yalnız bıraktığımiçin de anneme karşı 
utançlıyım. Annem, “Eve gidipbacaklarımı uzatayım, dinleneyim, sevgili 
kocamınresimlerini çıkarıp ağlayayım,” diye sevinçli biraz dagidişimden. 
Handan, Abant'ta sevgilisi Rıfat Beyle beraberolacaklarını söylüyordu 
sabah. Orada benim gözlerimden uzakolmak çok daha işine gelir onun. 
Gene de sevincinin içindeparlayan kıskançlığı görüyordum. Aralarında bir 
Hüsnü Beyolduğu gibiydi. Yalnızca seyrediyordu bizi. Hepsindenbıktığımı 


düşünüyordum ben. Hüsnü Beyden bile. Annem bütünbütün sinirime 
dokunuyordu. Acınacak haldeydi. Saçlarıbaşörtüsünden darmadağınık 
çıkıyordu. Mantosunun önüaçılmış, kocaman kamı siyahlı beyazlı emprime 
entarisinigerip fırlamıştı. Aşınmış topuklarının üzerinde yana doğrudevrik, 
terk edilen zavallı yorgun ana rolüne kendinikaptırmış duruyordu. Utanç 
vericiydi görünüşü. Akılsızgüzelliğin, ışıksız lambaya benzediğini söylerdi 
Hüsnü Bey.Ona hak veriyordum. 


En tatlı gülüşümle anneme el sallıyordum. 


“Mektup mu? Tabii, sık sık yazacağım. Biraydan fazla kalmam, kalamam, 
iznim o kadar... Biliyorsun...Hüsnü Bey de biliyor... Hem sonra param...” 


Tren yavaş yavaş ilerlemeye başlıyor, benbağırıyordum: 


“Size de yazarım üstat... Tabii sana daHandan'cığım... Arkadaşlara selam. 
Haydi hoşçakalın...” 


Annem, Handan, Hüsnü Bey dumanların ardında,karanlıkta 
uzaklaşıyorlar, siliniyorlar, garın sarı ışıkları6önümden kaçıyor. Yüreğim 
çarpıntılı duruyorum pencerede.Arkamda kompartımanların kapıları açılıp 
kapanıyor.Geçenler, gidip gelenler var. Biri omzuma çarpar gibi oldu.Tatlı 
bir ses yanıbaşımda: 


“Pardon hanımefendi,” dedi. 


Döndüm. Sarışın, boylu poslu genç bir adam.Gözlerimin içine bakarak 
güldü. Trenin sallantısına uymayaçalışarak yürüdü, gitti. Önümden geçen 
iki erkek eğilipmerakla baktılar yüzüme. İçlerinden geçeni anlamak 
kolay.Gülerken kızdım. Başlangıçta sevincin deli rüzgârıyla bütünyelkenleri 
şişmiş küçük bir gemi gibi hız almış gidiyordum.Tren kalkalı rüzgâr dindi. 
O küçük, kötü sıkıntı başlıyoriçimde. Seninki düpedüz sersemlik Macide 
Hanım kızım,'diyorum. “İki bin lirayı bankaya koyup arkadaşlarınla 
hanımhanımcık Abant'a gitmek varken? Senin gibi küçük bir 
memurparçasının nesine İstanbul, nesine Nadia'nın pansiyonu.” 


Nadia'nın pansiyon adresini Handan birdoçent arkadaşından salık almıştı. 
“Neşeli, fingir fingirbir Rus karısı, fevkalade temiz, yemeklerine de 
diyecekyok,” diye anlatmış adam. Kadın, zayıflık meraklısı,varlıklı 
hanımlara masaj yaparak geçinirmiş. Tek oda içinistediği para tuzlucaydı, 


ama Handan'ın arkadaşı, bundandaha iyi, temiz yer bulamayacağımı 
söylemiş, ben de mektupyazıp odayı on beş gün önceden peylemiştim. 


Kompartımanda, dolabın küçük aynasındasaçlarımı düzeltirken gülmeyen 
yüzüme, durgun, kaygılıgözlerime bakıp öfkeyle dilimi çıkarıverdim. 


Dışarıda ikinci yemek zili çalmaya başladı,yaklaştı, kapının önünden 
küçük sevinçli bir şıngırtıylaöbür vagonlara doğru uzaklaştı ses. Çantamla 
birliktekitabımı aldım. Son zamanlarda İngilizcemi ilerletmek içinHüsnü 
Bey ne verirse okuyordum. Hüsnü Beyi tanıdıktan sonraokumaya 
düşkünlüğüm arttı. İngilizcenin dünyada birinci dilolduğunu, lisede 
öğrendiğimle kalmanın yazık olacağınıdurmadan söyleyip bana çalışma 
gücünü aşılayan, haftada ikikez ders almak için öğretmen bulan, durmadan 
kitap veripyardım eden de odur. Daha ne iyilikleri vardır Hüsnü Beyinbana. 
Bankaya yamandığımda bütün bilgilerim, aşağı yukarıbelli klasik okul 
kitaplarında öğrenip unuttuklarımdı. HüsnüBeyin kitaplığında yeni yazarları 
tanıdım, resimdi, şiirdi,sanattı onun açısından görüp anlamaya başladım, 
yepyeni birdünyaya kavuşuverdim. Hüsnü Beyin hayatımda izi 
büyük.Herkesten çok bana yakınlığı da burada geliyor. 


İngilizcemi ilerletince gene onundürtüklemesi sonunda dil sınavına 
girebilmiştim. Böyleceaylığımın artmasına da yardım etmişti adamcağız. O 
küçüktavanarası odamızda, dosyalardan, telefonlardan zamanbulduğumuz, 
mahkeme koridorlarında bozulan sinirlerimiziyatıştırmak istediğimiz 
zamanlar karşılıklı masalarımızdahemen kitaplarımızı alırdık ele. Kaç kez 
Genel Müdürünkapımızı açıp beni yeni bir romana dalmış, Hüsnü 
Beyimasasının gerisinde ya bir tarih kitabının ya Churchill'inhatıralarının 
içinde sigara dumanları arasında kaybolmuşyakaladığını, halimize bakıp 
kapıyı çekip savuşup gittiğinianımsıyorum. Hüsnü Beyin masanın altında 
kaybolanpabuçlarını telaşla arayarak, 


“Beyefendi bir şey mi istediniz?” diyeadamın peşinden koşuşuna az mı 
gülerdim. Döndüğünde oturupuslu uslu pabuçlarının bağlarını bağlar, başını 
sallardısitemli sitemli; 


“Bu adamcağızın amirimiz olduğunuunutmayalım Macide Hanım kızım. 
Bize burada çalışmak içinpara verdiklerini de unutmayalım. Utanıyorum 
ben, vallahiutanıyorum, bu bankaya, bu adamlara karşı.” 


Bankamız özel bir şirketin işletmesindeydi.Başındakiler Hüsnü Beyin eski 
ahbapları, arkadaşlarıydısanıyorum. 


Hüsnü Bey, Müdürün arkasından gülmemi hiç dehoş görmediğini 
söylemekle birlikte biraz sonra Churchill?inkitabını kucaklayıp dalıp giderdi 
yeniden. 


İşte böyle bir Hüsnü Beydi o. İyi birhukukçuydu. Biraz tembeldi belki, 
ama altın gibi bir yüreğivardı. Bankanın çoğu davalarını anlaşmayla 
bitirmek Oo içinuğraşıp Oo yorulduğunu (o bilirim onun. Kedilerinin, 
köpeklerininhastalığı (o yüzünden (önemli (oduruşmalarına (o geciktiği 


olurdu.Sanırım varlığı olsa evinden, kedilerinden, 
köpeklerinden,çiçeklerinden Oo hiç ayrılmaz, o kitaplarının o arasına 
gömülüyaşardı. Annem onun daha çok Gülseren*den 


uzaklaşmayakatlanamadığını söylesin dursun... 


Lokantalı vagona girince Hüsnü Bey,Gülseren, Ankara, uçup gidiverdiler 
aklımdan. Daha önemlişeyler vardı dünyada. Bir tanesi de yalnız başıma o 
erkekkalabalığının arasına girmiş olmamdı. Pek az kadın vardımasalarda. 
Başlar benden yana dönmüştü. Utandığımı,korktuğumu göstermemeliydim. 
Karnım aç olmasa tersyüzü geridönmek işten değildi. 


Garson güleryüzlü bir adamdı. 


“Yalnız masa veremeyeceğim size,” dedi. “Tekboş yer kaldı, o da 
şurada...” 


Yakında bir masayı işaret ediyordu. Yaklaşınca masadaki kalktı, saygıyla 
selam verdi. Biraz öncekoridorda omzuma çarpıp af dileyen sarışın adamdı. 


Oturdum yerime. Garsonun verdiği yemekkartonunu aldım, yüzüme 
kapattım. 


Garson çorbayı getirdiği zaman tabağımaeğdim başımı. Adamın bakışları 
üstümdeydi. Gözucuyla bakacakoldum. Mavi gözleri tatlı tatlı gülüyordu. 
Bizim Genel Müdürkadar iyi giyinmiş, diye geçti aklımdan. Yalnız bu 
birazdaha derbederdi. Kravatı gevşek bağlanmıştı. Saçlarıdağılmış, alnına 
düşüyordu. Handan'ın, “Allah için güzel,hoş çocuk,” diyeceği kişilerdendi. 


Ne içeceğimi soran garsona gülümsemeye,tatlı, hanım hanımcık bir tavır 
takınmaya çabalayarak biraısmarladım. Adamın önünde şarap şişesini 


gördükten sonra suistemek ayıbıma gitmişti. 


Çorba pek güzeldi, eti de iştahla yedim.Adam karşımda oturmuş mavi 
gözlerinin içi gülerek beni rahatrahat seyrediyordu. Kızmaya başladım 
yavaştan. Benden ayrıbir dünyada yaşadığı belliydi. Paralılar, harvurup 
harmansavuranlar (o yanından (olmalıydı. - Onun gibileri (o tanırdım. 
Sonzamanlarda öylesine çoğalmışlardı ki. Belki de büyüklerdenbirinin 
yakınıdır, diye düşündüm, bir vekil kuyruğu, birmilletvekilinin dızdığının 
dızdığı olabilirdi. Trendegecesini yalnız geçirmek istemiyor beyimiz. 
Böyleleri zatengününü gün etmeye bayılır. 


Hüsnü Bey gelip oturmuştu aklımın ortasına.Onun duygularıyla 
bakıyordum adama; garip bir çağdayaşıyorduk. İnanç kalmamıştı içimizde. 
Yüreklerimiz kötülükdoluydu. Hüsnü Bey haklıydı: “Bir taraf yalnız 
midesini,kesesini düşünüyor. Size, gençlere gelince eğlence fişeğigibi yeni 
düşünceler, istekler atıyorsunuz havaya. Batıdanyarım yırtık aldığınız 
kalıpları kafalarımıza geçirmekistiyorsunuz. Çalışmadan çabalamadan, 
anlamadan Oo coşupkonuşmak! Anarşi Oo peşindesiniz. Hepimizin, 
leşlerimizinüstünden geçip yepyeni dünyalar kurmak, sıfırdanbaşlamak...” 


Evet, sıfırdan başlamak, yeni, doğru birdünya yaratmak! 

Öfkeyle kaşlarımı çatmış, birama uzanırkenelimle çarpıverdim bardağa. 
“Ah ne sakarlık!” diye bağırdım. 

Adam atılıverdi: 


“Ne münasebet. Tren öyle sarsılıyor ki! Kimolsa dökerdi... İzin verir 
misiniz?” 


Garsonu beklemeden kendi peçetesiyle yavaşyavaş biraları kuruladı. 
Devrilen bardağı düzeltti. Yenidenbira doldurdu. Bana bırakmadan garsona 
emir verdi, önümdekitabağa değiştirtti. Adını söyleyip kendini tanıttı. 


Ahmet Işık'la Ankara-İstanbul trenindetanıştık böylece. Işık adını 
tanımayışımı alaylı bir gülüşlekarşıladığını anımsıyorum. Işık adı, yabancı 
diyarlaraişleyen şilepler, büyük, özel bankalar demekti. Bu büyükfirmanın 
türlü tesislerinin ilanları her gün gazeteleridolduruyordu. Memleketin 
ticaret alanında yeri önemliydi. 


Hemen gevezeliğe başlayan, askerliğini yenibitirdiğini, yüksek mühendis 
olduğunu, Amerika'da okuduğunu, Amerika'ya bayıldığını anlatan Ahmet 
Işık'la gazetelerdeadını, ilanlarını gördüğüm o pek ünlü Işık firması 
arasındabir bağ, kurmak aklımdan geçmedi bile benim o anda. 


Kirazlarımı yiyor, çekingen, sıkıntılıdinliyordum onu. Rahat, saygılı 
görünüşü karşısında öfkemsiniyordu yavaş yavaş. Gene de kuşkudaydım. 
"Bir Amerikanzüppesi,* diyordum kendi kendime. Yanımda duran 
kitabınadını merak etti bir ara. Gençliğinde Huxley*den yalnızContrpoint'ı 
okumuştu. Kahvelerimizi içerken öğretmen olupolmadığımı anlamak istedi. 
Özel bir bankanın müşavirliğindeçalıştığımı öğrendiği zaman şaşmış 
göründü. Mavi gözlerinisaf saf açarak, garip bir yaratıkla karşılaşmış gibi: 


“Sizin gibi avukat, doktor, hukukçu hanımlarçok şimdi Türkiye'de değil 
mi?” diye soruşunu hiçunutmayacağım. Aklı, bırakıp geldiği 
Amerikasındaydı.Ağabeyi karşı gelmese büsbütün yerleşip orada kalacağını 
dasaklamıyordu. 


Yemeğin parasını verip kalkmaya davrandığımzaman üzüldü. Onun daha 
bilmek istediği öyle şeyler vardıki... Hem işte oturmuş güzel güzel 
konuşuyorduk. Kahvedensonra biraz konyak almaz mıydım? Huxley'i 
sevdiğimi, İngilizedebiyatına tutkunluğumu, avukat olduğumu ve yazı 
geçirmeyeİstanbul'a gittiğimi öğrenmişti, ama yetmezdi bu kadarı.Gençlik 
yaşamı dışarıda geçmiş, bu yüzden az Türk kızıtanımıştı. Belki yalnız bir 
tane. O da deli, züppe bir teyzekızı... “Oturun, konuşalım, beni aydınlatın, 
anlatınbana...” Kızmaya başladığımı görmüyor muydu? Alaylı birgülüşle: 


“Kısaca söyleyeyim,” dedim. “Yeni danslarıbilmem, Amerikan şarkısı, 
cazı, dediniz mi anlamam; Amerikanfilmlerinden de pek hoşlanmam.” 


Gülmeye başladı. 


“Alaycısınız,” dedi. “Ama benim Amerika'dangetirdiğim plakları bir 
dinlemiş olsanız...” 


Nereye gelmek istediği açıktı. Şimdi de beniİstanbul'da garsoniyerine, 
plak dinlemeye çağıracak, diyedüşündüm. Sigarasını çıkarmış, uzatıyordu. 
İçmediğimisöyleyince şaşırmış göründü. Kalkınca peşimden 
geldi. Kompartımanın önünde ayrılırken elimi biraz uzun sıktı.İstanbul”da 
ne kadar kalacağımı anlamak istiyordu. 


“En çok bir ay,” dedim. 

“Her yaz izin alıp böyle gelir misiniz?” 

“Beş yıldan beri ilk kez.” 

Oraya, kapının önüne sıkıştırmış arka arkayasoruyordu: 
“Beş yıl çok değil mi?” 

“İnsanın parası olmayınca...” 


Bunu söyler söylemez döndüm kompartımanagirmek için. Sırtımın 
gerisinden saygılı: 


: 


“Hayırlı geceler hanımefendi... 
kapatıverdim hemen. 


dediğiniduydum. Kapıyı burnuna 


Daha soyunurken pişmanlık içimi yemeyebaşladı. Handan'ın sözleri 
çınlıyordu kafamda. “Vahşisin,kabasın, ölçün yok insanlara karşı. Kendini 
korumayakalkıyorsun belki de... Öfkenle, yabaniliğinle...” Haklıydıda biraz. 
Kaçarak korunuyordum çevremden, “Hayata yalnız,korkulu başlamanın 
sonucu işte,” derdi Hüsnü Bey. 


Yavaşça kendimi yatağa, trenin sallantısınabıraktım, gözlerimi kapattım. 
Hüsnü Bey, Handan, müşavirlik,dönüşte bekleyen dosyalar, duruşmalar, 
hepsini unutmak,değişmek, yepyeni bir Macide olmak istiyordum. Buz 
gibiydimyatağın üstünde. Ne yaptığını, nereye gittiğini bilmeyenbiriydim. 


Gelecekten korkuyordum. Her şeyin ucundaölüm olduktan sonra. 


“Unutmak, gününü gün etmek, ölmeyecek gibiyaşamak gerek Macide 
Hanım kızım.” Ölümden ne kadarkorktuğumu bildiği için mi yaşlı dostum 
sık sık tekrarlardıbu sözleri? Daha çocukluğumda başlamıştı korku. 
Rüyalarımda!Kaç geceler annemi, kocasının sıcacık koynundan 
çıkardığımı,kollarında bağıra çağıra ağladığımı anımsıyorum. Süngülü 
birjandarmaydı ölüm uykularımda. Omzumdan dürterek uyandırmaya,alıp 
götürmeye çabalardı beni. Şimdi bile zaman zaman uyanıponu yanıbaşımda 
bulmaktan korktuğum geceler oluyor. Treninsallantısından mı, jandarma 
hikâyesini hatırladığım için mibilmem, sabaha kadar uyumadan, perdeleri 
açıp açıp dışarıyabakarak ağaran günü bekledim. 


Sabah koridora çıkar çıkmaz, pencereninönünde buldum onu. 


İçimi kadınca bir övünmenin tatlı birsıcaklığı kapladı. Görünüşe bakılırsa 
yalnız kalmayacaktımistanbul'da. Hoş bir arkadaş, Zararsız bir flört? 
Iyideniyiye yumuşuyordum. 


“Günaydın efendim,” dedi yaklaşınca. İyiuyuduğu belliydi. Tıraş olmuştu, 
taranmıştı. Genç, güzeldi.Mis gibi kolonya kokuyordu. Yanında pencereye 
yaslanıp, 


“Günaydın efendim,” dedim. 
“Aman ne iyi, neşeniz yerine gelmiş,” dedi. 


“Günlük güneşlik bir gün. İstanbul'a odayaklaşıyoruz. o Nasıl 
somurtabilirim?” diye güldüm. Peksevindi gülüşüme. Hayatımda öylesine 
tasasız, durgun mavigözler görmemiştim. 


“Karnım zil çalıyor, gidip çay içeceğimben,” dedim. 
O da çay içmemiş. Peşime takıldı. Bunubekliyordum biraz. 


Beğenilen kadın olmanın tadını çıkarıyordum.“Trenden iner inmez 
ayrılacağız nasılsa,” diyordum kendikendime. 


Lokantalı vagonda eski masamıza oturduk.Öbür masalardan bakanlar: 
“Bunlar dün geceden beri işipişirmiş,” gibilerden gülümsediler. 
Aldırmadım. o Sırtımıdönüp Oo sabırla oOonu dinlemeye o koyuldum. 
Amerikasımanlatıyordu gene. Trenlerin rahatını, temizliğini, 
kentlerinbüyüklüğünü, Orada çalışıp yaşamanın ne kadar tatlı, 
kolayolduğunu. Benim gibi çalışan bir hanım beş yıl izin 
almadan,dinlenmeden bürosuna kapanıp kalsın. İzin alamadığımdandeğil, 
param olmadığı için Ankara'dan ayrılmadığımıanlatmaya kalkınca bozulur 
gibi oldu. Sözü değiştirmekistedi. İstanbul'u sevip sevmediğimi sordu. 
Orada doğupbüyüdüğümü söyledim. O da İstanbulluydu. Gene de pek 
iyibilmezdi kenti. Bütün çocukluğu Bebek tepesinde, kolejdeyatılı geçmişti. 
Sonra da uzun yıllar Amerika!.. COanlatrken ben kendi yoksul 
çocukluğumu, Kadıköy'de, Ermenisokağındaki evi, Kızıltoprak'ı, 
üniversiteye (ogiderkenannemle (o sığındığımız o Dikilitaş'taki (o kulübeyi 
düşünüyordum.Annemin inadı, zoru yüzünden, üniversiteye girmeye, 
HukukFakültesini seçmeye boyun eğmiştim. Çok 


gençtim,başkaldıramamıştım ağlamalarına, yalvarmalarına. Beni 
adametmek isteyen, bunun için son varımız küçük evi satmayakalkan bir 
anaya nasıl karşı gelinir? Evi satmış, üniversiteyakınına taşınmıştık. 
Bankadaki para çabucak erimesin diye,Babıâli?deki kitapçılardan birinde iş 
bulmuşlardı bana.Öğleden sonraları gider çalışırdım. Yazın tozlu, 
kışınçamurlu daracık sokakları, tramvaylarda itişip kakışmaları, Beyazıt”taki 
küçük köfteci dükkânını anımsıyordum. Gençtim,İstanbul'umun güneşli 
günleri sayısızdı. Süleymaniye'ninavlusunda güvercinlere yem vermeye 
giderdik fakültearkadaşlarıyla birlikte. Bebek sırtlarında otların içineuzanıp 
ders çalışır, biraz paramız olunca Beyoğlu'nasinemaya kaçar, dersleri 
asıverirdik. 


Hiçbir şey olmasa üniversitenin yeşilbahçesi, güneşli sıraları, 
umutlarımız, geleceği beklemenincoşkunluğu vardı içimizde. Bir hafta, on 
beş gün süren,uzaktan bakışlar, her rastlaşmada utançla, sevinçle 
atanyüreklerimizin bildiği çocukça sevdalarımız da oldu arada...Şimdi 
adlarını unuttuğum genç yüzler gülüyor uzaklarda.Gizliden sevmiştim, 
ağlamıştım her biri için! 


Bütün bunlar geçmişti. Çoktan ölüpgömülmüşlerdi yüreğimde. Yalnız 
İstanbul'un mavi gökyüzüne,denizine, elif misali ince beyaz minarelerine, 
onlaraduyduğum özlemi hiçbir şey öldürememişti. Birçok yazarı,Sait 
Faik'leri, Orhan Veli'leri o kadar sevip bağrımabasmışsam, bu biraz da 
İstanbul'a olan özlemimdendi belki.Karşımdaki adam Amerikasını göklere 
çıkarıp | İstanbul'unpisliğini, odağınıklığını kınayadursun, ben köprü 
üstünü,Boğaz'ın dalgalı sularına bellerine kadar batmış güçlükleyol alan 
küçük siyah karınlı, beyaz bacalı oyuncakvapurları, raylardan çıktı çıkacak, 
Karaköy?'den Tepebaşı'nadoğru sallana sallana giden eski kırmızı 
tramvayları,güneşle beraber çamurlu kaldırımların üstüne yerleşen 
fulyasatıcılarını düşünüyordum. Tokatlıyan'ın önündeki basıkyüzlü, sarhoş 
Rusu, yoldakilere cebinden çıkarıp gösterdiğioyuncak kadar küçük, beyaz 
yavru köpekleri görür gibioluyordum. 


Üniversiteyi bitirdiğim yıl, sık sıkarkadaşlarla uğradığım Çiçek Pasajının 

ekşi bira, balıkkokuları kokuyordu burnuma. Karşımda reçelli 
ekmeğiniiştahla oyiyen New York sevdalısı adama gizli bir 
alaylabakıyordum. 


Aynı kuşaktan olup da her yönden bu türlüuçurumlarla ayrılmak garibime 
gidiyordu biraz. Ellerinebakıyordum. Tırnakları uzun uzundu, biçimliydi. 
Uçlarıyuvarlak kesilip törpülenmişti. Gördüğüm ilk manikürlü erkekeliydi. 


“Madem ki İstanbullusunuz, İstanbul'u okadar seviyorsunuz...” diyordu. 


Adama işin aslan ağzında olduğunu, Ankara'damüşavirlikteki avukat 
yamaklığına kayırmalar yalvarmalarlayamandığımı anlatmayı, onu biraz 
daha ürkütüp şaşırtmayıdüşünmedim değil. O bana Ankara'da, İzmir'de 
aldığı iştekliflerinden söz ediyor, hangisini seçeceğinibilemediğini, 
ağabeyinin İstanbul'a yerleşmesi içindirendiğini anlatıyordu. 


Üniversiteyi bitirdiğim zaman beni gene biryakınım kayırmıştı. Annemin 
amca oğullarından birinin yanınagirmiştim. Adam ikinci ay pis pis kalçama, 
bacaklarımabakmaya başlamış, kafa tuttuğumu görünce verdiği 
aylığıkesivermişti. Oradan başka bir yazıhaneye kapılanmak, yenipatronun 
yemeklerini ısıtıp, ekmeğini çarşıdan alıpsekreterlikten arzuhalciliğe kadar 
her türlü işini yaparakstajımı bitirmem gerekmişti. 


İstanbul'u ne kadar seversem seveyim Ankarakurtarmıştı beni. Küçük, 
temiz bir kentti. Belki deTürkiye'de hırpalanmadan, yıpranmadan, 
kirlenmeden yaşanacaktek yerdi. Atatürk'ümün havası esiyordu biraz orada. 
Ondansonra gelenler politika oyunları, tutkuları, kötülükleriylekente 
yerleşseler (obile, eski güzel günlerin izlerinibüsbütün (osüpürüp 
silememişlerdi. Geniş beyaz yollardaakşamları akan insanların arasındaki 
eşitlik, yakınlık elledokunulur gibiydi. Ata'ya sığınmıştık biraz orada. Onun 
içinmi gider gider Anıtkabir'i dolanırdık öyle; ona yaklaşmak,ondan umut 
almak, karanlık yüreğimize, taşının toprağınınyanından fışkıracak bir 
kaynak aramak, buydu amacımız belkide... 


Tekrar eski yerimize, pencerenin önünedönmüştük. Dışarı sarkmış, 
saçlarımı rüzgârda uçuruyordum.Ne de olsa Ankara bir kasabaydı. Güzel 
taşlardan Oooyulupyapılmış oObembeyaz bir yığın gibi uzakta 
kalmıştı.İstanbul'um diyordum, canım İstanbul'um. Yüreğim çarpıyordu.Bu 
bir ayı kaygısız geçirecektim, keyfime bakacaktım.Düşünmeden yalnızca 
yaşamak, yılların yorgunluğunuomuzlarımdan fırlatıp atmak, işte buydu 
istediğim. 


Ahmet Işık sokulmuş, 


“Neşeli haliniz pek hoş Macide Hanım,”diyordu. “İki yüzünüz var sizin, 
insan birini bulurkenöbürünü kaybediveriyor.” 


Bir zaman sonra onun bu basmakalıpsözlerinin daha tatlısını bir 
başkasından duyacaktım: “Seninçocukla kadın arası, gençlikten yaşlılığa 
geçiveren öyle birhalin var ki bayılıyorum. Yetmiş yaşında mısın, 
yirmiyaşında mısın nesin belli değil. Olgun, marifetli kadınıngözlerinde 
parlayan çocuğumsu korku. İkisini de seviyorumben...” 


Ahmet Işık, beni, bu sözleri söyleyeceksıcak sese doğru çekip götürmek 
için karşıma çıkankaderimdi. 


“Yazın İstanbul'un güzelliğine diyecekyoktur, bu noktada sizinle aynı 
fikirdeyim,” diyordu. 


Pendik'i geçiyorduk. Deniz süt gibi beyazdı.Uzaklara doğru mavi mavi 
buğulanıyordu. Yıkık evlerin,çarpık dükkânların, kurşuni yaprakları güneşte 
gümüşleşenbodur o ağaçların arasından kayıyordu trenimiz. Sonra 
ansızıntekrar masmavi gökyüzü, deniz başlıyordu. Kızıltoprak'takievi ona 
ne zaman anlatmaya başladım bilmiyorum. Lisehayatım, iftihara geçişlerim, 
babamın ölümü de söz konusuoldu biraz. Aklımla, çalışkanlığımla 
övünüyordum ona galiba.Beni beğenmesiydi istediğim, onu hiç 
beğenmediğim halde. 


Zavallı çocuk! Çoktan her şey olup bitmiştionun için. Benim gibi 
anlayışlı, hoş bir arkadaşa hiçrastlamadığını söylüyor, durmadan övüyordu. 
Saçlarımı yüzünedoğru uçurarak kırıtıyordum sevinçli. “Gelsin de, 
nasılcilve yapılırmış, nasıl adam baştan çıkarılırmış görsünHandan,” 
diyordum içimden. Gülüyordum, alay ediyordum.Yüreğim Ondan 
uzaklardaydı, yüreğim kırlara, ağaçlara,denize, gökyüzüne doğru uçuyordu. 


“Nerede kalacaksınız kentte?” diye sordu. 
Pansiyonun Sıraserviler?'de olduğunu, Nadia'yı düşündüm. 


Sıraserviler'den söz ettiğimde, “Birbirimizeyakın olacağız,” dedi. “Ben 
de Ayaspaşa”da oturuyorum.” 


“Peşime takılacak, rahatımı kaçıracak buoğlan benim,” diye geçti 
aklımdan. 


Dediğim de oldu. 


Peronda hamal bulamayınca sarı çantayıvapura kadar o taşıdı. Orta 
salonda yer yoktu. Bir köşeyesıkıştık güçlükle. Bana el koymuşa 
benziyordu. Kalabalıktayer açıyor, iskemle bulup oturtuyor, çantamla, 
biletimleilgileniyordu. 


Bu benim neyimi beğendi böyle, diye alayediyordum içimden. 
Birlikteliğimizin geçici bir rastlaşmadanbaşka bir önemi yoktu gözümde. 
Saf, sade, biraz da Amerikanzüppesi, ama saygılı çocuk, diye notunu 
veriyordum. Anneminsesi çınlıyordu kulaklarımda: “Onun keli var, bunun 
körü vardiye diye kocamış bir kız olup evde kalacaksın.” Kocamış kızolup 
kalmak benim de hoşuma gitmiyordu. O zamana kadar sevdapeşinde 
koştuğumu da söyleyecek değilim. Yalnızca istediğimbiri karşıma 
çıkmamıştı. Bu mavi gözler de benim içindeğildi. Gene de ailesini, ayda 
kaç lira kazanabileceğinidüşünüyordum. Hüsnü Bey geliyordu gözümün 
önüne. Zaman zamanbeni evlenmeye zorladığı olmuştu. “Otuzundan 
sonraevlenmemiş kadın genç sayılmaz,” derdi Hüsnü Bey. Benikışkırtmak 
istiyor, diye gülerdim aynalara bakıp. Gençliğimiduyuyordum kanımda 
daha. Yorgun günlerimde her şeyin bitmişolduğunu düşünüp jandarma 
yüzlü ölümle koyun koyuna yatarakgeleceğin korkusuna yakalansam bile o 
zamanlar birşeylerbekler, umutlanırdım. 


İstanbul'a doğru yol alan kalabalık vapurda,o oğlanın yanında gülünç 
şeyler geçiyordu aklımdan:Birçokları için böyle olmamış mı? diyordum. 
Birinerastlayacaksın, yükünü ona devredeceksin, bacaklarını uzatıpkeyfine 
bakacaksın. Sen de herkes gibi olmaya bak MacideHanım kızım. Tatlı, uslu, 
hanım hanımcık... 


Köprüye çıkınca hamal bulmak, ayrılıp gitmekiçin çok direndim, 
dinletemedim. 


Salıncaklı iskemlemde sallanarak gözlerimikapatıyorum. Birlikte köprüye 
çıktığımız o güzel güneşli yüzgününü tekrar yaşamaya çalışıyorum. Uzak, 
bir hayal Ahmetlşık şimdi. Hiç hayatıma girmemişçesine yabancı. O gün 
öyledeğildi, mutluyduk diyebilirim. 


“Gösterişinin kurbanı olmuştur o çocuk,”diyor Hüsnü Bey. “Sizi 
şaşırtmak, çevresinin büyüklüğüylegözlerinizi kamaştırmak istemiş olmalı. 


Kendi başına sizielde edemeyince onları imdadına çağırmasaydı bütün 
bunlarolmazdı Macide Hanım kızım...” Hüsnü Bey yanılıyor, Ahmetlşik, 
beni Çiftehavuzlar'a götürmekle burjuva geleneklereuymaktan başka bir 
şey yapmamıştı. Villa Işık'ın büyük demirkapısı önünde gözlerimde 
gördüğü korku gururunu okşamıştıryalnızca. 


Uçsuz bucaksız bahçenin ucunda, siyahçamların, ulu kavakların, 
ıhlamurların, büyük, kalınağaçların arasında kırmızı sivri damı görünen 
köşke oyaklaşıryaklaşmaz obirden yüreğimi sıkan kötülüğün bir 
nedeniolmalıydı. Kötülük orada, kapının arkasında sinmiş benibekliyordu. 
Nasıl anlamadık biz bunu, biz ikimiz. 


Ona alışmaya başlıyordum. Mavi çocuksugözlerine, sarı parlak saçlarına, 
hatta saflığına,tasasızlığına... Garip bir analık duygusu yanıyordu 
içimdeyavaştan. Onu korumaya, inandığım ne varsa ona vermeye, 
onusevmeye hazırlanıyordum. 


Taksim'e giden yokuşu çıkan arabada banadoğru eğilişini görür gibi 
oluyorum. İstanbul'u benimletanıyacağını, beraber çok eğleneceğimizi 
söylüyordu. 


Neden olduğunu bilmediğim bir kaygıylaarabanın penceresinden dışarıyı 
seyrediyordum. Güneşinaltında bembeyaz tozlu yollar uzanıyordu. 
Bitmemişkaldırımlarda işçiler çalışıyor, borular döşeniyor, 
yapılaronarılıyordu. Güzel bir yüze, beceriksiz bir elin çektiğisürme gibi, 
dokunaklı bir karışıklık vardı kentte. Belki dedeğişen yalnız kent değildi, 
beş yılda ben de çokdeğişmiştim. Kendini yorgun, kocamış buluyordum 
biraz. 


Araba Park Otele yaklaştığı zaman Ahmet Işıkoturduğu apartmanı 
gösterdi. Yüzümü cama yapıştırıp baktımve aydım birdenbire. Gösterdiği 
apartman oradaki yapılarınen güzeliydi. Beyaz balkonu, benim zavallı, 
yoksul dünyamdanuzak, yukarıda güneş içinde parlıyordu. 


Oğlan varlıklı galiba, durumu sandığımdan dadaha iyi olmalı, diye 
düşündüm. o Anlatıyordu oyanımda.Annesiyle (o birlikte (oturuyormuş 
Amerika'dan o döneli.Askerliğini (oOBahriyede yapmış. İşe girince 
ayrılacakmışannesinden. Avrupai” bir kadınmış annesi. Yalnız birazkuru, 


rahatına düşkün. Gezmesini, giyinip süslenmesinisevermiş. Poker oynarmış 
çokça. Kendi başına buyruk, bencilbir insan. 


Annesini sevmediği belliydi sözlerinden. 


Koleji bitirir bitirmez ağabeyi Amerika'yayollamış. Yirmi yaşındaymış. 
Nedeni de bir kızmış. “Aşıkoldu, okumaz, adam olmaz,” diye tutturmuş 
annesi. 


“Yıllarca ayrı kaldık birbirimizden,yabancılaştık. Annem en çok 
Cihangir'i sever, bize pekaldırmaz.” 


Cihangir diye bir küçük kardeşi olduğunuöğreniyordum bu arada. 


Benim Ankara'da yalnız başıma oturupoturmadığımı soruyor, annemle 
oturduğumu oöğreninceAmerika'da çalışan kızların ne kadar özgür 
yaşadıklarınıanlatmaya başlayarak Amerikan hikâyelerine 
kaptırıyordukendini. Her sözün başında Amerika'yı ortaya koyması, helesık 
sık kullandığı İngilizce sözcükler, deyimler hoşdeğildi. Annesini yermesi de 
garibime gitmişti. Dayanamayıp: 


“Ailede iyi, bir sizsiniz sanırım,” dediğimzaman çok sade bir gerçeği 
açıklıyormuş gibi: 


“Ben de öyle sanıyorum,” dedi. 


O gün sözünü hafife alıp gülmekteyanıldığımı sonradan anladım. 
Gerçekleri, aklından geçtiğigibi hemen ortaya koymak belki de başlıca 
güzel huylarındanbiriydi. Anlayışlı bir kadının elinde iyi bir baba, 
kocaolabilirdi. Zavallı Hüsnü Bey, yüzüme bakarken, bakarkenacınarak 
dalıveriyor gözleri, “Sizin elinizde Macide Hanımkızım, sizin elinizde,” 
demek istiyor. Bana gelince,acınmıyorum. İşin başlangıcında onu hiçbir 
Zamansevemeyeceği biliyordum. 


Hüsnü Bey tanımıyor beni. Benim bir yanımvar. Alev alev yanan, tutuşan 
yanım. Hüsnü Bey bilmiyorbunu. Ben de bilmiyordum onu tanımadan önce. 
Hüsnü Beyromantik, içli adam. Gülseren'ciğine adamış kendini. HüsnüBey 
dünyaya sevdalı, ona, buna dağıtıyor yüreğini. Sonraneden bütün dünya 
kendisine benzemiyor diye şaşıp kalıyorsafça. Gözlerini açıp, “Allah Allah, 
Macide Hanım kızım gibimelek huylu bir insan, sizin gibi bir kadın,” diye 


başladığızaman, “Öyle değil, öyle değil Hüsnü Bey,” diye bağırmamakiçin 
kendimi güç tutuyorum. 


Kavaklıdere'nin külrenkli ağaçları arasınasaklanmış bir evde oturuyor 
Hüsnü Bey. Evişlerini çeviren,kedilere, köpeklere, çiçeklere bakan hep o 
parmak kadarGülseren. 


Ankara'ya döneli, akşamları sık sık uğrayıpbankadan alıyorum Hüsnü 
Beyi. Birlikte gidiyoruzKavaklıdere'ye. Eliyle kahve pişiriyor, dertlerimi 
dinliyor.Kocamdan ayrılmamı kabullenmiyor bir türlü. “Onuseviyorsunuz,” 
diyor, başka bir şey demiyor. 


“Onu sevmedin mi, sevmiyor musun?” diyeöfkeyle soruyor Handan. 


Uzun öğütler veriyor. Onu sevmesem bileoraya dönmem gerekirmiş. 
Onunla, orada yaşamaya alışmışım,artık başka türlüsünü yapamazmışım. 
Bilgiç bilgiç kendihikâyesini, Rıfat Beyini öne sürüyor. 


“Öyle bir rest çektim ki sonunda adama,”diyor. “Hele bu ayın sonunda 
durumunu düzeltmesin,bırakmasın o karıyı...” 


Kendisi gibi güçlü, kararlı olmayışımakızıyor. Acıyorum Handan'a. Rıfat 
Beyin  karısınıbırakmayacağını, yıllar yılıdır hep aynı sözlerle 
Handan'ıkandırıp oyaladığını hepimiz biliyoruz. Benden 
saklamayaçabalıyor, oama son zamanlarda o da Rıfat Bey 
bağlantısından,sürüklenip giden yalanlardan usanmış görünüyor. 


Annemin dedikodularından, Handan'ınöfkesinden korunmak için Hüsnü 
Beyin evi en iyi sığınak.Çalışma odasındaki küçük cumbaya bayılıyorum. 
Kırmızısardunyaları, ağaçların yolu kapayan yeşilini seyrediyorum.Hüsnü 
Bey dizlerine Sarmanları, Sarışınları yerleştiriyor.Tahta ağızlığına sigarasını 
oturtup benimkiyle birlikteateşliyor. Karşılıklı sigaralarımızı, kahvelerimizi 
içerek,ronronlayan kedilerin horultularını, avluda takunyalarınıtaşlara çarpa 
çarpa köpeklerle koşup oynayan Gülseren'inkahkahalarını dinliyoruz. 
Geçici bile olsa sessizlik iniyorüzerimize. 


“Şimdi içim rahat Macide Hanım kızım,” diyorHüsnü Bey. “Ben öldüğüm 
zaman bu kız aç açık kalmaz. Evikiraya verip geçinir gider hiç olmazsa.” 


Gülseren'i evlatlık edinemediği için üzgün.Kanun engel buna. Sonunda 
tapuda evi kıza satar görünerekişi başka türlü yoluna koymuş. Bu önemli 


olayı benden başkakimseye söylemediğini sanıyorum. Yıllardan beri birçok 
şeyirahat konuşmaya alışmışız biz ikimiz. Kıza sevdalanmış olsaonu da 
söylerdi diyorum kendi kendime, İnsan yüreği bu,bilinmez ki. Hangimiz her 
şeyi birbirimize söylüyoruz? Benimde ondan sakladıklarım yok mu? 
Kırlaşmış yorgun başınısallayarak: 


“Suların durulmasını bekleyelim, zamanın iyietmeyeceği, 
unutturmayacağı kötülük yoktur Macide Hanımkızım,” diyor Hüsnü Bey. 
“Bakın Gülseren'e, ana-baba acısınınasıl unuttu. İlk zamanlar Sarman'ın 
yavruları gibi oradaburada dolanır, ana kucağını, baba sesini 
arardı.Gençliğiyle yendi acısını. Gidenlerin yerine başka şeylerkoydu. 
Kedileri, köpekleri, sardunyaları, hatta beni.” 


Gülüyor sevinçli, “Hatta beni,” derken. 


Kızın, anasının, babasının ölümünden birazda kendisini sorumlu 
bulduğunu biliyorum. Evin alt katınıbedava vermişti karı-kocaya. Hüsnü 
Beyin yemeğini yapıyor,çamaşırını yıkıyordu kadın. Adam bir yerlerde 
kapıcıydıgaliba. Bir sabah birlikte çıkmışlar pazara, alışverişe. Yokuşun 
sonunda frenleri patlayan bir asker kamyonununaltına düşmüşler. 
Gülseren'in başka kimsesi yok, Hüsnü Beykanat germiş kıza. Handan ne 
derse desin melek gibi adamHüsnü Bey. 


“Manyak herif,” diyor. “Kıza sevdalı... Kızıevlendirmeyecek, kendine 
saklayacak, göreceksin.” “Kedipisliği, köpek sidiği içinde bir ev ve 
şaşkoloz bir besleme.İşte senin akıllı, bilgiç, ince, anlayışlı Hüsnü 
Beyin!”Şimdi bir başka dedikodu var dilinin ucunda. Gülseren'iseven genç 
bir marangozdan söz edip duruyor. Kız da oğlanayanıkmış. Hüsnü Bey 
engel oluyormuş, oğlanın lafınlettirmiyormuş. Nereden topluyor bu 
dedikoduları, şaşıpkalıyorum. 


O böyle şeylerin kokusunu almakta ustaymış.“Gülseren'in gözlerine bak, 
yüzüne bak, anlarsın,” diyegülüyor. Benim gözlerimde de birşeyler görüyor 
olmalı. “Sen,onu bırakamazsın, bırakmamalısın!” diye direnişi bundan 
mınedir? 


Hâlâ seviyor muyum onu? 


Başıma kapanan, saçlarımın arasında dolaşanparmaklar, yanaklarımı 
yakan sıcak avuçlar, neredesiniz?Nerede o sarı, kendini beğenmiş gözler, 


nerede dudaklarımadokunan dudakların yakıcı ürpertisi. Titriyorum. 
Salıncaklıiskemle sallanıyor, kitaplar kayıyor dizlerimden, bütünanılar 
dağılıp uzaklaşıyor. Yalnız o, onun hain yüzü. 


Hüsnü Beyin hakkı var. Suların durulmasınıbeklemekten başka çare yok. 
Yemin ediyorum içimden: Dönmeyeceğim oraya,hiçbir zaman. 


Ahmet uzaklardan New York'un bin bir katlıyapılarından birinin 
tepesinden el sallayıp alay ediyorbenimle. Böyle mi olacaktık biz? 
Arabadaki sevinçli halinianımsıyorum. Beni yendiğine inançlı, şakalaşıyor, 
gözleriminiçine, “Ben beğenilmeyecek adam mıyım, göreceksin 
nasıleğleneceğiz,” gibilerden bakıyordu. 


Serüven başlıyordu. Gülüyorduk karşılıklı.Taksi, Nadia'nın pansiyonu 
önünde durunca benden önceatladı. Bavulumu şoföre bırakmayıp eline aldı, 
iç kapıyakadar taşıdı peşimden. 


Zili çalmama engel olmak için kolunu kanatlaarama germiş: 


“Durun bakalım,” diyordu. “Öyle acele kaçmakyok. Ne zaman 
buluşacağız, nerede buluşacağız, onu söyleyinönce.” 


Hemen o akşam buluşmak, birlikte yemek yemekiçin direniyordu. 


“Bir ay nedir ki! Acele etmemiz lazım. Birkere şu sizli bizli konuşmaktan 
kurtulalım. Kentte banarehber olacaksınız gezmelerde. Sizin gibi, sizin 
kadarsevmek istiyorum İstanbul'u. Bilemezsiniz Macide buinsanlara, bu 
kente ne kadar yabancı kaldığımı, yalnızlığımıbilemezsiniz siz benim.” 


Başımdan savmayı denemedim değil. Uzakgünlere atmaya çabalıyordum 
istediği buluşmayı. Kapınınönünü tutmuş bırakmıyordu. Nadia kapıyı açtığı 
zaman, oertesi gün için söz almış, spor ceketinin yırtmaçları uçarakgenç bir 
kısrak gibi merdivenleri sevinçle atlaya atlayagidiyordu. 


Nadia'nın pansiyonu deyince gözümün önündenkaranlık bir sokak, duvar 
dibinden yürüyen kamburlarıçıkmış, bacakları incelmiş yaşlı, boyalı 
kadınlar geçer.Sonra Nadia'nın güneş görmeyen büyük salonu, yemek 
odasınınkaranlık köşesinde duvara asılı gümüşlü İsa, çiçeklerlesüslü 
küçücük tapınak, Nadia'nın bir müşterisinden edindiğisırmaları sökük, 
rengi soluk Japon işi sabahlığı... 


İlk gününden Nadia”dan, pansiyonundanhoşlanmıştım. Rus kadınları cins 
kedilere benzer. Hangitoplumun içinde olurlarsa olsunlar Onları 
gözlerindenayırdedivermek kolay. Tanışır tanışmaz, Nadia, beniçekiverdi 
kendine. Onunla birlikteyken Cehov'un, kederli,yumuşak, başka dünyaların 
bulunmaz mutluluğunu araştırıpduran öykü kahramanlarından birinin 
karşısındaymışım gibiolurdum. Deli dolu gülüşleri, şakaları, Rusça, 
Fransızca,Türkçe (o karışımı oacayip dili hoşuma giderdi. Hiç 
beklenmedikanlarda (o içinden kızarıp yaşlarla odolan, uzaklara, 
ülkesineçevrilip dalan yeşil kedi gözleri gibi yüreğinin dekedileşebileceği 
aklıma gelmezdi. 


Ellisini geçmiş olmalıydı Nadia, yaşınıancak boyasızken gösterirdi. 
Giyinip süslendiği, helevotkaları devirip keyiflendiği zamanlar kırkından 
yukarıdeğildi. Sivri elmacık kemikleri, güzel çekik yeşil gözlerivardı. 
Dudakları incecik, kırmızıydı. 


Pansiyonuna yerleşir yerleşmez beni elininiçine alıverdi. İstanbul'a 
kavuşmanın sevinci kolaycayüreğimin kapılarını açıvermişti ona. 


Kâzım Işık'ın karşısında kırıtarak söylediğisözleri anımsıyorum: 


“Benim kizi Macide Hanum, cici kizi bu.Hakika beyfendum, cest une 
ange vallayi!..” 


Kâzım Işık'ın kahkahalarını duyar gibiyim. 


Mektuplarını yırtıp atmakla olmaz. Hayalinide kafamın içinden kazıyıp 
atmam gerek. Bir daha oyununadüşersem kurtulamam elinden, kaynar 
giderim. 


Çocuk beklediğimi bilmiyor o. İçim hınçlaçimdikleniyor. Oynadığım 
oyunla övünüyorum biraz. Ne zamanakadar saklayabileceğim bunu ondan, 
asıl sorun burada:Kendimi, çocuğu, her şeyi saklamak, uzaklaşmak, 
uzaklaşmakondan. Gene de rüyalarımda koynunda uyanıyorum. 
Yokluğubıçak gibi kesiyor içimi ve birdenbire geceler çekilmezoluyor. 


On yıl birden kocamış, utançtan, öfkedenkıpkırmızı yüzünü görüyorum. 
Bağıran sesini duyuyorum: 


“Beni sevmesini bilmedin, beni hiçbir zamananlamadın. Beni, kendi basit 
kadın dünyanın içine hapsetmekistedin.” 


Karşısında sessiz durmuş bakıyordum. İçimdenkorkunç şeyler geçiyordu. 
Onu çok sevdim, diye düşünüyordum.Ama şimdi, şurada ayaklarımın 
dibine yığılıp ölüverse... Buölümü cânı gönülden istiyordum. 


Açıp okuduğum son mektubunda: Bizimbirbirimize ihtiyacımız var,” 
diye yazmış. Didişmek,pençeleşmek için bile olsa ihtiyacımız var. Sen 
olmadıkçabir başka kadının anlamı yok benim için. Seni aldatmanıntadını 
tatmak için o budala kaltağı, beyaz kazı koynumaalmış olduğumu neden 
anlamıyorsun?” 


İşte benim küçük dünyamdan nefret edenadamın dünyası. 


Evlendiğimizin ikinci ayında, İstanbulgazetelerinden birinde çıkan, 
sosyete dedikodularınınarasına sıkışmış şu birkaç satırı okumuştum: 


“Yeni çevresini yadırgadığını saklamayançekingen halleri, ürkek yabancı 
görünüşüyle Bayan Macidelşık...” 


Arkasından, “Demek sen de sonunda şu Kaymaklakımın arasına 
karıştın,” diyen Handan'ın alaylı birmektubunu almıştım. 


Büyük apartmanların çöplerini, pislikleriniattıkları, yalnız işçilere, 
satıcılara açtıkları serviskapıları vardır. Nadia'nın pansiyonunu biraz bu 
serviskapısına benzetiyorum. Yüksek sosyete? denilen KaymakTakıma 
aralanan ilk küçük kapı. Nadia'nın kendisi de, otakımı tamamlayan 
elemanlardan biri sayılabilir. İstanbul'unvarlıklı çevrelerinde zikzak çizen, 
sabahları (o büyük,gösterişli (oapartmanların yatak odalarının eşiğini 
aşındırantanınmış bir masözdü Nadia. 


Gördüklerini ilk gününden bana da anlatmayakoyulmuştu. Güçlü ellerinin 
altında, gençliklerini bulmayaçalışan geçkin ve güzel kadınların, tombul, 
şımarıktazelerin birçoğuyla alay ederdi. Hepsinin yakından bildiğigizli 
çirkinliklerini, yeşil kedi gözlerini kısarak tatlıtatlı çekiştirirdi. Onlara karşı 
ayrı bir saygısı, sevgiside yok değildi. Müşterilerini hem sever, hem kızardı. 
Birgün hediye edilen eski bir giysinin ipek pırıltısıkarşısında göklere 
çıkardığı bir kadıncağızı, ertesi günöfkeyle: “Bir tulum bu karı, vallayi bir 
yağ tulumu MacideHanum,” diye yerin dibine batırırdı. Bilmediğim bir 
dünyanınçirkinliklerini, döküntülerini görebilmem için arkakapılardan 
birini aralıyordu gözlerimin önünde. Gelecekte neolacağımı keşfetmiş gibi 


görgümü genişletiyorduanlattıklarıyla Nadia. Bir gün ön kapıdan 
orayagirebileceğim o zamanlar kimin aklına gelirdi ki. 


Nadia'ya Fransızca bilmediğimi, Türkçesindende pek bir şey 
anlamadığımı söylediğim zaman şaka sanıpgülerdi. Benden önceki 
pansiyoneri kocamış Alman birprofesörmüş. 


“Benim ev kül tablası,” diye anlatırdıNadia. “Herif orada burada, cigara, 
hep cigara. Comme unbaca vallayi Macide Hanum!” 


Beni kolları açık karşılaması Almanprofesörün küllerinden, kitaptan 
kalkmayan somurtkanyüzünden kurtulduğu içindi belki de. 


“Oh,” diyordu, “siz genç, siz var gülmek,fink fink, gelmek gitmek, oh 
rahat ben, vallayi şindi...” 


İki sevdalısı vardı Nadia'nın: Biri Andonisminde genç bir Rumdu. 
Taksim'de bir otelde ütücülükyapardı. Paralarını yerdi. Büyük sevdasıydı. 
İkincisi, eskikarı-kocalar gibi artık yalnız ahbaplık ettiklerinisöylediği 
yaşlıca bir Rustu. Büyük bir pastanede çalışırdı. Nadia'yı çikolatayla besler, 
işlerine koşar, Nadia da kimigeceler omzunda ağlayıp oyalanması için onu 
odasınaalıverirdi. Nasıl alırdı, iki sevdalısıyla günlerini nasılpaylaşırdı? 
Evinde kaldığım sürece haberim olmadı hiç. 


Kolalı beyaz bluzlar giyer, boyanır, takartakıştırır her sabah taze, sevinçli 
çalışmaya, sokağafırlardı Nadia. O gidince apartman benim olurdu. 
Sabahları,odaları yalnız başıma dolaşmak, geceliğim, dağılmışsaçlarımla 
oraya buraya uzanıp tembellik etmek hoşumagiderdi. 


Nadia'nın yatak odasında yaldızlıçerçevelerde Çarla Çariçenin sararmış 
eski resimleriasılıydı. Kızıl düşmanıydı Nadia, Bolşeviklerin güzel, 
büyükRusyasının canına okuduklarını söylerdi. Babası Kievli birtüccardı. 
Annesinin çok zengin olduğunu anlatırdı. Övünmeyebayılırdı. 


Pansiyona vardığım ilk gün sarı yol çantama,giysilerime, Bursa bezinden 
eski geceliğime hayretlebakışını hatırlıyorum. 


İkinci günü elimden tutmuş, götürüp kendigiysi dolabını göstermişti. 


Dolap, zengin müşterilerinin verdiklerimodası geçmiş, renk renk pahalı 
giysilerle doluydu.Şaşkınlığımla alay edip benimle eğlenmişti. 


İnce bir yağmur başladı öğleden sonra.Sonbahar yaklaşıyor. Sırtımda 
serin bir ürperti duyar gibioldum. Yazdan beri biraz daha kocadım galiba... 
Saçlarımuzadı, bırakıyorum. Tıraklarımdaki boyaları sildim vegözlerimi 
Serra'nın öğrettiği gibi boyamıyorum artık. 


“Eski haline döndün,” diyor Handan. Sesindeacıma var. “Eski halimde 
değilim. oKarımda onun çocuğunutaşıyorum,” diyemediğim için 
susuyorum. Ondan kopmaya,ayrılmaya çabalarken aşılanıvermişim. Hayır, 
eski halimdedeğilim. Gözlerim bambaşka görüyor dünyayı şimdi. 
Eskidenyokluk içinde acılaşmış, yorgun, umutsuz bir kızcağızdanbaşka 
neydim? Sonra güneşli, parlak bir yol açılıverdiönümde, koşarak atıldım o 
yola. Sevdayla, parayla, gençliklemutluluğa ulaşmanın kolay olacağını 
sanıyordum. DahaCihangir'in şarkılarını söylemeye o başlamamıştım. 
“Dünyadamutlu sevda yoktur,” diye sızlanıp ağlanmıyordum. 


İstanbul sokaklarında, güneşin altında koşargibi yürüyen genç bir kız 
görüyorum. O kız, o Macide benmiyim? Çiçekli elbisesi, omuzlarına 
dağılmış saçları, güneşçalmış kırmızı yanaklarıyla Taksim'e doğru koşarak 
yürüyorkız. Otuzuna varıyorum, bir çocuk kadar taze yüreğim, diyor.Alay 
ediyor, coşkunluğu, sevinciyle. 


Buluştuğumuz kahvenin bahçesi, yanlarınısaran sık, bodur taflanlarıyla 
büyük bir evin avlusunabenzerdi. Akşamları güneş arkaya çekilirdi. O, beni 
herzaman ağacın altındaki yuvarlak, beyaz demir masanın başındabeklerdi. 
Başı önündeki Times Dergisine eğilmiş, hayatınınen büyük gerçeğini orada 
bulacağına inançlı, okumaya dalmışbulurdum çok zaman. Times'taki bir 
eleştiri, bir makaledünyanın görüşü, yargısı demekti onun için. 
Okuduklarınıbana (Oo anlatmaya, oOAmerikan o dergilerinden Oo edindiği 
bilgiler,fikirlerle | beni oyenmeye o bayılırdı. Coşar güzel mavi 
gözleriparlayarak kendince pek önemli adamların, büyük 
Amerikalıyazarların adlarını sayar dökerdi bir bir... Sonrabirdenbire eli 
elimi bulur, gülmeye başlar, bütün bunlarınumurunda olmadığını, bana 
bayıldığını söylerdi. 


İstanbul'a geldiğimin haftasına Handan'aşöyle birşeyler yazdığımı 
anımsıyorum: 


“Anneme söyleme, boş yere meraklanır. Burayageldiğimden beri sabah 
akşam genç bir mühendisle beraberim.Denize birlikte gidiyoruz, akşamları 


birlikte çıkıyoruz. İyibir çocuk. Şimdilik zararsız bir dostluk. Onun gittikçe 
banabağlandığının farkındayım. Hiç olmadığı gibi sevinçli vemutluyum. 
Ilkgençliğimi bulmuş, yaşamaya başlamış gibi.” 


Bir akşam kahveden içeri girdiğim zaman onucoşkun, telaşlı buldum. 
Gelip koluma girdi. Beni karşısınaoturttu. Vişneli dondurmamı ısmarladı. 
Yeni elbisemleilgilendi. Her zaman tatlı bir sözle beni övmeye hazırdı.Buna 
Amerika'da alıştığını, orada flörtün böyle başladığınıdüşünür, gülerdim 
içimden. 


Dondurmamı yerken beni seyredişi garibimegitti. Hiç öyle görmemiştim. 
Dudaklarını ısırıyor, yerindesallanıyor, kaynayıp duruyordu. 


“Nadia'yı da getirecektim, saçlarınıboyayacakmış, kandıramadım bir 
türlü,” diye alay edipkızdırdım biraz. 


Nadia'dan pek hoşlanmadığını bilirdim. Kendisınıfından olmayan 
kişilerle ilgisi yoktu. Bunu açıklamaktanda çekinmezdi. Halk tabakası” 
diye adlandırdığı şey, onuniçin nereye gittiğini bilmeyen bir sürüydü. 
Dudağını büker,“Doğu canım, sen ne dersen de. Aralarında bir avuç 
insan,işte nasılsa adam olup çıkmış, Avrupa, Amerika terbiyesigörüp 
kendini oOkurtarmış,” diye başlardı.  “Pekikurtulmayanlar?” “Onlar 
cehennemin dibine,” demese bilebirçokları gibi böyle düşündüğünü 
sanıyorum. 


Nadia'yı birlikte getirmek istediğimeşaşarak, 

“Kızardım getirseydin,” dedi. 

“Sen kızar mısın?” dedim. 

Sevinçle gülüverdi yüzü. 

“Alay etme, bu akşam birlikte yemekyiyeceğiz, konuşacağım seninle...” 


Tatlı tatlı gülümsedim. Sevdalımınkarşısında oturmuş, dondurmamı 
yiyordum. Oğlan iyiden iyiyetutuldu bana, diyordum. Gizliden gülüyordum. 
Bir oyunakaptırmıştım kendimi. Birşeyler değişiyor, karanlıklaraçılıyordu 
önümde. O zamana kadar duymadığım bir rahatlığakavuşuyordum. Kuşlu 
kutu'yu boşuna satmamıştık,Amerikalıların parası birşeylere yarıyordu. 
Hayattaçalışmak, yorulmak arasında başka toz pembe, tatlı şeylerinde var 


olduğuna kendimi inandırmaya çabalıyordum. Oyunusürüp götürdüğüme 
inanıyordum. Kaderin karşıma çıkardığıadam bu, beni koruyacak, beni 
mutluluğa kavuşturacak iyi birkoca işte,” diyordum. Belki kusurları vardı. 
Kusurlarınınbaşında gençliği geliyordu, bilgisizdi, bencildi. 
Çevresindebaşka türlüsünü görmediği için böyle olmuş, 
diyedüşünüyordum. oOnu Amerikalılaşmaktan (kurtarmak, o kendi 
yolumaçevirmek elimdeymiş gibi geliyordu. 


Akşamı birlikte geçireceğimizi, benimlekonuşmak istediğini söyler 
söylemez düşündüğü şeyianlayıvermiştim. İçindekini saklamayacak kadar 
aydınlıkgözleri vardı. Ben, onun gibi değildim. Benim hesaplarımgizliydi. 
Bardağımın üzerinden ona tatlı tatlı gülümserken,bankadaki tavanarasını, 
Hüsnü Beyin kocamış yüzünü, bodrumkatını, annemi, mahkeme 
koridorlarını, o üniversitede,Flamingo'da ülkenin sosyal okonulardan, 
sanattan, kitaptankonuştuğum tanıdıkları, söylene söylene 
çiğnenmektençürümüş, sakıza dönen konuşmalarımızı düşünüyordum. 
Hangisiyıllardır bir tohum serpmiş, bir sonuca ulaşmıştı sanki? Aydın 
kişilerimiz bunlar işte... Aslında Arapların ağlayıcıkarılarından farkları 
yok,” diyordum. Hepsine sırtımı dönmekistiyordum. Kendi kendime alay da 
ediyordum biraz: Şununşurasında bir yuva kuralım, çoluk çocuğa karışalım, 
bir debunu deneyelim Macide Hanım kızım... 


Her şey yerli yerindeydi. İçim hiç olmadığıgibi kaygısız, hafifti. O 
zamana kadar böyle biriningelmesini, beni saflığı, çocukluğuyla 
eğlendirerek yarızorla, yarı şakayla çekip almasını beklemiştim sanki. 


Nişantaşı'nda küçük bir lokantamız vardı.Kendi deyişiyle pek “Avrupai” 
buluyordu orasını. Banakalırsa, bir dağevinin gülünç modeliydi. 
Yemeklerine diyecekyoktu. Şuraya buraya dağılmış süslü duvar saatlerine, 
renklisaksılara, kaba yüzlü tahtadan bebeklere göz yummakgerekiyordu. 


İstanbul'un, insanı yumuşacık saran ılık,mor akşamlarından biriydi. 
Taksim'den Harbiye'ye doğruyürüyorduk. Koluma girmekten çekiniyor, 
omzu omzumdasokulmuş yürüyordu yanımda. Ayaklarının ucuna 
bakıyordu.Gülümsüyordu bir garip. Konuşmuyordu. Birazdan bana 
evlenmeisteğini nasıl açacağını kuruyor zavallı,” diyordum, meraksarıyordu 
içimi. 


Lokantaya kadar tutamadı kendini. Kolumasarılıverdi, kaldırımın 
ortasında kalakaldık. 


“Haberin olsun, flört ettiğimizi ben annemesöyledim,” dedi. 


Güldüm. Annesine, dolaptan gizlice reçeliçalıp yediğini haber veren suçlu 
bir çocuğa benziyordu. 


“Bununla mı evleneceğim ben?” diye geçtiaklımdan. O da gülüyordu. 


“Esvapçıbaşının torunu oluşun müthişetkiledi bizimkini,” diye başladı. 
“Kibarlık budalasıdırzaten. Vızgelir, etkilesin etkilemesin kararlıyım. Ne 
kadarmutlu, nasıl heyecanlı olduğumu bilsen!” 


Sokağın ortasında kolumu sıkabildiği içinkeyifliydi. “Sen ne dersin? 
Evlenir misin?” diye desormamıştı. Kendine güveniyordu belli. 


Yürümeye (o başladığımız ozaman okolumdançıkmadı. Birbirimize 
sokulmuştuk. Biraz utançlıgülümsüyorduk. Hüsnü Beyin sözünü 
anımsıyordum: “Otuzunugeçen kadın, evlenmemişse kocamış kız sayılır 
Macide Hanımkızım... İçime garip bir acı çöküyordu. Ondan 
iyisinibulamayacağıma göre. Gözlerine bakıyordum. Bütünçocuklarımın 
onun gibi mavi gözlü, sarışın olacaklarınıdüşünüyordum. Güzel, aydınlık 
bir ev, güneşe karşıpencerelerini açıyordu hayalimde. 


Harbiye'ye yaklaşıp büyük duvarın dibindenağır ağır ilerlerken lambalar 
yanıverdi. Sapsarı altındamlalar karanlığın içinde yol boyunca sıralandılar. 
Hafifbir meltem saçlarımı, eteklerimi uçurdu. Gökyüzündeyıldızlar, 
yıldızların üzerinden kayıp giden büyük siyahbulutlar vardı. Yarın belki 
yağmur yağacak, denizegidemeyeceğiz, diye düşündüm. Anneme yazdığım 
zamanAnkara'dakilerin şaşkınlıklarını görür gibi oluyordum. Böylebir 
zamanda daha önemli şeyler düşünmek gerek diyekızıyordum biraz da 
kendime. Kolumu çekiştiren, parmaklarımıokşayan adamın benden başka 
şeyler de isteyeceğinidüşünmekten kaçınıyordum. Kumazca kendimi 
koruyordum.Oyalıyordum. 


“Seninle böyle ömrüm boyunca yürüyebilirim,”dediği zaman, sözün 
yavanlığına bile kızıp gülemedim.Yalnızca yorgundum. İçimde titreyen 
umudu söndürmemek içinkafamı kuşkudan kurtarmak istiyordum. Bir kez 
olsun okendimibırakacağım, direnmeyeceğim, kadere boyun eğip 


çizdiğiyoldan gideceğim.” Gülüyordum mavi gözlerine, akşama, peşpeşe 
giden arabaların kırmızı ışıklarına... Mutlu olduğumusöylüyordum 
yavaştan. Onu değil, kendimi inandırmakistiyordum buna. Yüreğim kapalı, 
buz gibi ağırlaşıyordugöğsümün altında. 


HI 


Annem kahvemle birlikte mavi zarflardanbirini getirip başucuma bıraktı. 
Mektubu açmamı bekler gibibir zaman odanın içinde dolandı durdu. O çıkıp 
gittiktensonra zarfı alıp öbürlerinin, açılmamışların yanına atarakçekmeceyi 
kilitledim. Böyle yapıyorum bir zamandan beri.Sokağa çıktığımda zarfları 
yanıma alıyorum. Çöp kutularınınbirinin önünde durup, küçük küçük 
yırıyorum onları.Arkaları kesilmedi bir türlü. Bu hafta içinde çekmecede 
üçtane mavi Zarf birikti gene. 


Kahveden iki yudum alıp bıraktım. Zehir gibigeldi tadı ağzıma. Ne 
yazabilir?” diyorum kendi kendime.Hâlâ yazmakta olmasına, beni 
anlamamasına şaşıyorum. Dilinedolamış, “Beni sevdiğine eminim,” diye 
tekrarlıyor durmadan.Hüsnü Bey de onunla birlik. Kandırıcı gülüşüyle 
başınısallıyor: “Siz, ona değil, temsil ettiği topluma düşmansınızMacide 
Hanım kızım,” diyor. Durumum, kocamış dostumuşaşırtıyor, üzüyor da 
biraz, biliyorum. Beni anlamıyor.Anlasa tekrar onunla birleşmemi söyler 
durur mu? 


” Artık bizim müşavirliğe dönemezsiniz,”diyor. Bana bulduğu yeni işe, 
özel okul öğretmenliğine deaklı pek yatmıyor. Dışişleri Bakanlığının 
açtığısınavlardan, Amerikalıların, dillerini bilenlere ne kadardolgun aylık 
verdiklerinden söz ediyor. 


Handan da kuruntulu. 


”Sen öyle bir rahata, bolluğa alıştın ki,”diyor. Geldiğim yerin izlerini 
taşıyan iyi terzi elindençıkmış giysilerime, ince geceliklerime, 
ısmarlamapabuçlarıma hasetle bakıyor. Ona bütün bunların yakında 
birzamanda eskiyeceğini, önceleri daha kötülerine alıştığımagöre gene aynı 
şeylere dönmemin güç olmadığını anlatmaya,anlattıklarıma kendim de 
inanmaya çabalıyorum. 


Hayretle gözlerini açıyor Handan: 
“Peki onsuz ne yapacaksın?” diyor. 


Yatağın içinde toparlanıp kollarımınhalkasını dizlerime geçiriyorum. 
Şaşkın, o kederliçıplaklığımı o seyrediyorum. Onunla birlikte bunlar 


dagidecekmiş gibi. Kolum, bacağım, ellerim, gözlerim, ağzım,bütün 
gençliğim... 


Mavi mektuplar orada, çekmecede kilitli. Boşanmaktan vazgeçeyim diye 
yalvarıyordur gene. Beniçağırmakta olduğunu, beni istediğini düşünürken 
ürperiyorum.Montreux Oo sırtlarında oObir dinenme yeri (obulmuş 
bana.Parklardan, çiçeklerden, gölden, İsviçre'nin güzelliğindensöz ediyor. 
Dağdaki oteli, birlikte geçirdiğimiz gecelerihatırlıyorum. 


Örtüleri atıp kalktım yataktan. Pencereninönüne gidip dikildim. Gene 
inceden inceye yağmur yağıyor.Büyük bulutlar geçiyor gökyüzünden. 
Uzaklarda damlarınüzerinde yer yer maviler var. Güneş bulutların 
arasındanbelirip kayboluyor. 


Başka, yağmurlu bir günü anımsıyorum.Ahmet'in annesine gittiğimiz 
karanlık, ılık ağustossabahını. 


Soğuk muşambalarda ayaklarım üşüdü. O günedönmek, öyle mutlu, 
tasasız, Nadia'nın pansiyonundauyanabilmek için neler verirdim şimdi... 
Yatağıma döndüm.Örtülerin arasına başımı saklayıp gözlerimi sıkı 
sıkıyumuyorum. 


Yarı karanlık, yarı güneşliydi hava.Hafiften yağmur çiseliyordu. 


Bütün evlenmelerde, en mutlusunda bile SıratKöprüsü gibi aşılması şart 
bir geçit vardır. Biz de herkesgibi bunu geçecektik. 


“Önce annemle tanıştırmalıyım seni, sonraağabeyimle,” diyordu. 


Ağabeyinin tanınmış işadamı, armatör Kâzımlşık olduğunu biliyordum 
artık. Tankerlerinin adlarını,bankalarını, Eyüp üzerinde yaptırdığı büyük 
yapıları,hepsini öğrenmiştim. Karaköy'den geçerken ağabeyininişhanını 
göstermişti bana. Türkiye'nin en akıllı adamının,orada, denize bakan 
odalardan birinde çalıştığını, piyasanıniplerini isteğine göre gevşetip 
gerdiğini o anlatmıştı. Ürkütücüydü bütün bunlar. Aklımı uçuruyordu 
havalarda. “Birküçük balon gibi yepyeni, geniş çevrenlere doğru 
yolunualmış giden bir Macide.” Hüsnü Bey böyle yazmıştı nişanıhaber 
aldığı zaman. 


Onlara nişanlandığımı haber veren mektuptanutanıyorum şimdi. Handan 
haince yüzüme vuruyor: 


“Sevinç çınlıyordu satırların arasında. Öylebir şevkle, sevinçle kaleme 
sarılmışsın ki. Ben, Ahmet'esevdalandığına inanmıştım doğrusu.” 


.. 


O da birçokları gibi Ahmet'i sevdaya değil,varlığa, gösterişe değiştiğimi 
sanıyor. 


Orada, Nadia'nın pansiyonunda, temiz,lavanta kokulu çarşafların arasında 
yatan geçkin kızın sabahuyanınca ilk aklına gelen ne olmuştu? Ahmet'i 
düşünmemiştim,başka (o nişanlı (okızlar gibi ürperip tatlı tatlı 
gerinmemiştim.Sevdalımın gözleri de değildi hayalimde parlayan. 
Yalnızcasımsıcak, rahat güldüğümü anımsıyorum. Şöyle diyordum 
kendikendime: Macide Hanım kızım, herkes seni otuzundabiledursun, sen 
iki ay sonra otuz birini tamamlayacaksın.Ama artık buna ne senin, ne 
annenin, ne de Hüsnü Beyinüzülmesi gerekmez. Biri geldi, seni kocamış kız 
olmaktankurtardı. Bu birine kul köle olmalısın, onu çok sevmelisin,onu 
mutlu kılmalısın yaşamın boyunca. 


Nadia erkenden çalışmaya çıkmıştı. Yalnızdım. Dolaşıyordum apartmanın 
içinde. Aynalarda kendimebakıyordum. Güneşten yanmış yüzümü, çıplak 
omuzlarımıkurumlu seyrediyordum. Nadia'nın Oo pembe çiçekli 
koltukları,lakesi (oaşınmış dolapları, yemek odasının köşesindeki 
esrarlıküçük tapınağı, gözüme ilişen ne varsa hoşuma gidiyordu:Kendimi 
beğeniyordum. “Bütün bunlar, gençliğin, güzelliğinneye, kime yarıyor 
sanki?” diye kızıp söylenen Handan'ınsözlerini anımsıyordum. Pörsüyüp 
gideceğimi, meyvesizağaçlar gibi kuruyup çürüyeceğimi sananları yalancı 
çıkarmakhoşuma gidiyordu. Annemin çeyiz derdine düşeceğini,telaşlanıp 
çarşılara koşacağını, kuşlu kutu'dan kalan sonbirkaç kuruşun bu işe 
gideceğini bildiğim için alaylagülüyordum. Ahmet'i uzaklaştırıyordum, bir 
kenara itiyordumonu, “Sonra, sonra,” diyordum. “Öyle iyi gözleri var 
ki,öyle saf, efendi insan ki,” diye korumaya çabalıyordum onu.Beni öpmüş 
olduğunu, evlendiğimiz zaman koynuna gireceğimiunutmak istiyordum. 


Lokantada, geç vakit, yavaşça kollarınıomuzlarıma sararak, garsonun yarı 
dönük sırtına karşı. Önceçekingen bir sokuluşla dudağının ucu yanağıma 
dokunmuştu.Sonra gençliğinin bütün coşkunluğuyla ağzıma 
kapanmıştıdudakları. Utançla karışık garip bir sıkıntı duymuştum. 
Ağzıtemizdi, soluğu çiçek gibi kokuyordu. Sonradan bunudüşünerek 
sevindiğimi, gözlerine belki de yalnız bu sevinçleöyle güldüğümü 
sanıyorum. 


Ertesi gün Handan'a yazmıştım: “Makinemühendisi, beş yıl Amerika'da 
okumuş, ağabeyi herkesinbildiği işadamı Kâzım Işık! Düşün sen artık!” 
Birtakımdostların, üniversiteden birkaç tanıdığın, “İşte sonu! BirAmerikan 
züppesine çatmış, kendini satıvermiş hemen,” diyehınçlarını alacaklarını 
biliyordum. Umrumda değildi. 


Yeni hayatımın aydınlığını, annemin gölgesibiraz karartıyordu. Handan 
bir şey yazar, Hüsnü Bey bir şeysöyler diye ödüm kopuyordu. Dönmek 
istemiyordum. Ankara'yaAhmet'le gidecektim, onu sevecektim, Amerika 
mı olur,İstanbul mu, neresi olursa. O neresini isterse. Çocuklarımolacaktı. 
Evim, kocam... o Aydınlıkta oyaşayacaktım o artık.Ekmek o parası 
düşünmeyecektim, annemi, içinden (o çıkamadığımduruşmaları, işi, 
yorgunluğu, (yoksulluğu, hepsini birteekmede savuruyordum. . İşte 
rastlaşmalar bunlar. Bir kokteyl,iki Amerikalı komşu, beklenilmeyen para, 
bir (Oyolculuk ovebirdenbire oçukurdan tepeye tırmanış... oOrada, 
Nadia'nınapartmanında pencereden sokağa eğilmiş bunları 
düşünüyordum.Aşağıda süslü püslü genç Rum kızları; çiçekli 
şapkaları,pörsük boyunlarında kadife kordeleleriyle ihtiyar kokonalartitreye 
sallana Beyoğlu'na doğru kayıyorlardı. Hepsinin birhikâyesi, bir umudu 
vardı süslenmek, güneşe koşmak için.Benimki en güzeli, diye 
düşünüyordum. Yalnız yüreğimsusuyordu. Yüreğim ağırdı. Yüreğim 
kuşkuda, sinmişbekliyordu. Ahmet'i düşün,” diyordum. Onun açık, 
safgözlerini düşün, onun genç güzel sarışın başını düşün.” Onusevmediğimi 
biliyordum. Çocukça bir umutla, “Handan'dan,Hüsnü Beyden, annemden 
çok seviyorum ya,” diye, kaçamak biryol arıyordum. Kaygısız, sarsıntısız, 
bu türlü durgun birduygu olmadığını seziyordum sevdanın. Bir daha beni 
öptüğüzaman hiçbir şey düşünmemeye, bana aşılamak istediği zevkintadını 
arayıp anlamaya kararlı, kendimi ona doğrusürüyordum. Daha kabacası, 
umudumu koynuna gireceğim ânasaklıyordum. 


Öğlen eliyle pişirdiği o güzelim piroşkileribile yiyemediğimi gören 
Nadia: 


“Bugün yemek yok siz Macide Hanum, siz amouryiyor artık,” diye 
eğlenmişti benimle. 


Öğleden sonra oturup bacaklarımıza ağdayapmıştık. Nadia sırtında 
tavuskuşlu ipek sabahlığı,baldırlarını açmış, karşımda arsız arsız gülüyor, 
beğenilmekiçin oObir kadının nerelerine kadar bakımlı Olması 


gerektiğinianlatıyordu. Yerinden fırlayışını, şakağıma yayılmış ikisiyah 
tüyü cımbızıyla çekip alışını görür gibiyim. 


Ben de onun kadar telaşlı idim. Gelecektekaynanam olacak kadının, beni 
en iyi günümde görmesiniistüyordum. Ahmet için bile öylesine 
özenmemiştim.Dudaklarımı boyarken, saçlarımı kabartırken, 
Nadia'nınsözüne uyup kaşlarımı fırçalayıp kirpiklerimi 
parmaklarımınuçlarıyla ıslatırken hep karşısına çıkacağım o soylu,varlıklı 
hanımefendiyi, Ahmet'in “Avrupai? annesinidüşünüyordum. Avrupai” lafı 
kullandığım deyimlerin arasınayerleşiyordu artık. Avrupai bir aile, 
“Avrupai bir kadın”, Avrupai bir işadamı.” 


“Siz bugün parlak, siz var şey! Şey bilmemvallayi, hakika ama siz şey 
bugün!” diye çıplak bacaklarınısallayarak fingir fingir gülüyordu Nadia 
karşımda. 


Belki Ahmet'in garsoniyerine gideceğimi, işibaşka yola döktüğümü 
sanıyordu. Evleneceğimizi aklınagetirmese bile birlikte yatıp yatmadığımızı 
merak Oo ettiğinibiliyordum. OoSokak sokak dolaşıp, o kahvelerde 
oturmaktansa,oğlanı pansiyona, odama getirmenin çok daha akıllı bir 
işolacağını kaç kez söylemiş, saatini haber verdiğim andakendisinin evden 
çıkıp gideceğini anlatmıştı. 


Sabahtan akşama kadar şakır şakır Amerikansakızı çiğnemesini, açık 
saçık şakalarını, çifte sevdasını,yalancı mücevherlerini, boyalı saçlarını o 
zamanlar pekgüzel kabullenmiştim. Hiç de aşağılık bulmuyordum onu. 
EskiRusyası üzerine anlattığı hikâyeler hoşuma gidiyordu. Dahaön kapıdan 
girmemiştim. Kendi küçük dünyamın duvarlarınıyıkmamıştım. İnsanlara 
inanıyordum. Kibarlıkla bayağılığınarasındaki kıl kadar ince ayrımın 
farkında değildim. 


Ahmet'le birlikte Ayaspaşa'daki apartmanınmerdivenlerini çıkıyoruz. El 
eleyiz. Birbirimize bakıpgülüyoruz. Nadia'nın terzisine yaptırdığım beyaz 
pike giysisırtımda. Kırmızı boncuklarımı takmışım. Eldivenlerim 
terliavuçlarıma yapışıyor. Sen artık nişanlı bir kız sayılırsınMacide Hanım 
kızım,” diyorum. Kaynanana el öpmeyegeliyorsun.? Ahmet kulağıma 
eğiliyor, “Aldırma,” diyor. “Çoksıkılırsan işaret et, uzatmadan çıkarız,” 
yanağımdan öpüyorusulca. Onun dudakları serin, benim yanaklarım ateş 
gibi.Korkacak bir şey olmadığını biliyorum. Kocamış bir kadın.Zenginmiş, 


“Avrupaiymiş” diye... Gene de yapabilsem elimigöğsüme sokup yüreğimi 
sımsıkı tutacağım yerinde. 


“Bir ziyaret daha var bundan sonra,” diyorAhmet. “Kâzım Ağabeyime 
gideceğiz, ötesini bana bırak.” 


Kâzım Ağabeyini övüyor. Annesi gibi büyüklükmeraklısı değilmiş, sade 
adammış, sevimliymiş. Tutunakyerleri, zili, Zübeyde Işık” adının yazılı 
olduğu küçükpirinç levhası ayna gibi parlayan, maun, büyük kapınınönünde 
ellerimizi bıraktık. Kendimi ünlü bir doktora gizliderdinin devasını aramaya 
gelen umutsuz hastalarabenzetiyorum. Bunu Ahmet'e söylemek üzereyken 
kapı açılıyor.Eşikte beyaz ceketli, beyaz eldivenli pırıl pınl bir 
garsonsaygıyla gülümseyerek yol açıyor. 


Beyaz eldivenli garson, Ayaspaşa”daki güzelbüyük salon hayatımda ilk 
gördüğüm lüksün işaretleriydi.Salona ayak atar atmaz, Bunlar çok varlıklı 
kişiler, bunlarsandığımdan da varlıklı,” diye ürktüğümü, 
gerilediğimianımsıyorum. 


Nereye (ooturacağımı, oçantamı, o eldivenleriminereye Oo koyacağımı 
bilmiyordum. Oo Ahmetin salonda orahatçadolaşmasına, Oo garsonla 
konuşmasına, beni kanepelerden birineoturtmasına, yaptığı şeyler pek 
olağanüstüymüş gibi şaşıpkalmıştım. Onun, o eşyaların arasında doğup 
büyüdüğünü, oevin insanı olduğunu düşünecek halde değildim. “Dur 
bakalım,annem ne yapıyor?” diye garsonun arkasından çıkıp gittiğizaman, 
oturduğum kanepenin köşesine büzüldüm kaldım. 


Kristal büyük avizeler, duvarlardaki danteldantel ince oymalı Venedik 
aynaları, ağır gümüş şamdanlar,pembe ipek perdeler, eşyalar, yoksulluğumu 
söylüyordu.Olduğum yerde siliniyordum yavaştan. Neden 
sonraduvarlardaki resimlere gözüm ilişti. Kalın yaldızlı, pahalıçerçeveleri 
içinde, karanlık savaş sahnelerini, pembe tombulçoban kızlarını gösteren 
kötü tablolardı bunlar. Hıncınıalmış biri gibi gülümsemeye koyuldum. 
Benim bildiğim dahagüzel, gerçek değerler vardı hiç olmazsa... Gösteriş 
bütünbunlar Macide Hanım kızım,” diye toparlandım biraz. İçimekötü bir 
duygu gelip oturdu. Kimbilir daha böyle kimleregörünmem, ne salonlara 
girip çıkmam gerekecekti.Dayanabilecek miydim? Esvapçıbaşı Nuri Beyi, 
Bebek”tekiyalıyı, Şişli'deki konağı, annemin peri masalına benzeyengenç 
kızlık hikâyelerini düşündüm bir ara. Onlar hepsihayaldi, benden uzaktı. Bir 


başka çağdaydı. Buradaysagerçeğin tam ortasındaydım. Annem gözümün 
önüne geliyordu.Bodrum katındaki karanlık mutfağında elektrik 
faturasındankorkarak gündüzleri ışık yakmadan fasulye ayıklayan, 
pirinççorbasını, komşularına tavuk çorbası diye ballandıraballandıra anlatan 
annem. Siyahlı basma entarisi göbeğinigermiş, akçıl topuzu ensesine 
düşmüş, oradan oraya seğirtipbeyaz eldivenli garsonun yapmayacağı en ağır 
işleri ahlayıpuflayarak başaran annem. İpek yüzlü koltuğun ucuna 
ilişmişanneme acıyordum, onu kendime yakın buluyordum ilk kez. Buarada 
kapı açıldı, ana-oğul kol kola gösterişe benzeyentaşkın bir sevinçle içeri 
girdiler. 


Zübeyde Hanımefendi, Ahmet gibi sarışındı.Yıllar osarışınlığını 
söndürmüş olmalıydı. Teninde,saçlarında kül yemiş bir renksizlik vardı. 
Dimdik duruyordu.Alnı, göz kenarları kırış kırıştı. Yürürken uzun 
topuklarıüzerinde incecik bacaklarının kırılacak gibi titrediğinigördüm. 
Boyası, giyinişi beni şaşırttı. Onda her şey,görgülü zenginlerde olduğu gibi 
gösterişsiz bir uygunlukiçindeydi. Giysisi, pabucu, mücevheri, her şeyi en 
iyi, engüzelindendi. 


Zübeyde Hanımefendiyi, Serra'yı, hatta ozavallı Nermin Hanımı, gizliden 
yediği şekeri kardeşinegöstermemek için söz veren, gene de bir ucundan 
avucunu açıpöbürünün iştahlı bakışlarına küçük bir pırıltıaksettirmekten 
kendini alamayan; görünüşte uslu, akıllı,aslında içinden pazarlıklı şımarık 
çocuklara benzetiyorumşimdi. 


Gülüşünün yalan olduğunu yaklaşınca anladım.Kaşlarını hafif kaldırmış, 
gözleri merakla açık, dudaklarısırıtırcasına gergin, üzerime sertçe yürüdü. 


“Hoşgeldiniz yavrum,” dedi. 


İnce buruşuk boynunu uzatarak, keskin birlavanta kokusu içinde 
yanağımdan öpüverdi. 


“Oturun rica ederim, oturun.” 
Kanepenin ucuna, eski yerime oturttularbeni. 


“Oturttular,” diyorum. Çünkü Işık Ailesinegirdikten sonra birçok şeyleri 
onların isteklerine göreyaptığımı sanıyorum. Büyük değişme ise onu, 
Kâzım Işık”ıtanıdıktan sonra başladı. 


Ankara'dan Çiftehavuzlar'a, yaz tatilinigeçirmeye gelen Handan, 
karşılaşır karşılaşmaz kollarımdantutup beni kendisinden uzaklaştırarak 
şöyle bağırmıştı: 


“Ne kadar değişmişsin, ne kadar başka birMacide olmuşsun! Bakışların, 
gülüşün bile.” 


Evet bir başkasıydım o zamanlar. GülüşümCihangir'in, yürüyüşüm 
Serra'nın, sesim, gözlerim, sözlerimKâzım JIşık'ındı. En çok ona 
benziyordum. Onun gibi bencil,onun gibi sevişmeye düşkündüm. Kendim 
için yaşıyordum artık,bağları koparmıştım. Kendimi, onun kadar güçlü 
sanıyordumüstelik. 


Yattığım yerde yavaştan yumruğumu vurmayabaşlıyorum karyolanın 
kenarına. Öfke kabarıyor içimde. 


“Ondan ayrılmalıyım, ayrılacağım.” “Ne kadarçabalasa, duruşmayı bir 
yıldan fazla uzatamaz,” diyor HüsnüBey. Bir garip bakıyor gözlerime. “Sen 
kendini düşün, senunutabilecek misin? Onu sevmekten vazgeçebilecek 
misin?”diye soruyor. 


Onu sevdim, onu çok sevdim, hâlâ daseviyorum. 


“Ahmet'in ahı çıkıyor galiba,” demiştiSerra. “Ona yaptığın da yapılmazdı 


ya.” 

Hüsnü Bey de buna benzer sözler söylemişti:“Ahmet'e bu kötü oyunu 
oynamamalıydınız, onu yarı yoldabırakmamalıydınız Macide Hanım kızım. 
Kaderinizdi o sizin.Kendinizi savunacak, öbüründen kaçacak kadar aklınız 
vardısizin. Tuzağa düşecek yaşta değildiniz.” Açıksözlüdür HüsnüBeyim 
benim. Annem gibi, Handan gibi gizliden çekiştirip,arkamdan söylenmiyor 
hiç olmazsa. 


Zübeyde Hanımefendi, bir dizi incinindolandığı kuru buruşuk boynu, 
renkli bir kuşun başınıanımsatan soylu görünüşü ile gözümün önüne 
geliyor. Güzel,büyük salonlarında poker masasının önünde kendisi 
gibiseçkin hanımefendilere dediğini duyar gibiyim onun: “Bebekdeğildi 
değil mi efendim? Otuzunu geçkin bir kadın. Birininötekinden daha parlak 
olduğunu görünce karısı var, yaşı var,nişanlımın kardeşi falan filan demeyip 


hemen merdivenyapıverdi benim o aptal oğlumu, birinden öbürüne 
sıçradıkurnazca.” 


Serra olsun, Nadia olsun, hatta Handan,annem, hepsi, Zübeyde 
Hanımefendinin orada burada savurduğukötülemelerin serpintilerini uzun 
zaman taşıyıp durdularbana. İstanbul'un Kaymak Takımında, yoksul, gözü 
yukarılardabir kızdan, sinsi bir bozguncudan, bir besleme artığındançok söz 
edildi. Zavallı annem! Ona da bulaştı kötülükler.Esvapçıbaşının kızı değil, 
piçi olduğunu söyledi bir günZübeyde Hanımefendi bir salonda. Bir başka 
gün,Esvapçıbaşının ( hırsızlıklarını, (o Abdülhamit'in o karşısındakendini 
affettirmek için köpekler gibi nasıl yerlerdesürünüp ağladığını anlattı. 


Oysa ne güzel oturuyorduk orada karşılıklı. Benim çekinerek iliştiğim 
kanepeden kalkıp yanındaki koltuğageçmem, rahat etmem için nasıl 
direniyordu. 


İnceltip tatlılaştırdığı bir sesle, 
“Şöyle, yakına gelseniz yavrum,” diyordunazik nazik. 


Yer değiştirip yanındaki koltuğa geçiyordum.Kırmızı boncuklarımdan, 
kirlenmeye başlayan beyazeldivenlerimden, pike giysimden utançlıydım 
biraz. (o Ahmetkarşımızda, kocaman karınlı, gösterişli eski bir 
bahuyadayanmış bizi seyrediyordu. 


... 


soğuk bir tavırla anlatmayakoyulmuştu: Toz topraktan, kentin 
bakımsızlığındansızlanıyor, pencereleri açamadığını 
söylüyor,Çiftehavuzlar'dan, gelini Nermin Hanımdan konuşuyordu. 
Kâzımışık adı sık sık geçiyordu. Büyük oğlunu anarken saygı vardısesinde. 
Küçük oğlu Cihangir'in adı geçer geçmez, soluk mavigözleri parlıyordu. 
Anasına düşkün, yaşamaya, insanlaradüşkün eğlenceli bir adammış 
Cihangir. Zübeyde Hanımefendiiçin pek tatlı, kocaman bir çocuk. Ahmet 
gibi başını alıpuzaklara giderek, ayda yılda bir kart gönderip hatırınısoran 
vefasızlardan değil. Kâzım Işık? İşi başından aşkınbir adam. İnce ince 
gülüyordu Zübeyde Hanımefendi: “O benimdeğil, kimsenin malı değil, 
milletin malı olmuş bir kere.”Maliye Bakanının nasıl ta Ankara'lardan 
telefonlarla (Oo arayıpoğluna (Ooakıl (odanıştığını o anlatıyor o kurumlu 
kurumlu.Amerikalıların Oo yardımının bile biraz oOKâzm Işık'ın 


sayesindesağlandığını, yeni vergiler için uzmanların Ankara'dan 
gelipKâzım Işık'tan akıl aldıklarını, toplantılar yaparak üç günbürosunun 
eşiğini aşındırdıklarını öğreniyorum. 


“Oğluyla evleneceğim onun,?” diyordumiçimden. Olmayacak bir oyuna 
kapılmışçasına Ahmet'ebakıyordum. Bu adamla!” diyordum. Ahmet: 


“Ama Cihangir sevgilisidir annemin,”diyordu. “Çok şirin oğlandır. Şeytan 
tüyü var onda. Senişimdi tanısın, biraz sonra canciğer ahbaptır. 
Herkesesevdirmesini bilir kendini.” 


Annesine yaklaşmış omzunu okşuyorduhafiften. Bu ilk karşılaşmanın 
Zararsız sona ermesindenbaşka bir şey düşünmediği belliydi. Yoksul 
nişanlınınbeğenilmesini, kavgasız, gürültüsüz aileye 
karışıvermesiniistiyordu. Annesine, Gihangir'i kıskanmadığını 
gösterir,Kâzım Ağabeyini göklere çıkarır, her sözüne baş sallarken,bir 
yandan da bana cesaret vermek ister gibi göz kırpıpgülümsüyordu. İkimiz 
de kötü bir oyun oynuyordukkarşımızdaki kadına. Esvapçıbaşı Nuri Beyle 
ilgilendiğizaman Ahmet, benden evvel söze atılıp dedemi, annemin 
yoksulsevgilisi uğruna bıraktığı, varlıklı evinden nasıl kaçtığınıanlatmaya 
koyuldu. Amerikalılara sattığımız kuşlu kutununbile lafı geçti bir aralık. 
Şaşkın dinliyordum onu. Dedeminne kadar soylu bir kişi olduğunu 
Ahmet'le birlikteöğreniyordum biraz. Zübeyde Hanımefendinin başını 
sallayarakeski zamanlardan, eski varlıklardan saygıyla söz edişinigörür 
gibiyim. 

Yemeğe Oturduğumuz zaman aramızdaki havaaçılmıştı. Zübeyde 
Hanımefendi sık sık yüzüme bakıpgülümsüyordu. Beyaz eldivenli garson 
şerefimize bir şişeşampanya açmıştı. O güzelim dantel örtüye birkaç damla 
döküprezil olmuştum. Zübeyde Hanımefendi dökülen 
şampanyayıgördüğünü belli etmeyecek kadar kibardı. 


Sofrada çok kötüydüm. Çatalı tutan elimterliyordu. Garsonun, omuz 
başımdan uzattığı ekmek tabağınıgörmeyip ortalıkta ekmek aranmam, bunu 
üstelik Ahmet'tenistemem rezaletti. 


“Efendim,” diyordu Zübeyde Hanım. “Efendim,yazın nereye gidersiniz 
bu memlekette? Çiftehavuzlar'a mı?Dünyada istemem! Gençleri rahatsız 
etmekten hoşlanmam ben,muhitim değil zaten. Kendi ahbaplarım, küçük 


pokerpartilerim bana yeter... Bir güzel otel, sayfiye yeri yokbizde emin 
olun... Hatırlıyorum da Evian'da kalmıştım biryıl. Hem banyo yapabilmek 
imkânı var, hem biraz oyun, birazeğlence...” 


O da oğlu gibi Türkiye'nin yaşanılmaz biryer olduğunu, hiçbir zaman 
Batı uygarlığına ulaşamayacağınısöylüyordu. Ben de aynı şeyleri 
tekrarlıyordum. Birlikte birkötülüğe saldırmanın sevinci içinde sıcaklaşıp 
coşupyaklaşıyorduk birbirimize: Yaşanacak yer değildi şu Türkiye.İnsan, 
kazandığı parayı harcayacak yer bulamadıktan sonra...Ahmet, Amerikasını 
göklere çıkarmak için fırsat bulmuştu.Zübeyde Hanımefendi, Avrupa'yı 
daha çok seviyordu. Otiyatrolar, müzeler, o güzel dükkânlar... Ahmet 
Zayıftarafından yakalamaya çalışıyordu annesini. Amerika'dakimağazaları, 
bolluğu, rahatlığı görmüş olsa!.. 


Bunları konuşarak çatalımızın ucunda, kibarkibar yemek yiyorduk. 
Birbirimize gülümsüyorduk. Hüsnü Beyinşaşkın bakışlarını görür gibi 
oluyordum. Sesi geliyordukulağıma. “Bu ülkeyi siz, biz yaratacağız Macide 
Hanımkızım. Kötü tutkulara, kavgaya düşmeden, kendimizisakınmadan 
çalışarak... Aşağılık duygusundan, cüzamdankorunur gibi korunarak...” 
Ankara, Hüsnü Bey çok uzaktaydıartık. Gülünç buluyordum Hüsnü Beyi 
biraz. Şimdi bile öyledeğil mi? Gülseren'e tutkunluğu, kedileri, köpekleri, 
tahtaçubuğundaki sigaraları, pipoları, her şeyi eskimiş;bakışından 
düşüncelerine kadar sönmüş, silinmiş gelmiyor mubana? 


Geçen gün kırmızı sardunyalarına karşı,cumbasında oturmuş konuşurken 
sabırlı olmak, beklemekgerektiğini, Atatürk gibi birinin yüzyıllarda bir 
dünyayageldiğini söylüyor, “Ama doğar, öyle bir yıldız bir gündoğar bize 
yine...” diye direniyordu. 


“Bu ülkeye artık öyle biri hiçbir zamangelemeyecektir, umut yok bizim 
için,” deyiverdim. 


Başını yana eğip tahta çubuğundan derinnefesler çekerek kederle seyre 
daldı beni. Sözü daha daileri götürdüm: 


“Birkaç yıl sonra bakarsınız hepimizçarşafları giyer, eski harflere döneriz, 
derin Ramazanuykularına dalarız.” 


Durgun, ezik bir sesle: 


“Sonra bizi hap gibi yutarlar ama,” dediHüsnü Bey. “Duranları çiğneyip 
geçiveriyorlar bu zamanda.” 


“Her zaman bir büyük devletin kuyruğunatakılacağız, sonunda eriyip 
gitmek kaderimiz...” 


“Sizin gibi bir Atatürk kızı böyle konuşsunMacide Hanım kızım!” 


“Atatürk öleli o kadar yıl geçti kiüstadım... En iyi yılları çıkarlarımız 
uğruna ufalamışız.Treni kaçırdık. Pompei'nin son günleri bunlar. Yüz yıl 
sonraakıntının içinde eriyip kaybolanlar düşünsün, biz 
buradaolmayacağımıza göre.” 


Zübeyde Hanımefendi gibi, Kâzım Işık gibi,Serra, Cihangir gibi 
konuşuyordum. Onların sesiydi sesimbiraz. Kâzım Işık'ın o yukarıdan 
çirkin gülüşüyle gülüyordumHüsnü Beyin saf iyi gözlerine. Dostum 
sigarasını söndürdüyavaşça. Yüzüme baktı baktı. Sonra gözleri parlayarak 
umutlugülümsedi. 


“Böyle düşünseniz, dönmezdiniz buraya MacideHanım kızım,” dedi. 


Evet niye geldim? Neden döndüm Ankara'ya,onların arasına? Gidecek 
başka yerim olmadığı için mi? Biryerlere doğru yürümek, bir inanışa 
tutunmak istiyorum,boşluğa düşüyor adımlarım. Umutsuzlukla irkilip 
kasılarakgerilemekten, onu sevmekten başka bir şey yaptığım yokbenim. 


Kâzım Işık'a kalırsa İsviçre dağlarındakiklinikte iyilik beni bekliyor. 
Kötülükleri yaratan benimkuşkucu, hasta kafam, sinirlerim olduğuna göre... 


Ahmet daha Çiftehavuzlar'a gitmeden habervermişti: 


“Nermin yengem fena kadın değildir. Yalnızgösteriş meraklısıdır. 
Annemden de beter, düşün! Kendikendisini yaratmıştır biraz. Ağabeyimin 
servetine dayanaraktabii... Kendisi için değil de, Ne diyecekler, 
nesöyleyecekler?? diye başkaları için yaşayan bir kadın. Birazda hasta 
sanırım. Herhalde mutlu değil zavallı.” 


Yengesinin hastalığının ne olduğunuutancından saklamış olmalı. 


Yemekten sonra, kahvelerimizi içmek içingeçtiğimiz küçük salonda, 
kristal ayaklı masanın üzerindekiresmi de Ahmet göstermişti bana. Büyük 


gümüş çerçeveniniçinde hayal gibi bir kadın gülümsüyordu. 


“Aman ne kadar güzel!” diye şaşırıpkaldığımı gören ana-oğul kurumlu 
gülüyorlardı yanımda. Beyazuzun kuğu boynuna, saman rengi saçlarına 
bayılıp kalmıştım.Resmin altında incecik yazılar vardı. Fransızca olduğu 
içinokuyamamıştım. Yalnız baştaki sunmayı çıkarabilmiş, 'Zizi'adını 
okumuştum. Zübeyde Hanımefendi gelinin herkese böyleşirin adlar 
taktığını, kendisine de Zizi” dediğinianlatmış, Nermin Hanımın kışın 
Taksim'de, yazınÇiftehavuzlar?'da verdiği, dillere destan 
şölenlerden,eğlencelerden söz etmişti. Serra'yı da bana ilk tanıtan,ondan 
uzun boylu konuşan Zübeyde Hanımefendi oldu. IşıkAilesiyle ilgili bütün 
kişiler gibi o da çok hoş, güzel biryaratıktı. Daha önce Ahmet'ten 
duymuştum adını. ZübeydeHanımefendiden yeğeninin anasız-babasız 
yetiştiğini, (OKâzımlşık'ın kızı çok sevip kayırdığını, Ahmet'in 
arkadaşlarındanŞakir adında bir yüksek mühendisle evli olduğunu 
öğrendim.Birçokları gibi bu Şakir de, Kâzım Işık'ın bürolarındanbirinde 
çalışıyordu. Mühendisliği pek parlak değildi, az işgörüp çok para alırdı, 
ama efendiliğine, soyluluğuna diyecekyoktu. 


“Hepsini tanıyacaksınız ya,” diyordu ZübeydeHanımefendi. Oğluna, 
Çiftehavuzlar'a ne zaman gideceğimizisoruyor, iki gün sonra oraya öğle 
yemeğine çağrıldığımızı,ben de onunla birlikte Ahmet'ten öğreniyordum. 


Yoruyor anılar beni. Zübeyde Hanımefendiyleyüz yüze yaşıyorum 
saatlerdir. Soluk mavi gözleriyle kötükötü gülüyor karşımda. Ahmet onun 
maviye (Oo çalan Oo beyazsaçlarının Oo gerisinde (o silinip Oo kayboluyor. 
Acınacağım,utanacağım tek insan olduğu halde... 


Gebe kadınların iyi şeyler düşünmesigerekirmiş. Öfke, kuruntu zehir 
edermiş doğacak çocuğunkanını. Rüyalarıma kadar giren bu bitip 
tükenmeyen içkavgalardan, onlarla pençeleşip koyun koyuna yatmaktan 
nasılkurtulacağım? Neden doğuruyorum bu çocuğu? Bütün olaylar,dünya 
ve insanlar gibi çocuğun da, onu doğurmanın da anlamıyok. Çocuğu, 
umutsuz bir dünyaya salıvereceğim. O istemeden,onun haberi olmadan 
yapacağım bunu. Sonunda etimden,canımdan gelmiş olan o yabancı 
varlığın karşısında sorumluben olacağım. Eğer korkmasam, eğer yolunu 
bulabilsem?.. Onakıymak, canıma kıymak gibi geliyor. 
Yapamayacağım,yapamayacağım!.. 


IW 


Yağmur hafiften çiseliyor. Gökyüzü ağır...Bulutlar aşağılardan toz gibi 
uçuyor birbiri üstüne. Yağmurluğumun külahını başıma geçirip ellerimi 
ceplerimesokarak yürüyorum. Çankaya yemyeşil karşımda. 
Damlalaryüzüme serpildikçe ferahlayıp gülümsüyorum. Yanımdangeçenler 
merakla dönüp bakıyorlar. Tanımadıkları için,yağmurda yalnız bir kadın 
gördükleri için. Öbürleri de tıpkıböyle merakla, kaygıyla bakıyorlar oysa ki 
yüzüme. Hüsnü Beyde, Handan da, annem de... Beni bu yağmurlu günde 
Çankayayolunda görseler, üstelik gebe olduğumu bilseler ne kadarşaşırıp 
telaşlanırlardı kimbilir. 


Çankaya tepesini seviyorum. Çıkıncayorulacağım biliyorum, ama aşağı 
inmek hoş olacak tekrar.Hiç olmazsa orada görünüşte her şey yerli yerine 
oturmuşabenziyor. o Yaprakların arasına gömülmüş küçük evin, 
AtatürkMüzesinin duvarlarının dibinden gideceğim. Köşkün gülbahçesine 
girip dolaşacağım. Oralarda yaklaşmak, bulmakistediğim şeyler var. Hüsnü 
Bey haklı belki de. “Atatürk'ükaybettiğiniz anda her şey bitmiş ola, aklınıza 
iyi koyunbunu Macide Hanım kızım. Gönülden çıkarmaya gelmez 
onu,”diyor Hüsnü Bey. Oysa öbürleri, “Atatürk öldü, her şey bittiartık,” 
diye bağırıyorlar kafamın içinde. Onların sesininasıl susturacağım? 


Sonbahar karşıma çıkıverdi birdenbireÇankaya'da. Ağaçların yeşili kızıla 
çalıyor tepelerde. Yağmur hafifledi. Başımdaki külahı geriye attım. 
Adımlarımağırlaştı. Tepeye varmadan yorulmaktan korkuyorum. Yollar 
nekadar sessiz. Evler, bahçeler, karanlık günün içinde nasılçekilip sığınmış 
duvar duvara. Gün bu kadar karanlıkolmasaydı, diye kaygıma bir anlam 
vermeye çabalıyorum. Belkitenha yollar, belki yaklaşan sonbahar? Güneşin 
altında insanbu türlü kaygılı, umutsuz olabilir mi? Olmaz gibi geliyor. 


Onu güneşli bir günde tanımıştım. 


Yokuşu yarılamadan dönüyorum yavaşça. Gücümtükeniverdi daha ileri, 
daha yukarı gitmek için. Evedönmeliyim. Odama kapanmalıyım. 
Ağırlığımı, karnımdakiyabancı şeyi duyuyorum ilk kez. Bir kıpırtı var 
içimde. 


Eğer onu tanımamış olsaydım? 


Onu tanımasaydım, böyle kadın, böyle dolu,böyle ateşli olabilir miydim? 
Onu tanımasaydım, gençliğimin,tecrübesizliklerimin, o tatsız, tekdüze 
günlerinörümcekleşmiş kalın perdesini sıyırıp gerçeği görebilirmiydim? Ne 
kadar korkunç olursa olsun dünyayı başka biryanından gözlerime açan o 
değil mi? 


, Evet güneşli bir gündü, tatlı, yumuşak yazmavisine boyalıydı gökyüzü. 
Ince beyaz bulutlar ipekdokunuşlarla uçuyordu mavinin üzerinde. Araba 
asfalt yoldanyana sapıverdi. 


“Çok severim buraları,” dedi Ahmet.“Çiftehavuzlar'a geldik işte...” 


El ele tutuşmuştuk. Gülümsüyordukbirbirimize. İkimiz de biraz 
korkuluyduk. Bir gün önce büyükolaylarda son kararın ağabeyinden 
çıktığını oOyarı oşakaaçıklamıştı. - Ondan korktuğu, sabahtan beri 
takındığıkaygılı, durgun görünüşten belliydi. Ben de korkuyordum. 


Yoksulluğumu örtmek ister gibi sabahtan beriNadia'nın banyosunda 
dişimi, saçlarımı, ellerimi fırçalamış,yıkamış, ovunmuştum. Hiç olmazsa 
gençliğimle göz kamaştırmakkaygısındaydım. Oysa giysim daha arabada 
buruşmuştu. Saçlarım dağılmış, sıcaktan enseme yapışıyordu. 


“İşte,” dedi Ahmet. “Şu beyaz yüksek duvarıgörüyor musun, parkın 
başlangıcıdır o duvar...” 


Şoför durmak için işaretimizi bekler gibiyavaşlamıştı. Sıcaktı. Bir başka 
şey kokuyordu havada. Ozamana kadar duymadığım ağır bir çiçek 
kokusuydu. Yüksekduvarın kenarından asfalttan gidiyorduk. Bitmek 
bilmiyorduduvar. Büyük çamların, adlarını bilmediğim ulu ağaçlarıntepeleri 
görünüyordu. Sonra uçları ince, yaldızlı, siyahparmaklıklar başladı. 
Parmaklıkların arkasında yeşil çimler,çam ormanları vardı. O sıcak, 
bayıltıcı koku keskinleşmiştihavada. 


“Ne ağır kokuyor,” dedim. 
Güldü Ahmet, yavaşça kolumu sıktı. 


“Ağabeyimin meşhur Tuberosa'ları,” dedi.“Onları yetiştirmek için 
İtalya'dan bahçıvan getirtti. Arkalarda setler vardır, yaz kış orada yetişir 
çiçekler.Evin içi tuvaletlere kadar böyle kokar. Yengem bayılır.Kullandığı 
kokuyu, Tuberosa'ya benziyor diye Guerdanya iledeğiştirmiş, düşün sen.” 


Bahçesindeki çiçekler gibi kokan bir kadınlakarşılaşacaktım birazdan. 
“Tuberosa” adını ise ilk kezduyuyordum. 


Ahmet, Tuberosa denen çiçeği bilipbilmeyişimi umursamıyordu. O 
yengesiyle, onun züppeliğiyleeğleniyordu. Birkaç yılda bir salonlarının 
renginideğiştiren, oOgüneşte eldivenle, şemsiyeyle (ooturan,yünlülerini 
Londra'dan, tuvaletlerini, kokularını Paris'tengetirten bir hanım. 
Amerika'yı beğenmezmiş Nermin Hanım.İngiliz, Fransız düşkünü... 
Amerika'dan yalnız tuvaletkâğıtları getirtirmiş. İnce ve renkli oldukları 
için...Arkasına yaslanıp gülüyordu Ahmet. 


“Bununla birlikte,” diyordu, “zevkinediyecek yoktur. İyi kadındır hem, 
vallahi iyi kadındır...Göreceksin ya sen de...” 


“Kıçlarını silecek kâğıda kadar her şeydışarıdan geliyor bunlara!” diye 
alay ediyordum. Kuşlukutuyu (o sattığımız (o Amerikalıların, o kendi 
pazarlarından oalıpeşe odosta armağan ettikleri (oOgüzelim pipo 
tütünlerinehasretle bakıp, yabancı malı, karaborsa işi” diye eluzatmayan 
Hüsnü Beyi, bir naylon gömlek için sokağındakiAmerikalı kızlarla ahbaplık 
edip, “Avuç dolusu para verdim!”diye eteğini açıp dantelini gösteren 
Handan'ı düşünüyordum.Ahmet elimden çekiyordu. Siyah demir kapının 
önünde durmuştuaraba. Taksiye ödemek için bozuk para arıyordu 
ceplerinde.Ben önümde uzanan parka bakıyordum. Orta kapının 
yankanatlarından birine doğru siyah bir gölge sıçrayınca ürküpbirkaç adım 
geri kaçtım. Simsiyah bir kurt köpeğikulaklarını dikmiş sarı gözleri kanlı 
kanlı bize bakıyordu.Hüsnü Beyin sokaktan topladığı Tosun, Karabaş, 
Evlatadlarını verdiği soysuz sopsuz köpeklerle ilgisi yoktubunun. Tüyleri 
parlıyordu güneşte. Gümüş kakmalı, kocamangüzel bir tasma vardı 
boynunda. Parmaklıklara asılıp sert,ürkütücü havlamaya koyuldu. 


Hiçbir şeye şaşmamaya, kendime görgüsüzdedirtmemeye yemin etmiştim. 
Gene de şaşkınlığımıbastıramıyordum. Kapının yanındaki pembe mermeri, 
mermerinüzerinde Villa Işık” adını gördüm. Mermere vurulmuş o 
siyahuzun yazılar bile başka güzellikteydi. Ağaçların altından,çimlerin 
arasından geçen ince kırmızı yollar birbirinekavuşuyordu. Yeşil büyük 
dalların, bodur çamların arasınasaklanmış mermer sıralar vardı. Önümüzde, 
iki yanına genç,ince servilerin sıralandığı büyük bir giriş yolu 
açılıyordu.Yolun sonuna doğru bakınca pek uzaklarda ağaçların 
arkasındabeyaz bir yapının gölgesini seçer gibi oldum. 


Ahmet koluma girmiş şaşkınlığımlaeğleniyordu. Gülüşünde kurum vardı. 


Ahmet'in koluna asılıp köşke gelişimekızıyordum. Yaptığım işten iğrenir 
gibiydim biraz. Sevmediğin bir adam Macide Hanım kızım. Varlıklı 
aileçocuğu, Amerikan uydurması bir oğlan.” Bu düşünceme dekızıyordum. 
Günlerdir onunla gezip eğlenmiş, denize girmiş,konuşmuş, gülmüştüm. 
Belki yıllardır ilk kez sıkılmadan,dünyayı, geleceği, olacakları düşünmeden 
yaşamıştım.Gençleşmiş, Oo güzelleşmiş, (oumutla sevince (o kapılmış, 
ölümüunutmuştum. Onun o iyiliklerine (Oo karşı Oo borçlu olmam 
gerekirken,yüzüne gülüp içimden kuyusunu kazıyordum zavallının. 


Ayağıma taşlar takılıp yuvarlanıyor. Yanımdan geçenler bir garip 
bakıyorlar yüzüme. Islakyanaklarımı siliyorum. Gökyüzüne bakıyorum. 
Bulutlaraçılıyor. Ağlamaktan nefret ederim ben. İçimde gizli küçükbir ses, 
bir başka Macide konuşuyor yavaştan: 'Ağlayacaksın,hem biraz da kendi 
alçaklıklarından söz edeceksin şimdiartık. Onu elinden kaçırmaktan nasıl 
korktuğunu anımsa... Açağzına, yağlı bir parçadan başka neydi zavallı 
Amerikandelisi oğlan? Sen de kıskanırdın insanları, Handan'ınvarlıklı 
babasını, Hüsnü Beyin Kavaklıdere'deki küçük,bahçeli evini bile... Sen 
başka mıydın onlardan? İyibitmemiş bir piç tohum! İşte buydun kızım sen! 
Atatürk'e,savaşa, ülkeye suç bulma, onlar gibi sen de... 
Tembeldin,sorumsuzdun. Kendini düşünüyordun... İnsanlık, birlikberaberlik 
üstüne çekilen nutuklar, kahve köşelerinde coşupkonuşmalarla, kafası bir an 
aydınlanıp, sonra kendi bencilumutsuzlukları, tutkularıyla çöküveren bir 
parazit...” 


“Bütün kötülük alıcı olmamızda Macide Hanımkızım, verici değiliz. 
Yapmalı diyoruz, etmeli diyoruz,bağırıp çağırıyoruz... Ama neyi, neyi?” 


Benim de çevresindeki bir sürü yaygaracıdanbiri olduğumu biliyor Hüsnü 
Bey. Yalnız kendimi düşündüğümü,hiçbir zaman verici olmayacağımı da 
biliyor. 


Bizlerden, kentlilerden umudunu kestiğini desaklamıyor. “Tohumun başı 
çürümüş, kökünü daha derinlerde,katı, yoksul toprağın altında arayalım,” 
diyor Hüsnü Bey.Köylüye, halka dönüyor yüzünü. 


Bir otobüs geldi. Üç kişi bindik içine.Şoförün geniş sırtının arkasına 
koltuğa yerleşirkenbirdenbire Hüsnü Beye gitmek isteği sardı içimi. 


Otobüs ilk durakta sarsılarak duruncabiletçinin şaşkın bakışları altında 
kendimi attım dışarı.Bir zaman bekledim karşı durakta. Yukarı çıkan otobüs 
dolugeldi. Güçlükle (Oo yer Ooaçtım kendime. Hüsnü Oo Beysiz 
olamıyorum.Annemin eskiden pencere önlerinde büyüttüğü fesleğen 
kokusugibi, Hüsnü Beyin de kokusu uzaktan çekiyor beni kendine. 


Gülseren kapıyı açtı. Şaşırmadı hiç. O bukapının eşiğinde imdat arayan 
çok kişiler görmüş olmalı.Gözleri cıvıl cıvıl, kocaman ağzında pembe bir 
gülüş, buyuretti beni. Hoca gelmemiş daha. O da Hüsnü Beye birçok 
avukatarkadaşları gibi Hoca” diyor. 


“Mutfakta işim var, kahveni sonragetiririm,” dedi kız. Beni tek başıma 
bırakıp gülerek çekipgitti. 


Böyle çocuğu yerinde bir kızla, diyearkasından bakakaldım. Handan'ın 
söylediklerineinanamıyorum. Gülseren ilkokulu güçlükle bitirebildi. 
Onunakılca geri olduğunu öğrendiğinde Hüsnü Bey eve çekmiştikızı. 
Babasının, anasının ölümünden sonra kendi ders vermeyebaşladı biraz. 
Kızın küçükken geçirdiği menenjiti,kulaklarının bile ağır duyduğunu, 
Gülseren'i savunmak,aklını korumak istercesine bize anlatan da oydu. 


Bütün bunların ne önemi var ki? Önemli olankızın saf, güzel gözleri, 
“Hoşgeldin,” diyen gülüşü. 


Sessiz adımlarla yukarı, cumbalı odayaçıktım. Bir minder aldım. 
Cumbanın içine koyup sardunyalarınkarşısına oturdum. Pencereden 
alacakaranlığı seyre koyuldum. 


Ne kadar seviyorum bu evi. Duvarlar,masalar, pencere içleri her yanı 
kitap dolu. Havaya HüsnüBeyin pipo tütünü kokusu sinmiş. Kediler 
köşelerindenkıpırdamayacak Okadar tembel. Evla, kurt karışımı. 
Kocadı.Yalnız yemek yiyor ve uyuyor artık. Sığındığı köşesindenşöyle bir 
baktı. Yabancı olmadığımı anlayınca uykuya daldıyeniden. Beyaz, mavi 
gözlü bir kedi yavrusu sürüne sürünegeldi, cumbaya sıçradı. Küçük 
ayaklarını gererek karşımdagerindi bir zaman. Kırmızı dilini gösterdi. Uslu 
uslu oturupakşamı benimle seyre koyuldu. 


Aşağıdan, bahçeden köpek sesleri geliyor.Gülseren'in gülüşünü 
duyuyorum. Mutfaktaki işi, öbürköpeklerle oynaşıp eğlenmek olmalı. 


Bizlerden pekhoşlanmadığını bilirim kızın. “Çocuk daha,” diyor Hüsnü 
Bey.Onu hepimize karşı korumak isteyen bir telaşı var. 


Yola bakıyorum, yağmur dindi. Islak asfalt,a&açların arasında tatlı bir 
akşam ışığı içinde akıyor aşağıdoğru. 


Gülseren şarkı söylemeye koyuldu avluda. 


Gülseren yalnız bu dünyayı, Hüsnü Beyinkavgasız, küçük dünyasını 
tanıyor.  Kurumlu, akılsızpervanelerin kanatlarını yakmak pahasına 
çevresinde dolaşıpdurdukları ışıktan haberi yok onun. Gülseren, Hüsnü 
Beyinkedilerini, soyu karışık sokak köpeklerini, bir yol ağzındarastlaşıp 
güldüğü genç marangoz çırağını biliyor. Yıllardırsığındığı bu küçük ev 
onun için bir saray. 


Gülseren, Çiftehavuzlar?'daki ormanı andırano güzel, büyük bahçeyi 
görmüş olsa. Tuberosa'ların kokusunuduymuş olsa. Garip şeyler 
düşünüyorum. Ahmet Ağanın bahçekenarındaki güzel beyaz odasının 
duvarında asılı duran camlıçerçeveli sicil geldi aklıma. O resim gibi 
çerçevelenmişkâğıt parçası, parmaklıklara saldırıp havlayan kurtköpeğinin, 
Arap'ın siciliydi. Hayvanın kaç batın önce kurtcinsinden çıkıp ürediğini 
belgeliyordu. 


Birileri varmış, duyacaklarmış gibipencereye eğilmiş, elimi ağzıma 
kapatmış gülüyorum. 


Simsiyah, büyük, uslu bir hayvandı Arap.Yalnız yabancılara havlardı. 
Büyük demir kapının dışındasaygıyla sıralarını bekleyen sucu olsun, bekçi 
olsun, yoksulkılıklı insanları sevmez, paçalarına yapışıverirdi. Villalşık'ın 
büyük demir kapısı önümüzde yavaşça açıldığı zamanAhmet'i hemen 
tanıdı, üzerine sevinçle atladı. Beni şöylebir kokladı isteksiz, sonra çekip 
gitti ağaçların arasından. 


Ahmet Ağanın kocaman siyah bıyıkları, beyazparlak dişleri vardı. 
Sırtında lacivert tulumuyla ellerinigöbeğinin üstüne koymuş saygılı 
duruyordu. 


Ahmet gülerek: 


“İşte benim adaşım,” dedi. “Bahçeyi bu halekoyan onun elleridir. Bir 
zamanlar ağabeyim bir deli İtalyangetirmişti ama... Öyle değil mi Ahmet 


Ağa?” 


Hafiften güldü Ahmet Ağa. Ben ellerinebaktım. Elleri kocaman, beyaz, 
temizdi. O ellerin topraklauğraştıklarına güç inanırdı insan. Ahmet Ağa 
bahçesindekiçam ağaçları gibi sağlam görünüyordu. Bakışı açık,aydınlıktı. 
Her haliyle hoşuma gitti. 


Sonradan Türkiye'deki sayılı bahçıvanlardanbiri olduğunu, bizim 
bankanın genel müdürününkine yakınaylık aldığını öğrendim. Sanırım o da 
benim gibiTuberosa'ların kokusundan hoşlanmazdı. Cihangir, onungizliden 
çiçeklerin çoğunu mağazalara sattığını, böylecepara yapıp köyünde çiftlik 
almaya hazırlandığını söylerdi.Cihangir neler söylemezdi ki... 


Köpekten korkmamak gerektiğini, hayvanıngörünüşünün tersine pek uslu 
olduğunu Ahmet Ağa anlattıkapının önünde. Duraklamamı, şaşkınlığımı 
korku osanmışolmalı. “İş bu bahçeye girinceye kadar efendim,” 
diyordu.“Ondan sonrası Arap dokunmaz artık.” Geriye çekilip yolveriyor, 
bizi aşağıda, rıhtımda beklediklerini söylüyordu. 


Ahmet Ağa arkamızda, yavaş yavaş servileringölgesinde büyük yolda 
ilerliyorduk. 


Sağ yanda, uzakta camları güneşte parlayançiçek serini gösteriyordu 
Ahmet bana. Tuberosa'lar oradayetiştiriliyordu işte. Birçoğu küçük, cüce 
serlerin içindebüyürdü. 


“Bu çiçek yalnız bizde yaz kış vardır,”diyordu Ahmet Ağa. “Kışın serleri 
ısıtıyoruz, toprak tohumdeğiştiriyoruz. Hanımefendinin çiçekleri boş 
kalmasın diyeelimizden geleni yapıyoruz... Bir de zordur bunların 
bakımıbey, bir zordur ama...” 


Tuberosa'ların saklı olduğu serlere, ustacakesilip onarılmış kadife gibi 
parlak çimlere bakıyordum.Bahçe ilk bakışta kendi haline bırakılmış karışık 
bir ormangibi görünüyordu. Sonradan bu karışıklığın isteyerek,uğraşılarak 
ustaca yaratılmış olduğunu anladım. Hiçbeklenmeyen köşelerden adlarını 
bilmediğim renk renkçiçekler fışkırıyordu. Çamların o kadar çeşidini bir 
aradagörmemiştim. Cüceleri, makasla kesilmiş köşelileri, büyükyelpaze 
gibileri, yeşilden siyaha birçok renklileri vardı.Ben sordukça, Ahmet Ağa 
arkadan Laricio, Parasol,Pyramidal? gibi acayip acayip adlar sıralıyor, 
Ahmet,İngilizce, adamın çiçek, ağaç konusunda bilgiçlik taslamakiçin 


bitkilerin adlarını yabancı dilde söylemeye bayıldığınıanlatarak açıkça 
gülüyordu. Ben de onunla gülüyordum. Onunkoluna girmiş, sıkı sıkı 
tutunmuştum. Sevinç mi, korku munedir bilmediğim bir rüzgâr esiyordu 
başımda. oYolunkenarındaki o ince yeşil servilerin narinliğine 
şaşıyordum.İlk defa ölümü düşünmeden bakıyordum onlara. Çiçeklerin 
bileorada ne garip adları vardı. Ahmet Ağa gösterip gösterip,“Yucca, 
Tritome, Balsamine, Zinnia,” diye hiç bilmediğimadlar söylüyordu. 
Eğleniyorduk, yabancı adları öyle hiçşaşırmadan çabucak söyleyişiyle... 


Sonunda köşk göründü denize doğru. Sipsivriüçgen güzel bir çatısı vardı. 
Beyaz demirden bir de horoziliştirmişlerdi tepesine. Çepçevre dönen 
balkonları, danteldantel sarkan saçaklarıyla çok büyük göründü gözüme. 


“Güzel, değil mi?” dedi Ahmet. 


Sesi sevinçliydi. Işık Ailesinin övündüğü enönemli şeylerden birinin de 
bu köşk olduğunu sonradanöğrenecektim. 


“Çok güzel,” dedim. 


“Ağabeyim satın aldığı zaman bozmayakıyamadı, sığamayacaklarını da 
bildiği için iki tarafınaaynı stilde ekler yaptırdı. Göreceksin bak, içi 
tümüylemodemize edilmiştir. Sıcak soğuk hava tertibatı bile var.” 


“Çok güzel,” diye tekrarladım. 


Doğrusu da buydu. Bahçeye, ağaçlara,çiçeklere Latince, Fransızca bitki 
adlarını su gibisıralayan Ahmet Ağaya, her şeye bayılmıştım. Genzim 
Tuberosakokularıyla (oyanıyor, o hafiften başım dönüyordu. Bütün 
gençlikhayallerim, inandığım düşünceler, yazarlar, kitaplarsallanıp 
yuvarlanıyordu servili, büyük yoldan aşağı. Demek,demek,? diyordum, 
"ben orada, bankanın tepesindeki küçükodada Hüsnü Beyin karşısında 
tozlanıp küflenirken, onunolmayacak ütopyaları, insanlık palavralarıyla 
uyuşukhayallere dalarken, böyle evlerde, böyle bahçelerdeyaşayanlar, keyif 
sürenler varmış. Ben Ticaret Kanunununbilmem hangi sayfasını karıştırıp 
inanmadığım savunmalaragirişirken, savcıların önünde ter döküp bocalar, 
avukatarkadaşlarımın edepsiz bakışları karşısında kadınlığımdanutanırken, 
bunlar burada, bu cennet gibi yerde, benden,benim gibilerden habersiz, 
Tuberosa yetiştirip okeyiflerinebakarlarmış.? Gerçeğin bu olduğunu, 
insanlarınyoksul-varlıklı iki bölüme ayrıldıklarını, ortadakilerinsearalığa 


sıkışmış kötü, faydasız bir kümeden başka bir şeyolmadığını ilk kez orada, 
o güzel bahçede anlar gibi oldum.Bir daha ne o bankaya, ne de mahkeme 
koridorlarına odönmemeyeyeminler ediyordum içimden. Bir daha 
yoksulluk, ekmekparası, bir daha didinme, yorgunluk! Hayır, hiçbir 
zaman!'diyordum kendi kendime... Demek hareme dönüş Macide 
Hanımkızım,? diyecekti Hüsnü Bey. Evet hareme dönüş, kadınlığınbütün 
kahredici aykırılıklarını, aşağılaştırıcıyetersizliğini kabulleniyordum. Daha 
o kapıdan girdiğim andaboyun eğmiş, bütün varlığım, düşüncelerimle 
onlara doğruyönelmiştim çoktan. 


Ahmet hafiften kolumu sıkıyor. 
“Deniz tarafına geçelim de bak, negüzeldir,” diyordu. 


Bahçeye, ağabeyinin harcadığı kucak dolusuparadan söz ediyordu. Kâzım 
Işık'ın İtalya'dan getirdiğibahçe uzmanı garip bir İtalyan, hiçbir şey 
yapmadan yangelip yatmış, tam bir yıl semtin kızlarını baştan 
çıkarıpkeyfine bakmıştı. Kâzım Işık, bahçenin Cap d' Antipe'de birzamanlar 
kaldığı villanın bahçesine benzemesi için su gibipara akıtmıştı. 


Evin çevresini döndüğümüz zaman, Kâzımışık'ın bahçede daha ne 
güzellikler yaratmış olduğunugördüm. Evin önünden denize doğru bir renk 
cümbüşüdürakıyordu. Köşkün merdivenleri, geniş teraslar, 
aydınlık,bembeyaz göz alıyordu. Biraz daha ilerleyince denizin mavisiaçıldı 
önümüzde. Uzakta Adalar, çevrene yapışmış göründüler.Bir parmaklığın 
önündeydik. Aşağıda rıhtım, iskelebaşlıyordu. Küçük, ince, pek sevimli bir 
iskeleydi. Ucunabağlanmış sandallar, motorlar gördüm. Daha ötede güzel 
birkotra sularda beyaz bir kuş gibi sallanıyordu. 


Rıhtıma eğilip baktık Ahmet'le. Renklişemsiyeleri, beyaz masaları, sol 
yandaki dantel danteloymalı beyaz oyuncak barı gördük. Hepsini gördük 
onlarınaşağıda. Yabancı dergilerde plaj ilanlarındaki resimlerebenziyorlardı. 
Benim için gerçek olmaktan uzaktılar. Orada,aşağıda güneşe karşı uzanmış 
keyiflerine bakıyor, beyazceketli genç bir garsonun verdiği içkileri içiyor, 
gülüşüpkonuşuyorlardı. Güzel mayoları, yanmış tenleri, 
umursamazçıplaklıkları karşısında giyimimden utandım. 


Merdivenleri inerken onu hemen gördüm.Masalardan birinde adamlarla 
oturuyordu. Biz merdiveninyarısındayken başını kaldırıp baktı, sarı elâ 


gözlerigülüverdi. Dünyaya meydan okuyan bir duruşu vardı. Yaşlı biradam 
bu, diye düşündüm. Ahmet'e benzemiyordu. Yanındakiadamlara birşeyler 
söyleyip kalktı yerinden, bize doğruyürüdü. Ahmet yavaştan belime sarıldı. 
Merdivenleri öyleindik. 


Hasırların üzerine yayılmış güneşlenenler,masadaki adamlar kıpırdadılar. 
Başlar bize döndü. 


Onun arkasından genç bir adam dahaseğirtmişti önümüze doğru. Ahmet, 
onların ikisini banagöstererek: 


“İşte ağabeyim, bu da Cihangir,” dedi. 


Cihangir, ağabeyinin gerisinde, beyaz, güzeldişlerini göstererek güldü. 
Gözlerinin mavisinde, ağzınınkırmızılığında insanı şaşırtan bir tazelik, 
kadınca, tatlıbir yumuşaklık vardı. Öbürüne gelince, sarı gözleri 
ciğerimiokumak istercesine üzerime dikilmişti. Biraz alaycıgülüyordu. 
Hoşuna gitmek, Aferin, kardeşim iyi biriniseçmiş,” demesini sağlamak için 
yapmayacağım yoktu o anda. 


Kardeşinin elini sıkarken gülüşü açılıverdi. 
“Demek trendeki sevgili, bu küçük hanım, ”dedi. 


Alayı dokundu ikimize de. Gülemedikşakasına. Kardeşlerine benzemiyor, 
diye düşündüm, sesi birbaşka, gülüşü bir başka. İşte Kâzım Işık; karşımda 
yanmışgövdesi, sarı gözleriyle durmuş, gülen bu adamdı.Rahatlığına 
diyecek yoktu. Kim bu kadar varlıklı olsa böyledurur, böyle güler, diye 
küçültmeye çabaladım onu içimden.Keyifli keyifli gülerek uzandı, elimden 
tutuverdi. 


“Gel bakalım gelin hanım,” dedi. 


Biraz önce oturduğu masaya götürdü beni. İkiadam ayağa kalktılar. Biri 
Işık Yapı Şirketinin YönetimKurulundanmış. Kendini beğenmiş bir adamdı. 
Öbürü IşıkŞirketinin Genel Müdürü Mecdi Bey. Onun önemli bir 
mühendisolduğunu söylerken alay eder gibiydi Kâzım Işık. 


İki adam da ondan çok daha gençgörünüyorlardı. Gözlerinde yorgun, 
yılgın bir anlam sezergibi oldum. Çabucak kalkıp gitmek istercesine 


ilişmiştilerdemir koltuklara. Onların yanına oturttu beni. Rıhtımın 
öbürucuna doğru bakarak: 


“Serra, gelsene buraya,” diye seslendiöteye. 


Hasırların üzerinde ince esmer bir kadın,lastik bir top gibi fırlayıverdi. 
Peşinden öbürleri dekımıldadılar, çevremiz kuşatıldı bir anda. 


Kâzım Işık bana dönerek, 
“İşte bizim teyze kızı,” dedi. 


Kızın çıplaklığından utanır gibi oldum.Kasıklarını ancak örten pembe 
donu, göğüslerinin ouçlarınıkaplayan omemeliğiyle durmuş pervasız 
gülüyordu karşımızda.Şöyle bir baktı bana, Ahmet'in yanına geçti, koluna 
giriponunla konuşmaya koyuldu. 


“Bu da Şakir,” dedi Kâzım Işık. “Önemliadamdır. İstanbul'un dans ve 
pin-pon şampiyonu kendisi.” 


Şakir, Serra'nın kocası, Ahmet'in kolejarkadaşıydı. Boylu boslu, sarışın 
bir adamdı. Kâzım Işık'ınalaylarına alışık olduğunu gösterircesine güldü. 
Onunpin-pondan, danstan, cazdan başka hiçbir konuyakarışmadığını, bu 
konulara bir karıştı mı da bir daha ucunubırakmadan coşup kafa şişiren bir 
geveze olduğunu sonralarıanladım. 


Öbürlerini de tanıtı Kâzım Işık.Şakalaştığı bir Niniş Hanım vardı. 
Nermin Hanımın pek yakındostuydu. Kocası Ankara'da önemli bir işteydi. 
Yazları Ogelipyandaki köşkte oturuyorlardı. Kadının asıl adının 
Nedimeolduğunu, Villa Işık'ta herkese olduğu gibi, ona da bir 
aduydurulduğunu Cihangir fısıldadı yanımda. Suzan Hanım adındabir 
başkasını tanıttılar. Ona Suzi” diyorlardı. Taşlarabasmak pek ağrına 
gidiyormuşçasına balerinler gibiparmaklarının uçlarına basarak yürüyordu. 
Güzel kadındı. 


“Sosyetenin meşhur seksapeli,” diye onunlada alay etti Kâzım Işık. Daha 
başka kadınlar, erkekler detanıdım. Birçoğunun adını, birçoğunun da 
yüzünü unuttumşimdi. Yalnız birbirinden güzel, parlak 
olduklarınıanımsıyorum. 


Birçoğunun anlamını kavrayamadığımşakaların, alayların, bakışların 
yalnızca bana, benimkişiliğime dönük olduğunu sanıyordum. Utançlı, 
mutsuzdumaralarında. 


Ahmet bir iskemle çekip yanıma oturmuştu.Garson renkli güneş 
şemsiyelerini bizim yana taşıyor,masaları yaklaştırıyordu. Teyze kızı peşini 
bırakmıyorduAhmet'in. Omzu omzunda, terli, çıplak eğilmiş tatlı 
tatlıbirşeyler anlatıyordu. Çirkinliği içinde güzeldi kız. Bademgibi çekik 
kara gözleri, biraz fırlakça bembeyaz dişlerivardı. İçlerinde en çok ondan 
hoşlandım. 


“Ne tatlı şey! Değil mi?” diyordu Kâzımışık. Sevgiyle bakıyordu teyze 
kızına. 


“Dünyanın en geveze mahlüku,” diyorduCihangir, “dedikodu faresi.” 


Kâzım Işık'ın beni kanadı altına aldığıbelliydi. Cihangir de, gelip 
ayaklarımın ucuna uzanmıştı.Beyaz pike elbisem, kırmızı boncuklarım, 
utancımla güneşşemsiyesinin altında, aralarında kaskatı 
oturuyordum.Birşeyler yapmam, konuşmam, buzları kırıp eritmem, 
kendimibeğendirmem gerektiğini biliyordum. Ahmet'i kıskanıyordumbiraz 
teyze kızından. Oradakilerin benden çok güzel, hoşinsanlar olduklarını 
düşünüyordum. Şaşkındım biraz. Ahmet'inneden beni bulup seçtiğini 
anlayamıyordum. O pek beyefendikılıklı adamla, Genel Müdürüne birşeyler 
anlatan oKâzımlşık'a saygılı, ürkek bakıyordum. Pantolonu ne 
kadarburuşuktu. Eski sandallar vardı ayaklarında. Yaşına göregençiti. 
Dimdik duruyordu gövdesi. Herkes gibi bir adam, diyedüşünüyordum. 
Başkalığı neydi öbürlerinden? Başka olduğunuseziyordum. O konuşurken 
öbürleri içer gibi dinliyorlardısözlerini, baş sallıyor, kabulleniyorlardı 
dediklerini.Cihangir iskeleyi gösteriyordu bana. Nermin Hanımınkotrasıydı 
açıkta duran. Genç bir çımacı gidip gelerekbirşeyler toplayıp yerleştiriyordu 
kotrada. İskeleninucundaki kırmızı Chris-Craft'a gelince, ağabeyi yeni 
almıştıonu. Rüzgâr gibi uçuyordu denizde. 


“Şimdilik cicisini çok seviyor, hiçbirimizevermiyor,” diye alay ediyordu 
Cihangir. 


Tatlı konuşuyordu. Yakın bir arkadaş gibigülüyordu. 


Boynuna taktığı ince altın zincire baktığımıgörünce anlattı: Bir arkadaşı 
armağan etmiş. Zincirin ucundasallanan şeyi gösterdi. Kıvır kıvır titreyip 
oynayan çokince, altın bir balıktı. Avucumu açmamı istedi. Eliminortasına 
bıraktı balığı. 


“Ne hoş değil mi değişi?” 


Tatlı tatlı gülüyordu. Balık avucumdankoluma kadar uzayan bir ürperti 
verdi değince etime. Nedenöyle güldüğünü, kırıttığını anlayamadım. 


Kâzım Işık'ın ahbapları gitmek içinkalkıyorlardı. Genel Müdür de, öbürü 
de bana pekaldırmadılar. Serra'nın elini öptüler. Güzel çıplakkadınları 
saygılı selamladılar. Onlar gidince Kâzım Işıkgerindi, göğsündeki tüyleri 
kaşıdı. Sonra bana dönüp: 


“Birşeyler yiyelim, içelim değil mi küçükgelin?” dedi. 


İştah doluydu bakışı. Yutuculardan bu daişte, diye düşündüm. Onun iş 
olsun, sevda olsun, her şeyi odoymak bilmez iştahının saldırısıyla alt 
ettiğini,başarısının başlıca nedenlerinden birinin bu iştahtan ilerigeldiğini 
sonradan anlayacaktım. Kendisi de bunu gülerekaçıklardı her zaman. 


Sesi kulaklarımda: 


“Kül oluncaya kadar sevmek, insanları altetmek, hayatın zevkini, 
heyecanlarla sarsıla sarsılaçıkarmak. Önümüzde sıra sıra uzanıp giden 
atlamaçizgilerini, yılları bir anda aşıp nefes nefese deviripbitirmek... İştahla 
yaşamak ve doymadan, kocamadan ölmek.” 


Yanımda durmuş: 


“Ama ne sıcak,” diyordu. “Yoksa denize migirmeli daha önce? Size de bir 
mayo bulsalar. Ne oluyor?Nini hâlâ uyuyor mu Cihangir?” 


“Yenge hanım zaten güneşten hoşlanmaz ki,”diyordu Cihangir. Ayağa 
kalkmıştı. O da geriniyor, denizebakıyordu. Suzan Hanım sarı bir ışık gibi 
süzülüvermiştiaramızdan. Rıhtmın öbür ucunda, kırmızılı yeşilli 
birtentenin altındaki pin-pon masasına doğru koşuyordu.Cihangir o yana 
bakıyordu. 


“Pin-pon oynayacaklar,” dedi yavaşça. 


Mavi gözleri Suzan Hanımın üstündeydi. Gençkadın saçlarını sallayarak 
topları havaya atıp eğleniyordu. 


“Bütün sarışınlar böyledir,” dedi Kâzımlşık. “Güneşten fazla 
hoşlanmazlar, hemen kızarır, terler,dağılıverirler. Bu da Nini gibi, bir 
bahane bulup güneştenkaçar hemen böyle.” 


Cihangir dalgındı. 
“Ne derseniz deyin güzel kadın, şeker gibi.” 


“Biliyorum. Kocası öleli sizin hepiniz içinballanıp ağdalandı, tam lokma 
hani. İki milyon fena parasayılmaz tabii...” 


Karşılıklı gülüyorlardı iki kardeş. 


“Güç,” dedi Cihangir. “Kocası öleli dahagüç, yanına yaklaşanın burnuna 
gülüyor, para avcılarındankorkuyor...” 


“Ben, senin gibi genç, güzel olsaydım,” diyeiçini çekti Kâzım Işık. 
“Dünyayı yıkardım,” diye ekledi yavaşça. 

Sonra bana baktı. Kahkahayı bastıbirdenbire. 

“Kız şaşırdı, vallahi şaşırdı!” 


Kıpkırmızı olduğumu sanıyorum. Gülmeyeçabalıyordum. Beni şaşırtmak 
için oyun mu oynadıklarını,gerçekten mi o kadar çirkin, açık 
konuştuklarınıanlamamıştım. Kâzım Işık: 


“Daha çok şeyler öğreneceksin sen bizimaramızda kızım,” dedi. 
Sözü değiştirip yemek konusuna atladıbirdenbire: 


“Nefis şeyler yiyeceğiz bugün çocuklar.Mükemmel bir istakoz salatası 
önce. Sonra su böreği söyledimaşçıya. Bir de güzel vişne hoşafı. Ha, 
Cihangir ne dersin,hoşaf var mıdır acaba?” 


Cihangir, ağabeyinin iştahına gülüyordu. 
“Söyleyelim ağabey, yukarı, aşçıya telefonedelim.” 


Bara doğru sesleniyordu: 


“Haydi oğlum telefon ediver yukarı, vişnehoşafı istiyor beyefendi de.” 


Garsonun barın üzerindeki beyaz telefonatelaşla sarıldığını görüyordum. 
Ahmet yanıma gelmişti.Arkamda duruyor, omzumu tutuyordu. İçimden, 
demek böyleymiş,diyordum, böyle yaşarlarmış bunlar Macide Hanım 
kızım. 


Kâzım Işık sıkıntılı, kaşlarını çatıyordu: 
“Eğer Nermin gene dünkü gibibekletecekse!..” 


Nedime Hanım plaj çantasını almış, alacalıhavlu ceketini giymiş, 
acıktığını, öğlen kocasını telefonlaarayacağını söyleyerek kırıta kırıta 
uzaklaşıyordu. Cihangirsoruyordu ağabeyine: 


“Gidip bakayım mı ağabey, uyandırsınlar mı?” 


Fino köpeği, diye düşünüyordum. Sevimli, çoksevimli fino köpeği. 
Ahmet'in o kadar güzel olmayışına,ağabeyinin yanında öyle el pençe divan 
durup küçülmeyişineşükrediyordum. Çoktan kanat altından çıktığını, 
erkekolduğunu gösteriyordu davranışı. Hoşuma gidiyordu öyleolması. 


Serra'nın alaycı bakışına aldırmadan uzanıpomzumdaki elini tuttum. 
Biraz kuvvet arıyordum o eldesanırım. 


“Şunlara bak ağabey,” dedi Cihangir. 
Kâzım Işık baktı. 
“Nesi var onların,” dedi. 


Cihangir gülüyordu. Kötüydü gülüşü. Ahmet, parazit” demişti, tembel” 
demişti, güzel çocuk” demişti.Tehlikeli olduğunu söylememişti onun. 
Çokça şımartılmış,sevilmiş küçük bir çocuğa benziyordu biraz. İşte ben 
buyum,kimse bana engel olamaz, karşı gelemez, diyordu mavigözleri. 


Kâzım Işık, garsonun getirdiği birayıçekiyordu kafasına. Tepsiden aldığı 
bir başka bira bardağınıbenim önüme doğru sürüyor, Ahmet'e bakıyordu. 


“E anlatın bakalım?” diyordu. 


Karşılık vermemizi beklemeden Cihangir?'edönüyordu. 


“Yiyecek bir şey yok mu, söylesene yahu,getirtsene...” 


Nedenini anlayamadığım bir gülüşlegülüyordu. Kardeşiyle evlenmemin 
umurunda olmadığınıgöstermek istiyor olmalı, diye düşünüyordum. 
Olaylailgisizliğini açıklar gibiydi biraz da. Garsonasesleniyordu. 


“Haydi oğlum, tereyağı getir, sardin, zeytinbirşeyler getir şuraya...” 
Pin-pon masasına doğru bağırıyordu: 

“Çocuklar siz bira içmiyor musunuz?” 

“Ben bir soğuk martiniyi tercih ederim,”diyordu Serra. 


Kocası gündüz için fazla olduğu söylüyordu.Ama martini isteyen 
başkaları da vardı. Suzan Hanım daistiyordu. Cihangir de içecekti. Hatta 
Ahmet bile. Banakimse ne istediğimi sormuyordu. Daha dokunmadığım 
birabardağı kalkıyor, küçük yayvan kadehlerde soğuktan terlemişmartiniler 
geliyordu önümüze. 


Serra'nın, oOSuzan Hanımın oburunlarınıuzatarak iştahla ( içkiyi 
koklayışlarına, küçük havyarlokmalarını dişleyip yutuşlarına bakıp ben de 
onlar gibiyapmaya çabalıyordum. Boğazım tutuşmuş, kıpırtısızkalıyordum 
bir an. Onlar gibi gülüyor, içkinin hazırlanışınıövüyordum. Başım 
dönüyordu yavaştan. Dilimi, damağımıonarmak için çerez tabaklarında 
yiyecek aranırken, Cihangirbir başka kadeh sürüyordu önüme. Açıkça alay 
ediyordubenimle: 


“Bunu birdenbire dikmek yok yenge hanım,yavaş yavaş...” 


Kısacık mavi şortunu, eğilip eğilip yanmışteninde ince sarı çiçekler gibi 
açmış parlak tüyleriniseyredişini görür gibiyim onun. Kendini seven, 
kendinehayran biri olduğu belliydi. Ne türlü visleri olduğunu 
dahabilmiyordum. 


Serra'nın hayatına tam zamanında girdiğimisanıyorum. İçini açabileceği 
bir dost bekliyormuş nezamandır. Benimle biraz da Pygmalion oyunu 
oynadığınısanıyorum. Beni yetiştirmeye, yeni yaşantıma ustacahazırlamaya, 
herkesi şaşırtmaya kararlıydı. Şu küçük avukat,Ankaralı kız! Madem ki 
Kâzım Ağabeyi beğenmişti, birşeylerolmalıydı bende. Biraz kıskanıyordu 
da. Kâzım Ağabeyinetutkundu, saklamazdı bunu. Gençler arasında aradığı 


gibisinibulamamıştı. Bir zamanlar, çok gençken aradığını 
Ahmet'tebulduğunu (sanmıştı. Ahmet güzel öpüşüyordu. Kimse 
kolunubükemezdi kolejde. Gücü, efeliğiyle ün salmıştı. 


Bunları bana edepsiz edepsiz gülerekanlatırdı: 


“Çeşmeler gibi ağladım Amerika'ya gittiğizaman. Budala ben! Ona 
benzeyen, öyle güzel, öyle kuvvetlibir oğlanla evlendim ve mutlu değilim.” 


Gerçekten de tembelliği bir yana, Şakir,Ahmet'e çok benzerdi. Her şeye 
çabucak kapılıp inanan biradamdı. Karısına da inanırdı. İyi yürekliydi. 
Eğlenmeyiseverdi. o Karısına (o sevdalıydı, oOOondan Oo kuşkulanmazdı. 
Serra” ysaaçıkça aldatırdı Şakir'i. 


Kaymak Takımının parlak kılıfları bir birkayıp düşüyor gözlerimin 
önünde. Onları oldukları gibi,içten yaraları, kötülükleriyle çırılçıplak 
görüyorum. 


Gene de içlerinde en iyisi Serra'ydısanırım. Beni sevdiğine, bağlandığına 
inanırım onun.Cihangir'e çok kızardı. 


“O bir yılandır,” derdi. “Dikkatli olmak,korunmak lazım. Acı çektirmek 
bir vis bu çocukta...” 


Beni uyandırmak, beni Cihangir tehlikesindenkorumak için çabaladığını 
biliyordum. Cihangir'in kötüdüşkünlüklerine yabancı mıydı? Arkasından 
söylenip sonradanboynuna sıçraması, kollarını açması Cihangir'in 
sırlarınaduyduğu (açlıktan mıydı? Kimbilir? “Sevmem onu, ama 
çamurubulaşmasın diye korurum kendimi,” derdi. 


Güneşin altında martinilerimizi içiyor,eğleniyorduk güzelce. Sarhoş 
olmaya başlıyordum. Eskisikadar çekingen değildim. Gösterişçi bunlar, 
varlıklıoldukları için neden korkacakmışım, diye kafa 
tutuyordum.Şakalarına açıkça gülüyordum. Cihangir elimi tutuyor, 
mavigözlerini süzerek başını sallıyor: 


“Sıkılıyorsunuz açıkça Macide,” diyordu.“Martini de tuttu biraz galiba. 
Söyleyin ne yapayımeğlendirmek için sizi?” 


Serra'nın kocası Şakir, Ahmet'e takılıyor,beni işaret ederek, 


“Birader sen de girdin kapana sonunda,” diyebudala şakalar yapıyor, daha 
garibi Ahmet, onun sözlerinegülüyordu. 


Bir ara Cihangir, anlatmaya koyuldu: 


“Bir zamanlar ikisi de bizim teyze kızınağşıktılar. İkisi de Amerika'ya 
gittiler. Bizim birader oradakabak yüzlü bir Amerikalıya tutuldu. “Gelmem, 
evleneceğim,buraya yerleşeceğim,” diye tutturmaz mı? Şakir koşa 
koşageldi, Ahmet döner de tekrar Serra'yla âşıktaşlık başlardiye peşine 
düşüp kızla evlendi. Çocukluk hikâyeleri bunlartabii. Ahmet sana daha önce 
anlatmıştır sanırım.” 


Başka şeyler de anlatıyordu. Ağabeyinin,Ahmet'i askerlik bahanesiyle 

İstanbul'a çektiğini, Amerikalısevgilisinden uzaklaştırıp kurtardığını 
söylüyordu. oGözkırpıyor, kahkahalarla gülüyor, Ahmet'in çocuk 
yaratılıştaolduğunu, kolay sevdalanıp kolay usandığını 
açıklamaktançekinmiyordu. 


Korkunçtu Cihangir. Ürktüğümü gizlemek içinağır ağır martinimi 
içiyordum. Kafam karmakarışıktı. Okadından bu kadına çabucak geçen bir 
uçarıya mı düşmüştüm?Kadehi tutan elimin tittememesine dikkat 
ediyordum. AhmetAmerika'daki kız arkadaştan söz etmişti. Serra'yla olan 
ilkgençlik sevdasını açıklamaktan ürkmüş olmalıydı. Ona sormalımıydım? 
Serra uzun siyah gözlerini süzerek gülüyordu.Ahmet'le şakalaşıyordu kırk 
yıllık arkadaşçasına. Cihangir,yüreğimi karıştırmıştı. Birçok kişiye oynadığı 
bir oyundu buonun. Başkalarının sevincine, mutluluğuna dayanamazdı. 
Bütünyaşamı kardeşlerini kıskanmakla geçmişti. Ahmet'inçalışkanlığını, 
başarılarını oçekememişti. En büyükdüşmanıysa Kâzım Ağabeyiydi. 
Başlangıçta ona benzemek içingiysilerinden içtiği tütüne kadar birçok 
şeyini taklitetmişti. İş alanında yarı yolda kalmıştı. Tembelliği 
engeldiçalışmaya. Ancak kurnazlığı, gençliğinin, güzelliğininbüyüsüyle 
birşeyler yapabilirdi. Herkesin kendisine yanbakıp arkadan kuyusunu 
kazdığını sanırdı. Başkalarından öncedavranmak, kendisini gözleyen avcıyı 
vurmaktı amacı. 


O gün orada yeni avını, beni almıştıpençelerine. Umutlarımı bir bir sarsıp 
yumrukluyordu.Gülüyordu bunu yaparken. Güzel mavi gözleriyle 
yüzümebakıyordu. Çevremizdekilere duyurmadan onları seriyordu birbir 
yere. Suzan Hanım mı? O isterik bir kadındı. Kocası oyüzden ölmüştü. 


“Düşün şekerim, canı adamı istedi mi,toplantı, iş demez bürodan yatağına 
çağırırmış. Hem de gündekaç kez.” 


Nedime Hanıma gelince bal gibi kocasınıaldatıyordu. Kocası benzeri ağır 
aksak, yorgun, büyükmemurları, işadamlarını çekerdi ağına. Son 
zamanlarda KâzımAğabeyine kırıtmaya başlamıştı, bu işler gözünden 
kaçmazdı.Salon Oo bebekleriydi (o bunlar. (Moda dedin mi yeşile 
boyarlardıkıçlarını. 


Dedikoducu bir kadına benziyordu. Yarım saatönce tanıştığımızı 
düşünüyordum, başım dönüyordu. Denize,rüzgârda hafiften sallanan 
kırmızı motora, sandallarabakıyor, kendimi ondan çekip koparmaya 
çabalıyordum. Etimebatmış bir diken gibi acıtıyordu canımı varlığı 
yanıbaşımda. 


Suzi dedikleri o güzel, zengin dul kurtardıbeni. Bize bakıyordu bir 
zamandan beri. Kavgacı bir seslebağırdı. Cihangir'e: 


“Ne var, kimi fitliyorsun orada gene?” 
Gülüyordu: 

“Ah bu adam, ah bu adam! Siz bilmezsinizbunu!” 
Cihangir kahkahaları atıyordu. 


“Senin için ne iyi şeyler söylüyorum bilsen,gelin hanıma kızım. İstanbul 
sosyetesinin en güzel kadını,kraliçesi, âşığım ona ben diyorum...” 


Kadının ipek mayodan fırlayan göğüslerine,ince beline, bacaklarına 
hayasızca bakıyordu. Öbürününbirdenbire rahatlayan yüzünü, oğlana 
kırıtışınıseyrediyordum. Ayağa kalkıyor, sarı güzel saçlarınıomuzlarına 
döküp sallıyor, deniz başlığını alarak nazlı,tembel kırıtıyordu: 


“Benimle denize gelecek var mı?” 
“İçki içtiniz şimdi, denize girilir mi?”diyordu Şakir. 


“Ben içmedim içki,” diye gençlerden biriyaklaşırken, Cihangir 
koşuyordu: 


“Ben içtim, ama geliyorum seninle. Canımfeda olsun sana şekerim.” 


El ele gülüşerek uzaklaşıyorlardı. Başkagidenler de vardı. Kalabalık 
seyreliyordu rıhtımda.Cihangir'in, iskelenin merdivenlerinde 
bakışınıyakalıyordum. Kadını götürüyorum, görüyorsun. Hem kızar,hem 
bayılır bana,” gibilerden alayla gülüyordu. Biraz sarhoşolmalıydım. 
İnsanları ince bir sisin arkasında görüyordum.Olduğum yerde uçmak 
isteyen bir balon gibi hafiftim. Nesöylediğimi, ne yaptığımı bilmeden 
konuşuyordum. Partiyikazandığıma inanmaya çabalıyordum. Kâzım Işık 
zaman Zamandönüp bana gülüyordu. Dünyanın en hoş insanıydı. 
Onusevmiştim. Öbürlerini de, hepsini. İçkimi yudumluyor,dibindeki yeşil 
zeytini dişlerimin arasında eziyor,mayhoşluğuna bayılıyordum. 


Kâzım Işık ayağa kalkıp dikilmişti önüme. 

“Yüzünüz kızardı sizin!” 

Ahmet sıkıntılı gülüyordu. 

“Alışık değil içkiye ağabey.” 

Özür diler gibiydi sesi. Ayağa kalkıncahafiften sallandım. 
“Başıma vurdu galiba.” 

“Sıcakta öyledir,” dedi Kâzım Işık. 


İskemlelerden birinin üzerinde durangömleğini aldı, sırtına geçirdi 
çabucak. Ahmet'in omzunavurdu yavaştan. 


“Deniz havası iyi gelir ona.” 
Ötekilere dönüp daha yüksek sesle haberverdi: 


“Küçük geline yeni motorumu göstereceğim.Bir tur atar gelir, yemeğe 
yetişiriz.” 


Serra, Ahmet'e anlatıyordu: 
“Bu motora bayılıyor. Sen gördün müağabeyimin yeni Chris-Craft'ını?” 
“Gel,” diyordu Kâzım Işık. “Ama önce şuradanbir telefon edeceğim.” 


Elimden tutmuş çekiyordu. 


Ahmet güneşin altında tasasız, sevinçligülüyor, işler yolunda gibilerden 
göz kırpıyordu. Elimielinden kurtarıp yürüdüm peşinden. Barın önünde 
benikarşısına dikip garsona istediği numarayı bulmasını söyledi.Bana 
bakmaya koyuldu. Yavaş yavaş kafamın dumanı dağılırgibi oluyordu. 
Kendime geliyordum. İçime dalan sarı gözleriuyandırıyordu beni. 
Gözlerimi kaçırmamalıydım; güçlü,umursamaz olduğumu görmeliydi. 
Sandığı kadar sarhoş dadeğildim. 


Motora binmeyi, benimle yalnız kalmayı,Ahmet'ten, evlenmemizden söz 
açmak, hesaplaşmak için istemişolabilirdi. Kuruntu yemeye başlıyordu 
içimi. o Vereceğimkarşılığı (o toplayıp (o çıkartıyordum. o “Sevişiyoruz,” 
diyecektim.“Ahmet'i (o Amerikalı (okızın elinden almak kolay, 
bendenalamazsınız,” diyecektim. 


Telefonda konuşmaya başlamıştı. Marsilya”yayükünü boşaltmadan dönen 
bir şilepti konu anımsadığıma göre.Karşısındakine kızıyor, bağırıyor, 
emirler veriyordu. Zamanzaman alıcının üstünden bana bakıyordu. Kızgın 
gözlerigülüveriyordu alayla. Bütün o konuşmanın benim içinolduğunu, 
kendini göstermekten hoşlandığını neredenbileceğim? Telefonu kapattığı 
zaman kahkahalarla gülüyordu. 


“Korktun mu nedir sen!” 
İskelenin üzerinde elimden tutmuşkoşturuyordu beni. 
“Gel, gel kız. Şuraya bak, fevkalade değilmi?” 


Hiçbir şey anlamadan, iskelenin ucundasallanan kırmızı motora 
bakıyordum. Miço kılıklı bir adamipleri çözüyor, motoru merdivenlere 
çekiyordu. Kâzım Işıkyaşından umulmayacak kadar çevikti, atlayıverdi 
motora,uzanıp beni de aldı yanına. Birdenbire fırladık ileri doğru.Dalgalar 
vurup vurup kabardıkça sular saçlarımı, giysimiıslatıyordu. Hayatımda ilk 
kez öyle uçup giden motorabinmiştim. Oturduğum yere yapışmış, dimdik 
durmaya, korkumuondan saklamaya çabalıyordum. Bağıra bağıra, 
motoruAmerika”dan getirttiğini, üç gün önce ilk denemesiniyaptığını, 
kotrayı artık bütün bütün karısına bırakacağınısöylüyordu. 


İlk dakikada Suadiye'nin önündeydik. SonraBostancı, Kartal, Pendik... 
Uçuyorduk! Pendik Koyunda PavliAdasının önünde büyük bir kavis çizip 
döndük. Yavaş yavaşalışmaya başlıyordum. Bana kıyıda, ünlü 


kişilerinköşklerini, bahçelerini gösteriyordu. Denize açılanlarıyaklaşıp 
korkutuyor, başka motorların yanından hızlageçiyor, ıslıkla hiç duymadığım 
Rumca garip şarkılarsöylüyordu. Arada bir dönüp kolumu tutuyor, yüzüme 
eğiliyor,beklenmedik bir kahkaha patlatıyordu. 


“Korkmuyorsun artık değil mi? Yazıklar olsunsenin gençliğine kız. 
Koluma gir, bana tutun, yaprakdeğilsin ya uçacak! Meraklanma, devrilmez. 
Şu motorun güçlüçekişine bak!” 


Başımı oçeviriyor, kıyıları oseyredalmışçasına ilgisiz görünmeye 
çabalıyordum. Kıyılargerçekten güzeldi. Yer yer yemyeşil çimlerle denize 
kadarinen bahçeler vardı. Kimi evler yıllarca önce türeyip kentisaran kübik 
yapıların en çirkin örnekleriydi. Aralarındabirdenbire, eski beyaz bir 
köşkün kulecikleri, kırmızı damıparlayıveriyordu. İnsanlar cıvıl cıvıldı 
denizde. Bıçak gibikesiyordu suları kırmızı motor. İçimde birşeyler 
büyüyor,açılıyordu. Kötülükleri, ölümü, hastalıkları, yoksulluğuaklım 
almaz oluyordu. Bu deniz her yanda masmavi, bu kırlarher yerde 
yemyeşildi. Uçuyordum ileriye, güneşe doğru.Gözlerim açılmış, yüzüm 
gergin, yaşadığım ânı yakalamaya,içime sindirmeye çabalıyordum. 


Kâzım Işık: 


. “Sen ne korkak serçeymişsin yahu,” diyordu.“Yüzüne bak ne hale geldi! 
Işte dönüyoruz, hem bak, artıksahilden gidiyorum...” 


Benim için her şeyin olup bittiğini o zamansöylemiş olsalar, Saçma,” 
derdim. 


“Sen, bana abayı yaktın görür görmez kızım!Ben de ilk anda tutuldum 
sana. Kafalarımız karar vermedenönce gözlerimiz, ağzımız, burnumuz, 
kolumuz, parmağımızbirbirini istiyor, bekliyordu.” 


Yavan buluyorum bu sözleri şimdi. Benimkişiliğimde romantik, evde 
kalmış genç kız saflığını,duygululuğunu sezdiği için bunları uydurmuş 
olabilir.  Genede içimde birşeyler kabarıyor. Hınca benzer, acıya 
benzer,sevdaya benzer... Bana o sözleri söylerken parlayangözlerini 
görüyorum. Sımsıcak, sevecenlik dolu, iyilik dolu,istek dolu. 


Rıhtıma yanaştığımızda, beni kucaklayıpçıkardı iskeleye. 


“Yirmi dakika sürmedi gidip gelmemiz,” diyeövünüyor, çocuklar gibi 
gülüp seviniyordu. “Şunlara bak!”diye parmağını dikiyordu uzaklara. 
“Görüyor musun, orada,dubanın yanındalar. Bizim Cihangir işi ciddiye 
alıyor, gençdulun peşinde...” 


Uzakta siyah, yuvarlak dubaya tırmanmayaçabalayan Suzan Hanımın sarı 
bonesi, mayosu parlıyordu.Cihangir yardım etmek, dubaya çıkarmak ister 
gibi Okadınasaldırıp sarıldıkça ikisi birden denize düşüp bata 
çıkabağırıyorlar, çığlıkları, gülüşleri bize kadar geliyordu.Kâzım Işık 
motoru bağlayan çımacıya birşeyler söylüyor,paketini çıkarmış, sigara 
içmeye hazırlanıyordu. Banagelince, saçlarımı toplamaya, buruşan 
eteklerimi düzeltmeye,hafiften ıslanan kollarımı kurulamaya uğraşıyordum. 


“Sen tabii sigara da içmezsin?” diyegülüyordu. Uzatıyordu paketini. “İç 
de dene bakalım. Busigaralar benim için hazırlanıyor, sert değil, 
göreceksin.” 


Neden direniyordu içmem için? 
Sonradan şöyle hayasız bir açıklamayaptığını anımsıyorum: 


“Erkekler, sevdikleri kadınların yalnız oşeyi değil, daha birçok şeyi ilk 
kez kendileriyledenemesinden hoşlanırlar da ondan kızım...” 


İskelenin ortasına, dudaklarıma iliştirdiğimsigarayı kaygısız, sevinçli 
yakışını görür gibiyim.Gözlerinde mutluluk parlıyordu. Dünyanın 
nimetleriniavuçlarında saklayan biri gibi ateşini uzatıyordu sigarama. 


Sesi geliyor uzaklardan: 
“Ben, sana yaşamasını öğreteceğim kızım!” 
Anlatırdı: 


“Bak kızım, bu sigarayı böyle rahatiçebilmek, şu nefis içkiyi keyifle 
yuvarlamak, böylesineateşle, hırsla sevişebilmek, birtakım budalaların 
parmağınınucunda oynadıklarını, senden korktuklarını görmek,başkalarının 
yapamadıklarını yapabilmek...” 


Yaşamak, mutluluk bunlardı. Onun gibibirçokları için de böyleydi. 
Cihangir, Serra, Suzan Hanım,Nedime Hanım, Şakir hepsi aynı şeyin 


peşindeydiler.Birbirlerini geçmenin yarışında didinip 
tükeniyorlardı. Varacakları yer umurlarında değildi. Başıboş gidiyorlardı. 


Sigaralarımızı keyifle içerek yan yanayürüyorduk iskelenin üzerinde. 
Birşeyler değişiyorduyaşamımda, farkında değildim. Gülüyordu yanımda o. 
Saçlarınıarkaya atıp elleriyle düzenliyordu. Ellerine bakıyordum.Güneşten 
yanmıştı elleri. Uzun, ince, esmer parmaklarıvardı. Ellerinin çok güzel 
olduğunu düşünüyordum. 


Öbürlerinin yanına vardığımızda Ahmet'etakılmaya koyuldu. 


“Aman senin bu nişanlın ne korkak şey öyle!Ödü patladı batacağız diye. 
Canı ne tatlı kızın ama! Bir deutangaç, alıngan! Bak, bak gene nasıl kızarıp 
bozarıyor...” 


Otuzunu geçmiş utangaç tazecik. Alay mıediyordu benimle? Kızıyordum 
içimden, “Nişanlın,” demiştiAhmet'e. Nişanlı olduğumuzu kabullendiği 
anlaşılıyordu. 


Ahmet sevinçliydi. Koluma giriyor. 

“Korktun mu canım?” diye tatlı tatlısoruyordu. 

Kâzım Işık, Serra'ya beni gösteriyordu. 

“Pek şeker şey değil mi Serra.” 

Serra senli benli konuşmaya başlamıştı. Yanıma gelip omuz omza duruyor, 


“Ay, sen benden daha uzunmuşsun Macide!”diye pek önemli bir keşifte 
bulunmuş gibi bağırıyordu. 


Kâzım Işık acıktığını, artık kimseyibeklemeyeceğini söyledi. Önümüze 
düştü. Yabancılardağılmıştı, biz bizeydik. Ahmet'in eline yapışmış 
yürüyordumonların arasında. 


Serra; 


“Ben, sizin Ahmet'le eski ahbap olduğunuzu,Amerika'da tanıştığınızı 
sanıyordum,” dedi. 


“Amerika'ya hiç gitmedim,” dedim. 


“Ben gittim. Hiç de sevmedim. Londra'yı dasevmem. Nerede benim 
Parisim, o dükkânlar, o şıklık, oeğlenceler! Ama sizler, Anglosakson 
terbiyesi alanlar...” 


Bu kez İngilizlere yamıyordu beni. Açıkçagülüyordum. 


Hüsnü Beyin bulduğu övünme budalasıİngilizce öğretmeninin sözünü 
etsem, ne kadar şaşırırdıkimbilir. 


Yukarıda Kâzım Işık'ın karısı Nermin IşıkHanımı bizi bekler bulduk. 
Sabahın en önemli olaylarındanbiri de bu karşılaşma oldu. Ön balkonu 
çevreleyensütunlardan birine yaslanmış, üzerimizden aşan garip birbakışla 
denizi seyrediyordu. Zübeyde Hanımefendide gördüğümresmine çok 
benziyordu. Yalnız biraz daha solgun, biraz dahayaşlıydı. 


Yanımda Ahmet, yavaşça fısıldadı: 

“İşte Nermin Yengem.” 

Yaklaştığımız zaman yaslandığı sütundanayrılıp hafifçe gülümsedi. 

Rıhtımda gördüğüm kadınlara benzemiyordu.Gerçek olmayan bir hayal 
gibiydi. 

Merdivenleri çıkmamızı, yerindenkıpırdamadan bekledi. 


Beyaz, ince elini, sedef sedef parlayanyuvarlak uzun tırnaklarını görür 
gibiyim. Elini ilk Ahmet'euzatmıştı. Tatlı bir sesle: 


“Hoşgeldiniz Ahmet,” dedi. 


Sonra bana bakıp gülümsedi. Solukdudaklarının arasında bir sıra beyaz 
küçük diş parlayıpsöndü. Gülüşü geldiği gibi uçuverdi yüzünden. 
Yavaşçauzandı, beni elimden çekip salona doğru götürerek 
sızlanmayakoyuldu: 


“Kimbilir ne kadar acıkmışsınızdır! Herzaman benim geç kalkmamı 
bahane ederler bunlar, bir türlüdenizden yukarı gelmezler. Hele bizim 
Kâzım! O kendisiacıkmadıkça başkalarının acıkıp acıkmadıklarını 
umursamaz.” 


Yanlara çekilip açılmış cam kapılardan köşkegirdik. Salonlar Tuberosa 
kokuyordu. Nermin Hanım da öyle.Ensesine düşen gevşek ipek sarı 
topuzundan, boynundan, heryanından hep o koku yayılıyordu çevresine. 
Başımı döndürdükokusu biraz. Öbürlerine baktım. Onlar alışmış 
olmalıydılar.Tasasız, oyorgun, kendilerini renkli okılıflarla (o örtülü 
rahatkanepelere, koltuklara atıyorlardı. 


Kâzım Işık: 
“Aperitif aldık biz Nini,” dedi. “Hemenyemeğe oturalım...” 


Nermin Hanım elimi bırakıp yanımdanuzaklaştı. Kanepelerden birine 
iliştm. Gözlerimi, onunustalıkla boyanmış güzel yüzünden, yarı uykulu 
yürüyüşündenayıramıyordum. Giysisi, kokusu, biraz yorgun, alttan 
kısıkbakan yeşil gözleri gibi evi de bir başkaydı. ZübeydeHanımefendinin 
salonlarındaki gösteriş yoktu burada. Her şeyuçucu bir güzellikle hafiften 
parlıyordu. Tıpkı evin hanımıgibi. İnsana rahatlık veriyordu duvardaki 
resimler, açıkrenk eşyalar. O zamana kadar snob” kelimesinin anlamı 
tamanlamıyla belirli değildi benim için. Yemek masasınıçevrelediğimiz, 
Nermin Hanımın karşısına oturduğum zamanbirdenbire içimden, Çok snob 
bir kadın, gene de ne kadarhoş,” diye geçiriverdim. 


Birtakım kişilerin her gün şölen sofrasındayemek yemekte olduklarını, o 
masanın kristallerine,gümüşlerine, çiçeklerine bakarken düşündüm. Genç 
bir garsonmasanın çevresinde pervane gibi dönüyor, beyaz saçlı, 
beyazeldivenli, beyaz ceketli pek efendiden bir başkası, uzaktanonu 
kolluyor, sırasında masaya yaklaşıp işe karışıyordu. 


İnsanları seyretmekten o güzelim yemeklerintadına varamadım. Nermin 
Hanım Fransız mutfağından, Fransızşaraplarından hoşlanıyordu. Aşçının 
suflesini oövüyordu. Banagelince, yediğimin ne olduğunun, nasıl 
yapıldığının farkındadeğildim. Kâzım Işık'tı sofrada en çok konuşan. Serra 
okadar içkiden sonra durmadan şarap bardağını havayakaldırıyor, 
yengesinin, ağabeyinin sağlığına kafayıçekiyordu. Şakir fazla iştahlı bir 
adamdı.  Durmadanbaşgarsona işaret ediyor, yemekleri birkaç kez 
dahageçirtiyordu. Ahmet'e gelince o girdiği eve, oturduğumasaya, insanlara 
alışıktı. Sabahtan beri yaptığı gibigözlerini benden ayırmıyor, gülüyor, 
konuşuyor, sıkıntımıunutturmaya çabalıyordu. Nermin Hanım nazik ev 
sahibesirolünde sorular soruyordu: Ahmet ne zaman Ankara'dan dönmüş? 


Trende karşılaşır karşılaşmaz sevdalanıp evlenmeye kararverdiğimiz doğru 
muymuş? Kayınvalidesi, oEsvapçıbaşıdan,kuşlu (Okutudan o hikâyeler 
anlatmışmış ona. Bir de bendendinlemek, benimle başbaşa konuşmak 
istermiş. Çalışan birkadının, genç bir avukatın hayatı ilgilendiriyormuş 
onu,öğreneceği şeyler varmış benden. Avrupa'da, kadınlararasında büyüyüp 
gelişen emancipation'sunun bizde ne türlüyürüdüğünü bilmek istiyormuş. 


Onun durumunda birinin Türk kadınınerkinliğiyle ilgileneceği aklımdan 
geçmezdi. Gizli birharemin görünmeyen kafesleri içinde 
erkinliğimizingösterişten başka bir şey olmadığını söylemeli miydim ona? 
Sorunun karşılığını beklemeden başka bir konuya geçiverdi.Serra'yla 
konuşmaya, benimle olduğu gibi nazik, tatlı bu kezonun kaçan aşçısı, 
terzisi, <tr-2>güneşte kalmasınınsağlığına faydalı olup olmadığıyla 
ilgilenmeye koyuldu. Dahasonra Ahmet'e, Şakir'e <trO>döndü. Ara 
vermeden, karşılıkbeklemeden, kesintisiz konuşuyordu. Bir zaman sonra 
sesinindayanılmaz tekdüze akışından usanıverdim. Güzel yeşilgözlerinin 
durgunluğu, yavaş yavaş açılıp kapanan dudakları,sesi garibime gitmeye 
başladı. Nesi var, herkes gibideğil,” diye geçti içimden. 


Hayatımın en sıkıntılı dakikalarını yaşadımo masada. Ayılmıştım. Ekşi, 
buruk Fransız şarabı hoşumagitmemişti. Bardağım dolu duruyordu önümde. 
İştahsızdım,sevincim, sarhoşluğumla uçup gitmişti. Yeniden pısırık,utangaç 
Macide olup kalıbımın içine büzülmüştüm. Serra'yabakıyordum. En çok 
ondan hoşlanıyordum. İpek bir bluzgiymiş, yarı çıplak masaya 
oturuvermişti. Islak, saçlarıensesine, boynuna dolanıyordu. Şarapları içtikçe 
gözleridaha kararmış, uzamıştı. Eski Acem minyatürlerinianımsatıyordu 
biraz. Tuberosa denilen çiçeklerin kokusubaşımı döndürüyordu. Köşe bucak 
onlarla doluydu. Odasında,banyosunda, saçlarında nasıl dayanıyor bu 
kokuya, diyeşaşkın bakıyordum Nermin Hanıma. Ben 
Tuberosa'lara,garsonlara, Serra'nın güzelliğine dalıp 
gitmişken,yanıbaşımda Kâzım Işık: 


“Demek böyle. Birdenbire, kendi kendinizenişanlanıverdiniz?” deyiverdi. 
Sonra Ahmet'in sesini duydum: 


“Öyle oldu ağabey,” diyordu. 


Masadakiler susmuş, başlar Ahmet'e dönmüştü.İlgilerini göstermekten 
çekinmiyorlardı artık. 


“Ankara'dan vazgeç,” dedi Kâzım Işık.İzmir'deki barajın başına 
koyacağım seni. Amerikalılarlaanlaştık. Ortak çalışacağız. Yakın birine 
ihtiyacım varbenim orada.” 


Gülerek beni işaret ediyordu: 

“Nişanlın engel olmaz buna değil mi?” 

“Engel olmaz,” dedi Ahmet. Sesi kararlı,durgundu. 
“Hemen başlayabilir misin?” 


“Haftaya Ankara'ya, Macide'nin annesinegitmeyi düşünüyorduk, 
dönüşümüzde...” 


“Ama bu iş beklemez oğlum...” dedi Kâzımışık. 

Sesi bana sertçe geldi. 

“Gerekirse hemen başlar,” dedim. 

Düşünceli baktı bana Kâzım Işık: 

“Gelin güvey oyunundan, törenlerden vaz mıgeçiyorsunuz?” 
“Vazgeçiyorum,” dedim. 

Serra kahkahayı patlattı. 

“Bravo kıza!” dedi. 

Böreğini yemeye koyuldu Kâzım Işık. 


Ahmet'e baktım. Sevinçli gülüyordu. İkimizde birşeyler kazandığımızı 
seziyorduk. İşler yolunagiriyordu. Zübeyde Hanımefendiyi kolayca baştan 
savmıştık.Kâzım Işık denen büyük belayı da aşmak yolundaydık. 


İzmir işini Nermin Hanımın inceliphuysuzlaşan sesi unutturdu. 


“Ne kötü, ne sıcak bir gün değil miçocuklar,” diyordu Nermin Hanım. 


Yüzü çekilmişti. Mermer gibi beyazdı.Gözlerini, yorgun, uykulu biri gibi 
aydınlığa karşı kapatıpkıstığını gördüm. 


Budalaca bir söz çıktı ağzımdan. 

“Burası adeta serin,” dedim. 

Serra: 

“Tabii şekerim, sıcak soğuk hava tertibatıvar köşkte,” dedi. 
“Kışın da mı burada oturuyorsunuz?” diyesordum. 


Nermin Hanımın beyaz, ölü yüzü benden yanadöndü. Küçük, pembe 
gagası oynadı ilgisiz: 


“Hayır, kışın Taksim”deyiz cicim.” 
Yorgun, çok yorgun olmalı bu kadın, diyedüşündüm. 


Kâzım Işık böreğinden birkaç çatal yemiş,tabağını iterek sigarasını 
yakmıştı. Karısına bakıyor, beni,masadakileri unutmuşa benziyordu biraz. 
Sıkıntılı, oöfkeliydigözleri. Nermin Hanım da bakıyordu kocasına. 
Yorgun,gülümsüyordu. 


“Görmüyor musun, bunlar hâlâ gelmedilercicim! Bu kadar deniz olur mu? 
Eğer beklemeye kalksaydık.” 


“Beklemediğimize göre?” 


“Dubaya tırmanamadılar belki hâlâ?” diyealay etmeye kalktı Şakir. Kimse 
gülmedi. Serra bile. NerminHanım o iniltili küçük sesiyle mırıldandı: 


“Ama ben yemeğe hep birlikte oturulmasınıseverim. Cihangir de bunu 
bilir değil mi?” 


“Yengeciğim, Cihangir 'conguette* peşindeşimdi...” 


Bu kez Serra'ydı. Söyler söylemez pişmanolmuş gibi gülüp susuverdi. 
Kocası o saf, akılsız çocuktavrıyla sözü alıp götürdü: 


“Cihangir olta atıyor zengin dula belli.” 


Ahmet de karıştı söze. Şöyle dediğiniduydum: 


“Bizim birader gene büyük balık peşinde. Heryaptığı adıyla uygun. 
Kaleleri fethetmesi, saldırması lazımbirşeylere zaman zaman...” 


Kâzım Işık omuz silkiyordu: 


“Değirmene saldıran Don Kişot misali,avucunu yalasın, öyle hinoğlu 
hindir ki o Suzi denen karı!Cihangir'in budalalığı da bizce malum olduğuna 
göre...” 


Nermin Hanım telaşlanıvermişti: 
“Gicim, cicim! Neler söylüyorsunuz!” 
Beni işaret ediyor, masada yabancı olduğunuanlatmak istiyordu. 


Kâzım Işık aldırmadan konuşuyor, kardeşiniyeriyordu. Onun bir parazit 
olduğunu, hiçbir işeyaramadığını anlatıyordu. Herkesin, hatta Ahmet'in 
bileCihangir'e düşman olduğu belliydi. Serra sözü kapatmayaçalışıyordu: 


“Klasik hikâye,” diyordu. “Güzel, genç birdul, başıboş bir Don Juan!” 


Kaygılı, sinirli bir gülüşle yengesinebakıyordu. Hepimiz ona bakıyorduk. 
Bana biraz daha beyaz,daha ince görünüyordu yüzü. 


“Neler söylüyorsunuz,” diye Serra'ya sitemediyordu nazlı nazlı. “Macide 
Hanım şakalarınıza alışıkdeğil, sahi sanacak.” 


Kâzım Işık sigarasını çekiştiriyor, dalgıngörünüyordu. Bütün bunlar 
umrunda değildi belli. Serra: 


“Ağabeyim kendisi burada, ama aklı başkayerde,” diyordu. 


Şakir övmeye koyuldu Kâzım Işık'ı. Herzamanki gibi büyük işler 
tasarlıyordu kafasında belli. Buduraklamalar, bu bir çeyreklik dalgınlıklar, 
kimbilir kimene milyonlara mal olacaktı gene. Budala budala 
gülüyordu.Kâzım Işık, Şakir'e küçümseyerek bakıyordu. 


“İşin odoğrusunu istesen şu anda uyumaktanbaşka bir şey 
düşünmüyorum,” dedi. “Ama şu kirpi engeloluyor, onu sizlere bırakıp 
gitmek istemiyorum...” 


Böylece bana da bir ad bulmuş oluyordu.Herkes gülüyordu Kirpi? adına. 
Yalnız bendim kızan. Kimseyeönem vermeyen adama kızıyordum. Göz 


kırpışına kızıyordum.Ahmet, ağabeyine yemekten sonra gidip yatmasını, 
bizim çokkalmayacağımızı, İstanbul'da işimiz olduğunu söylüyordu.Sonra 
dışarıda ayak sesleri oldu. Önce eşikte Suzan Hanımgöründü. Değişmiş, 
kısacık kırmızı bir plaj elbisesigiymişti. Sarı saçları omuzlarına dağılmıştı. 
Yanaklarıkızarmıştı. Gözlerinde, istediğine kavuşmuş mutlu bir gülüşvardı. 
Arkasından Cihangir gülerek girdi içeri. Onu eskiYunan tanrılarına, dans 
eden (oFaune'lara obenzettim.Güzelliği, parlak gülüşü karşısında 
vurulmuşçasına şaşkınkaldığımı anımsıyorum. Bizler gibi sıradan bir 
yaratıkdeğildi. Mavi gözlerinin pervasızlığında bir büyü vardı.Arkadan 
vuran güneş ışığında altın tozuna batmış tunçtan birheykeli andırıyordu. 
Tehlikeli güzelliğiyle hepimizişaşırtmak istercesine bir zaman gülerek 
durdu eşikte. SuzanHanım, o ince topuklarının üzerinde sallanarak 
yaklaştımasaya, Nermin Hanımın arkasında durdu, sarıldı 
yavaşçaomuzlarına. Yanaklarından koklar gibi öpüyor. 


“Affedersin hayatım,” diyordu. “Geç kaldıkbiraz. Ne oldu biliyor musun? 
Farkına varmadan sahildenuzaklaşmışız. Kramp girdi ayağıma. Eğer 
Cihangir olmasaydı,yardım etmeseydi...” 


Nermin Hanımın yanındaki boş iskemlelerdenbirine oturdu. Ekmekleri 
ufalayıp ağzına atiyor, hepimizetatlı tatlı gülümsüyordu. Merakla 
seyrediyordum onları.Serra'yı, Suzan Hanımı, Ahmet'in yengesini, hepsini 
birazkıskanıyordum sanırım. Onlar gibi güzel, umursamaz ve öylegörgülü 
olmak için neler yapmazdım ki... 


Suzan Hanıma bakıyordum.  Tabağınıdeğiştiren, şarabını koyan 
başgarsona eski bir tanıdık gibigülüyor, tatlı bir teşekkür savuruyor, küçük 
ağzınılokmalarla doldurup şarapla dudaklarını ıslatıp kamnınıiştahla 
doyuruyordu. Kirpiğinden dudağının boyasına kadarher şeyi yerli 
yerindeydi. Omuzlarına dökülen saçlarındabile usta bir dağınıklık vardı. 
Cihangir'e gelince, NerminHanımın öbür yanına geçmiş oturmuştu. 
Gülerek yengesinebirşeyler anlatıyor, Nermin Hanımın yüzünün yavaş 
yavaşgevşeyip rahatladığını, koyulaşıp tatlılaşan yeşil gözlerinigörüyordum. 
Yeniden konuşma canlanıyor, şakalar başlıyor,kahkahalar, küçük, şıngırtılı 
çatal bıçak sesleri arasındayükseliyordu. Biraz önce üzerimize çöken 
ağırlığın,kötülüğün bir kuruntu olup olmadığını soruyordum kendikendime. 
Mutlu insanların arasında değil miydim? Şu Yunantanrıları gibi güzel 
adamın gülen çocuk gözleri; anneminince boyunlu çeşmibülbüllerini 


hatırlatan hayal gibi kadın;kımıldayışı, gülüşü, bakışı ve her davranışıyla 
gücünü, oevin, o insanların sahibi olduğunu gösteren Karunlar gibizengin 
Kâzım Işık, hepsi eşi görülmemiş kişiler değil miydi?O zamanlar biri gelip 
kulağıma, o insanların büyük emekler,inatlar, çabalamalar uğruna elde 
ettikleri parlakgörünüşleri gibi, mutluluklarının da gösterişten başka birşey 
olmadığını söyleseydi inanır mıydım? 


İçimde bir ses: "Senin onlardan ne farkınkaldı?” diyor. Ellerimi hafiften 
kabaran karnımın üzerinekavuşturuyorum. Cumbanın içinde ıslak, karanlık 
caddeyekarşı yapayalnızım. Ankara'ya geldim geleli büyük çapraşıkbir 
duygu kavgasıdır sürüp gidiyor içimde. Yorgunum, çokyorgunum üstelik. 


Nermin Hanım karşımda, Cihangir'le SuzanHanımın arasında oturuyordu. 


“Bir şey değil, yemekler soğudu,” diyordunazlı nazlı. Cihangir uzanıp 
onun elini öpüyordu bileğinden.Kimse aldırış etmiyordu ikisinin 
sokuluşlarına, fısıltılıkonuşmalarına, Nermin Hanım, Cihangir'e açık 
yakasınındüğmelerini kapatmasını işaret ediyor, beyaz ince eliniuzatıp 
boynundaki ince zinciri, altın balığı gömlekten içeriatıyordu. Gülüyordu 
Cihangir. Kırıtarak bakıyordu yengesine.Sağlam, güzel, erkek görünüşünün 
alından dişice sırıtıvereno okırılıp odökülmeler, nazlı o gülüşler, 
süzgünleşiverenbakışlar şaşırtıyordu beni. Bir şeyi hem gizlemek, hem 
açığavurmak isteyen sinirli, kıpırtılı görünüşüne ne anlamvereceğimi 
bilemiyordum. Sonradan onun daha şaşırtıcıdavranışlarını da gördüm. 
Kadınlarla bir kadın gibi dedikoduyapmasına, coşup kardeşim, hayatım? 
diye sesini incelterekkonuşmasına, sürdüğü ağır kadın kokularına alıştım 
zamanla.Giyinişi bile kimselere benzemezdi. Renkli, parlakkumaşlardan 
seçerdi giyeceklerini. Boynundan balıklı altınzincirini hiç çıkarmaz, elmaslı 
yüzükler takardı küçükparmaklarına. Zaman zaman bir coşkunluk alırdı 
onu. Sonratoparlanırdı birdenbire. Marguie de Sade'ın, Gen&t'ninkitapları 
yok olurdu ortadan. Bakışı keskinleşir, yürüyüşüdeğişir, evin içinde bir 
panter gibi çevik, tehlikelidolanmaya başlar, mavi gözleri gizli bir 
tasaylagölgelenirdi. 


“Kadın ayartacağı zaman kılıf değiştirir,”demişti Serra bir gün. “İki taraflı 
işleyen bıçak gibidir okediciğim. Ne zaman ne yapacağı, neyi istediği belli 
olmaz.” 


Çirkin gülüşünü görür gibiyim. Teyze oğlununne mal olduğunu bilmemi 
istiyordu. Belki beni uyarmak için,belki şaşkınlığımla eğlenmek için! 


Yemekten kalktığımız zaman Kâzım Işıkuyumaktan vazgeçtiğini, bizimle 
konuşmak istediğini haberverdi. 


Nermin Hanım o nazlı, küçük kız sesiylesöylendi biraz: 

“Cicim sen aklına geleni yapıyorsun, dahakahvelerimizi içmedik biz...” 
“Hiç olmazsa burada protokolü bırakalımNiniciğim. Rica ederim.” 
“İzin verirsen ben salonda kalacağımmisafirlerimle öyleyse...” 


Sesi titriyordu Nermin Hanımın. Kendini birkoltuğa atıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamasından korktum. Bizüçümüz yandaki çalışma odasına yürürken, 
gözleri buğulubuğulu baktı arkamızdan... 


Girdiğimiz odanın panjurları yarı inikti.Parkelerin üzerinde güneş ışıkları 
oynaşıyordu. Duvarlarıboydan boya kitaplıktı. Matisse, Dufy, Picasso gibi 
ünlüressamların resimleri çarptı gözüme. Sahici olupolmadıklarını sormaya 
utandım. Pek de iyi etmişim. Merakımıanlamış gibi gelip yanıbaşıma dikildi 
Kâzım Işık. Karısının,Fransız Elçiliğinde sanattan anlayan bir Fransız 
ahbabıvarmış. Bir kış Paris'te buluşup onunla seçerek almışlarresimleri. 
Kurumla, “Bir servet ödedik bunlara,” diyordu.Benim bilmediğim, 
duymadığım Miro, Karmeski gibi adlarsıralıyordu. O zamana kadar 
benzerlerini yalnız sanatkitaplarında gördüğüm, tunçtan, taştan primitif 
heykellerdağılmıştı şuraya buraya. Sarı tahtadan eşyaların sağlam,sadeydi 
görünüşü. Onları İsveç'ten getirdiğini anlatıyordu.Kitaplığın bir gözünü 
açıyor, içkiler, bardaklarçıkarıyordu. 


Ahmet sevinçli fısıldıyordu yavaştan: 
“Ağabeyim övünmeye başladı, sendenhoşlandığına işarettir bu.” 


İçki kadehlerini ellerimize verip ikimizi,iki yanına, kurşuni, kadife 
kanepeye oturtuyordu. Kâzımışık: 


“Gelin Hanım,” diyordu bana. “Kirpi,”diyordu. oÇekingenliğim, 
durgunluğumla alay ediyordu. Uysal,yumuşacık oturuyordum yanında. 
Tabakasını uzatıyordugülerek. Günün ikinci sigarasını yakıyordum. 


O güzel evde, o yarı karanlık kitap odasındabir kötülük dolaşıyordu. 
Seziyordum. Dışarıdan gülüşmelergeliyordu. Cihangir'in sesi seçiliyordu 
kadın okahkahalarınınarasında. Karşımda, şöminenin üzerinde sarı 
çiçeklerparlıyordu. Derinden derine Tuberosa'lar kokuyordu. İki adamişten, 
Ege yöresindeki barajdan, Amerikalıların yardımındansöz ediyorlardı. 
Yüzbinleri aşan dolarlardan milyonlukyatırımlara atlıyorlardı. Kâzım Işık, 
istediği krediyi çokgören bir banka müdürüne küfrediyor, neden bir türlü 
Avrupaiçalışamadığımızı soruyordu. “Çünkü bu millet değişmez, bumillet 
tembel, bu millet cahil,” diyorlardı. Kâzım Işık işyaptığı Fransızları 
anlatıyor; Ahmet, Amerikalıları göklereçıkarıp övüyordu. Kadın olduğum 
için konuşmanın kenarındaunutmuşlardı beni. Zaman zaman sigaramı 
yakıyor, boşalankadehimi alıyor, duvardaki çiçek resmini nasıl 
bulduğumusoruyor, güneşten korkmazsam panjurları, 
kapılarıaçabileceklerini söylüyorlardı. Ne kadar dikkatli,naziktiler! 


“Öyle değil mi?” diyordu Kâzım Işık. “Biz budeğil miyiz?” 


Hüsnü Beyin öfkeli sesini duyuyordum. “Bizbu değiliz,” diyordu Hüsnü 
Bey. “Büyük bir milletiz.Hırsızları, yobazları, geriliği yeneceğiz, 
uyanacağız,uyanmamız gerekir!” 


Kâzım Işık'ın gözleri öfkeyle parlıyordu. 'Avrupaiydi? o, çalışkandı. 
Kendisini iş başına koymuşolsalar, projelerini, kurduğu tesisleri 
kösteklemeselerneler yapardı! Dünyayı düzenleyecek gücü vardı. 


Kahve anarşisti, küçük dostlarımıdüşünüyordum ben. Sıfırdan başlamak, 
yeni bir devrim açmak,birlik, beraberlik! Bütün umutlar sönüyordu içimde. 
Kâzımılşık'ın sesi sıcaktı, inandırıcıydı. Onun gözlerinebakmaktan, onu 
dinlemekten hoşlanıyordum. Budala bir gülüşaçılıyordu dudaklarımda. 
Vücudum gibi istekli, sıcak,yumuşak bir gülüş. 


Nasıl, nereden sözü getirdiler nişan işine,pek anımsamıyorum. Kâzım Işık 
omzumu okşuyor, beni pekbeğendiğini açıklıyordu. Eğilip gülüyordu 
yüzüme. Kızaranyanaklarımla, parlayan gözlerimle eğleniyordu. İzmir 
işinianlatıyordu: Amerikalılar bir haftadan beri yerindeyoklamalara, 
keşiflere başlamışlardı. Onların yanınagönderdiği iki genç mühendisten 
umutlu değildi. Ahmet yardımedebilirdi kendisine. Pek parlak sonuçlar 
verecektiçalışmaları. Bana bakıyor, gülüyordu alayla: 


“Eğer bu küçük hanım, bu Kirpicik sabırlıolabilirse, seni birkaç gün için 
bize bırakmayıkabullenirse...” 


Karşılık beklemeden kendince yolunakoyuyordu işleri. En çok on günlük 
bir şeydi İzmir”dekiaraştırmalar. İstanbul'da kalır beklerdim Ahmet'i. 
İzmirdönüşü doğru Ankara'ya gider, evlenirdik. Alaturkalıktanvazgeçmek, 
pratik olmak gerekti. Ankara'da kısa bir nikâh,ver elini İzmir. İşte 
yapmamız gereken buydu. Baraj işikesinleşirse bir zaman için İzmir'e 
yerleşmeyi bile gözealmalıydık. 


Ağabeyini dinlerken coşup gülen Ahmet'insaf, mavi gözlerine 
bakıyordum. Elimi tutup sıkıyorduyavaştan. Onun sözlerini tekrarlıyordu: 
İki hafta neydi ki,göz açıp kapatıncaya kadar geçerdi. İstanbul'da yazı 
uzatmışolacaktım biraz. Artık yalnız değildim. Ağabeyi vardı,yengesi, Serra 
vardı... 


Nasıl isterlerse öyle olacaktı. Ağabeyi bunudaha iyi biliyordu. Rahat rahat 
gülüyordu O karşımda.Tanışmamızın, İzmir yolculuğunun, nişanın 
şerefineiçiyorduk. Kâzım Işık, bize düğün armağanı, Amerikayolculuğunun 
biletlerini vereceğini söylüyor, balayımızıAhmet'in pek sevdiği New 
York'ta geçirebileceğimizimüjdeliyordu. Amerikalılarla baraj işi yürürse 
oradaAhmet'in incelemeler yapması, birkaç ay kalması 
gerektiğinianlatıyordu. oOAhmet'in bir ayağa fırlayışı, o “Vallahi 
müthişadamsınız ağabey!” diye New York müjdesini sevinçle, coşkunbir 
karşılayışı vardı. 


Ağabeyinin ustaca gözlerimize serdiği güzelhayallerle yollarımızın 
ayrılmakta olduğunu neredenbilecekti o. Yola çıkmadan ayrılık başlıyordu. 
O salondabaşbaşa konuşur, Kâzım Işık'ın ağına usulca kayıp 
düşerkenuzaklaşıyorduk birbirimizden. Ahmet'e bakıyordum. Elimitutan 
eline, gözlerime gülen gözlerine... Nadia'nın evindeiki haftayı 
düşünüyordum. Anneme yazacağım yeni mektubukuruyordum. Onlar, iki 
kardeş İzmir yolculuğunun tarihinikararlaştırmışlardı bile. İki gün içinde 
gitmeliydi o Ahmet.Biletini aldırmak için büroya telefon etmesini 
söylüyorduKâzım Işık. Konuşmasının bittiğini anlatmak ister gibi 
ayağakalkmıştı. 


“Haydi çocuklar, gelin gidelim ötekilerinyanına...” diyordu. 


Hemen mi? demek istiyordum onlara, bu kadarçabuk mu? 


Ahmet elini uzatıyor, kaldırıyordu kanepedenbeni. Ahmet'in koluna 
girmiştim. İçimden ağlamak geliyordu.Bir şey bozulmuş, günlerdir 
kurduğum, alıştığım bütünhayaller tersyüz olmuştu. Yorgundum üstelik. 
Başım dönüyorduhafiften. 


Onları terasta bulduk. Kimi uzun hasırkoltuklara uzanmış, kimi ayakta 
konuşuyorlardı. Bahçeyedoğru açılan güneşliğin altında yüzlerinden renkli 
ışıkdalgaları akıyordu. İçki bardakları vardı masalarınüzerinde. Onlar da 
içmişlerdi. Cihangir, Suzan Hanımın yarıuzandığı şezlongun yanında ayakta 
duruyordu. Suzan Hanımınaçık bacaklarını, yayılmış vücudunu seyre 
dalmanın tadınakapılıp kendini unutmuşa benziyordu. Bizi görünce de 
bozmadıduruşunu. Gözleri Suzan Hanımın gözlerinde; 


“Ah öyle uykum var ki,” diyordu. “Serin biryatak, gölgeli bir oda, öyle 
güzel uyunur ki şimdi...” 


Bizden önce ne konuşuyorlardı bilmem. Serrakızmışa benziyordu. Sert 
bakıyordu Cihangir'e. 


“Odan yukarıda, neden gidip yatmıyorsun?”diye sorduğunu duydum 
yavaşça. Aldırmıyordu Cihangir. Bizebakıyordu gözucuyla. 


“Sizin üçlü kumpas ne meyve verdi bakalım?” 
Mavi gözleri yarı kapalı, alttan alta hain,alaylı gülüyordu. 
“Biz burada meyve vermeyecek tohumlarekiyoruz.” 


Hepimiz onu unutmuştuk. Geride, uzunkoltuklardan birinde, başı pembe 
ipek bir yastığa dayalıuyukluyordu. Birdenbire kalktı. Birdenbire bağırdı: 


“Ama yeter, yeter artık!” 


Sıçradım korkuyla. Kâzım Işık'ın öfkekapladı yüzünü. Serra telaşlandı. 
Suzan (oHanımtoparlanıverdi. (o Cihangir'e (ogelince, ilgisiz, (biraz 
alaycıbakıyordu yengesine. Ahmet'in eli sıkıca elime yapıştı.İkimiz geriye 
çekildik. Kâzım Işık, karısının yanınayaklaştı. 


“Ne oluyorsun gene?” 


Elini uzattığını, sonra dokunmaktan iğrenmişgibi geri çektiğini gördüm. 
Serra'ya emredercesine: 


“Götür onu odasına!” dedi. 


Serra birşeyler söyledi. Duymadım nedediğini. Nermin Hanıma 
bakıyordum. Nermin Hanım elleriniyüzüne kapatmıştı. Kocasının sesini 
duyunca açtı ellerini.Gözlerini gördüm. Renkleri solmuştu gözlerinin. 
Beyazhalkalar vardı bebeklerinde. Korkuttu bakışı beni. Kalktıyerinden. 
Sönük bir sesle: 


“Geçti, geçti!” dediğini duydum. 
Serra'nın koluna yaslanıp çıkıp gittisalondan. 


Ahmet'le benim işimiz de bitmiş olmalıydıorada. Bizi iskeleye bırakması 
için arabayı garajdançıkarmalarını söyledi Kâzım Işık. Mavi giysili, 
mavikasketli şoför kapıyı açtı saygıyla önümüzde. Saim Efendiyio gün 
tanıdım: İnsana görmeden bakan, saygılı, silik yüzlübir adamdı. 


Kâzım Işık bahçeye kadar geldi peşimizden.Araba, açılan büyük demir 
kapıdan süzüldü dışarı. Arap,parmaklıklara sarılmış, havlıyordu. Ahmet, 
omzu omzumda elsallıyordu ağabeyine. 


Çam ormanlarının içindeki o güzel, büyükevin, sarışın başı, pembe ipek 
yastıkta, ağlamak için yalnızkalmayı bekleyen ince, beyaz kadının; dişi 
bakışlı güzeladamın, onların hayalini götürüyordum gözlerimin içinde. 


Ahmet, şoföre duyurmaktan korkar gibikulağımın dibinde: 


“Oh kurtulduk!” diyordu. “Ben yakınlarımıunutmuşum, şimdi 
düşünüyorum da.” 


Başımı arkama yaslamıştım. Gözlerim şoförleoturduğumuz yeri ayıran 
cam bölmede şaşkın susuyordum. Elimcansızdı, onun elinde. Yüreğime 
kadar uyuşmuştum. Ondanayrılmak, kaçıp gitmek, yalnız başıma odama 
kapanmak, bütünolanların üstüne, hatta onun üstüne örtüleri çekip 
uyumak,unutmak istiyordum. 


Ahmet: 


“Vah yavrum vah, öyle yoruldun ki bugün,”der demez birdenbire 
ağlamaya başladığımı anımsıyorum. 


Gülseren'in getirdiği kahve çoktan soğumuş.Oda karanlık, caddede ışıklar 
yandı. Hüsnü Beyin kırmızıkilimden yastıklarına yaslanıyorum. Soğuk 
kahvenin tadıkötü. Telveler boğazıma bulaşıyor. Geniş soluklar 
alıyorumaçılmak, kendimi bulmak için. 


Aşağıda tıkırtılar var. Gülseren'in hafiftengülüşü, köpek havlamaları, 
sonra merdivenlerde ayak sesleri.Kediler, köpekler ondan önce doldular 
odaya. Eşikte göründüHüsnü Bey. Tatlı tatlı gülümsüyor. Gülseren, elinde 
kocamanbir uçurtma girdi peşinden içeri. Kuyruğunu kaptırmamak 
içinuçurtmasını havada tutarak hayvanları dışarı kovalıyor. 


Hüsnü Bey pabuçlarını terlikle değiştirmiş,kırmızı kordonlu, çuha ev 
ceketini giymiş. Yaklaştı, oturducumbanın öbür ucuna. 


“Kız ne zamandır uçurtma diye tutturmuştu. Aldım bir tane bugün...” 
Gülseren, uçurmasını övünerek uzatıpgösteriyor. 


“Yarın,” diyor, “yağmur durursa arkadakikırlıkta çocuklarla gidip 
uçuracağız hep birlikte...” 


Hüsnü Bey başını sallıyor. Sevincinisaklamak ister gibi ellerini açıp 
dudaklarını büküyor. 


“Vallahi Macide Hanım kızım, benim yaşımdaadamlar var çocuklarıyla 
uçurtma uçuran orada.” 


Işıkları yaktı Gülseren. Uçurtmasınıyerleştirdi bir yana, aşağı indi. Yemek 
hazırlayacakmış. 


Işık altında yüzü, yaşından da kocamışgörünüyor Hüsnü Beyin. Yorgun 
gözleri Gülseren'in çıktığıkapıda. Uçurtmaya bakıyorum. Kızı, kırlarda 
kendisi gibigençlerle | koşuşurken, cilveleşirken görür gibi 
oluyorum.Annem, Gülseren'in, genç marangozu, Hüsnü Bey yokken 
evealdığını söylüyor. Olanları sezer mi Hüsnü Bey? Gülserem'isever mi 
erkekçesine? Kıskanır mı kızı genç marangozdan? 


Yavaşça kalktı yerinden ihtiyar dostum.Çantasını getirdi. Açtı. 


“Bakın Macide Hanım kızım, İstanbul”dandergiler geldi.” 
İkimizin de çok sevdiğimiz bir şairin yenikitabını koydu önüme. 
“Klasiklerden son çıkanları göndermişler.” 


Aşağıda Gülseren şarkı söylüyor. Gözlerinigözlerimden kaçırıyor Hüsnü 
Bey. Sesi tasalı biraz. 


“Gene iyi değilsiniz Macide Hanım kızım.Mektup mu geldi, yeni bir 
haber mi var?” 


Kulağı aşağıda. Gülseren'in şarkısınıdinliyor Hüsnü Bey belli etmeden. 
İnsanlar kendi dertleri,tasaları, sevinçleriyle her biri ayrı yerlerde. Uzak, 
uzakinsanlar birbirine... 


İlgisini kendime çekmek, kadınca birkıskançlıkla Gülseren'den alıp 
koparmak istiyorum HüsnüBeyi. Söyleyiverdim birdenbire: 


“Çocuğum olacak hocam!” 


Belli belirsiz bir karışıklık oldu yüzündeHüsnü Beyin. Doğruldu, gidip 
masanın üstündeki lambayıyaktı. Geldi karşıma oturdu. Gülmeye 
çabaladığını görüyorum.Biraz zor çıktı sözler dudaklarından. 


“Daha iyi ya Macide Hanım kızım, daha iyiya!” 


Ayağa kalktım. Oynadığımız oyundan bezginbakıyorum ona. Beni 
oyalaması hoşuma gitmiyor. O daöbürlerine benzeyecek, o da yalanların, 
tatlı avutmalarınadamı olup değişecekse? Beni anlamasını, öfkemi 
görmesiniistiyorum. 


“Nasıl daha iyi oluyor hocam?” 
“Yüreğinizi bir şeye vermeniz gerekmez miMacide Hanım kızım?” 
Şaşkın bakıyorum yüzüne. 


“Sizin yaratılışınızda bir kadın sevmedennasıl yaşar? Hem bütün 
olanlardan sonra...” 


Gözlerimdeki alaya aldırmadan durgun,inançlı söylüyor: 


“Siz daha onu görmeden sevmeye, yüreğinizivermeye hazırdınız. 
Bekliyordunuz siz zaten. Coşkunca,alabildiğine... Anladınız mı ne demek 
istiyorum? Şimdi deöyle... Şimdi de bekliyorsunuz. Öbürü içinizde 
büsbütün ölüpgittiği zaman...” 


Zavallı dostum benim. Hüsnü Beyden de umudukesmek gerekecek 
sonunda. Onu nasıl aradığımı, nasılsevdiğimi anlamıyor Hüsnü Bey. Dediği 
gibi Oo zamanlayüreğimdeki Oo ateşin oOsönüp her şeyin yoluna 
girebileceğineinansam.... 


V 


Karar verdim: Hayatımı düzene koyacağım.Hüsnü Beyin dediği gibi 
çocuğu düşünüp babasını unutmakgerek. Bu sevdadan kurtulmak gerek. 


Sabah örtüleri öfkeyle atıp onu düşünmemekiçin fırladım yataktan. 
Odamı topladım. Islık bile çaldım.Cihangir'in Fransızca şarkısı takılıp kaldı 
dudaklarıma.“Mutlu sevda yok bu dünyada,” diye mırıldanırken 
kendimegeldim. Yemekte iştahla olmasa bile lokmaları çabuk 
çabukçiğneyip yutmaya koyuldum. Annem pek sevindi zavallıcık.Hele 
eliyle yaptığı börekleri geri çevirmediğimi görüncecoştu. Kalktı yerinden, 
gelip sarıldı, yağlı ağzıyla öptüyanaklarımı. Buna bile ses çıkarmadım. 


İnsanları sevindirmek ne kolay sırasında.Yıllardan beri böyle 
öpüşmediğimizi düşündüm annemle.Duygularını gösteri haline getiren 
insanlardan hoşlanmam,gene de bir garip rahatlık indi içime. Birine 
çaresizliğimisöylemek, birinin göğsüne kapanıp ağlamak, 
bununözlemindeyim sanırım. Dayanmak için yürek gücü ararken, enküçük 
nedenlerle bulanıp çöküveriyor içim böyle işte. 


Çocukluğundan beri kendi düğümlerimi kendimçözmeye alışmışım. Bu 
kez de öyle olacak. Bu yaştan sonraana göğsüne sığınıp gözyaşı dökecek 
değilim. Kâzım Işık butürlü bocalayışlarımı görse nasıl hınç alır, eğlenir 
benimlekimbilir. Aramıza giren uzaklık işe yaramadı. Ne yapsam, neetsem 
görüyormuş gibi garip bir duygu var içimde. Kafamdaböyle canlı 
yaşadıkça, olduğundan da güçlü, daha da yakınbana. Uzakta, ondan kolay 
kurtulacağımı sanıyordum. Negezer... Açlığımı taptaze duyuyorum. İçimin 
sırrı bu işte.Utançla da olsa ta derinlerde, yüreğimde bu açlığındinmediğini 
biliyorum. Vurgunum ona, ben hâlâ. 


Bütün gün odaları dolaştım. Giyinmedim,çıkmamak için. Saçım başım 
dağınık dört döndüm sofalarda.Eski resimlere baktım. Annemin yün 
örgüsünü ördüm. İskambilfalı açtım, mutfağa girip tencerelerin 
kapaklarınıkaldırdım. o Radyoda oçocuk o saatini obile o dinledim. 
Annemigüldürdüm, sevindirdim böylece. Karanlık basınca perdeleriçektik 
ele güne karşı. Yatağıma girdim. Annemin getirdiğibir bardak sütü uslu bir 
çocuk gibi başıma diktim. HüsnüBeyin verdiği dergilerden birini elime 
aldım. Okurken uyurumdiye seviniyordum. Sonra neden oldu, nasıl oldu 


bilmem,Tuberosa”ların kokusu doluverdi genzime. Ahmet Ağa gülenbeyaz 
dişleri, mavi tulumuyla belirdi karşımda. Camlı, çiçekserini, fidelerle dolu 
bodur kasaları anımsadım. Donuk incirenkleri, ipek parlayışları ile katmer 
katmer çiçekler açtıhayalimde. Hay Allah,” diyorum, Tuberosa'ların 
canıcehenneme,” diyorum. Gözlerimi dikiyorum satırlara, karıncasürüsü 
gibi kayıyor yazılar gözlerimin altında, dergidüşüyor elimden. Işığımı 
söndürüp uykuyu arıyorum boşuna.Örtülerin arasında yayılıp yumuşamaya, 
karanlığa, unutmayadoğru kaymaya çabalıyorum. Boşuna. Perde perde 
aydınlanıyorkaranlık, anılara doğru kayıyorum. Çok iyi tanıdığım 
boğuk,çatal çatal bir kadın sesi kulağımın dibinde söyleniyor: 


“Ama vallayi bakın Macide Hanum, ne çiçekbunlar! Magnifik doğrusu! 
Arika centilmen sizin fianse!..” 


Nadia bunları söyleyen. Karşımda incekâğıtlara sarılı bir kucak 
Tuberosa'yla durmuş, yeşil kedigözleri gözlerimin içinde, hınzırca gülüyor. 
Çiçeklerkendisine (o gelmiş gibi sevinçli. (Beni okıskanmadığını, 
dostumolduğunu anlatmak ister gibi tahtaya vuruyor eliyle. 


“Siz çok şanslı kız Macide Hanum.” 


Çiçekler uzun, katmerli, en güzellerindendi.Apartmanı sarıvermişti yakıcı, 
keskin kokuları. Nadiatelaşla büyük çiçeklik arıyordu onları koymak için. 
Sonrakucaklayıp Oo musluğa osu doldurmaya o koştu. Giderken 
kâğıtlarınarasındaki kartı çekip bana uzattı. Kırıta kırıta uzaklaştıkapıya 
doğru. Ahmet İzmire gideli iki gün olmuştu.Tuberosa'lardan 
hoşlanmadığımı biliyordu üstelik. Meraklayırttım zarfı. 


“Bu gece yemeğe bana davetlisin, akşamaltıda almaya geleceğim,” diye 
yazmıştı. Kartın altında birsürü telefon numarası, Karaköy'deki hanın 
adresi ovardı.Kâzım Işık adıysa simsiyah, incecik, kıvıl  kıvıl 
parlıyorduortasında. 


Nadia çiçekleri birkaç kaba ayırıp getirdi.Karanlık salonun orasında 
burasında ince, uzun boyunlarıüzerinde parladılar Tuberosa'lar. Dolanıp 
duruyordu Oo çevremdeNadia. o Saçlarında (o bigudileri (ovardı. o Genç 
dostuylasözleşmişti akşama. Çiçeklerin Ahmet'ten olmadığınısöylediğim 
zaman şaşırmadı. Bu kadar çiçek gönderdiğine göreağabeyi de onun gibi bir 
centilmen olmalıydı. Zaten bulşık'lar büyük familyaydı. 


Elimde kart, durgun, tasalı onu dinliyordum.Son günlerde 
müşterilerinden, girip çıktığı evlerden IşıkAilesi üstüne çok dedikodu 
toplamıştı. “Büyük şans!” diyor,başka şey demiyordu. Bu büyük şansa 
ermek için neyimolduğunu anlamak ister gibi bakıyordu yüzüme. 
Serra'nın,kocasını Oo canının Oo istediğiyle (o aldattığını (oOilk Ondan 
öğrendim.Nermin Hanım için de, “Hasta karı, var dünyada yalnız 
kendi,öyle (o kurumlu,” Oodiyordu. oO(Kaymak Takımında o kimsenin 
onusevmediğini, hakkında kötü şeyler söylendiğini anlatıyordu.Kötü 
şeylerin ne olduğunu kendisi de pek bilmiyordu. IşıkAilesinin 
toplantılarına, yaz eğlencelerine gidemeyen birçokhanımlar, suçu hep 
Nermin Hanımda bulup ona yükleniyordu.Nadia da, Nermin Hanıma burun 
kıvırıyordu. “Köpeğinekokusundan süren bir snob karı Macide Hanum, 
vallayi öyle.Bilir siz kaç şişe parföm döktü o banyoda bir ayda,yalnız?..” 
Tutkuyla çekiliyordu yeşil gözleri. Belki de ençok müşteri edinemediği için 
kızıyordu Nermin Hanıma. 


Onu görüyorum: Ağzını, burnunu Tuberosa”larasokuyor, derin kokularını 
içine çekiyor. Guerdanya'ların,Tuberosa'lar gibi kokmasına pek şaşarak, 
Guerdanya'nınRobert Piguet'nin pek pahalı bir parfümü olduğunu, 
benimParis oOkokusu, Paris modası tanımayan bilgisiz kafama 
sokmayaçalışıyor. 


Oturduğum yerde seyrediyordum Nadia'yı.Yüreğim ağır ağır atıyordu 
göğsümün altında. Nişanlımınağabeyi, beni çağıramaz mı? diye 
düşünüyordum. Bir gün öncede Serra telefon edip hatırımı sormamış 
mıydı? Ahmet,annesine tekrar gitmem için üstelememiş miydi ayrılırken? 
Bunlar ailem sayıyorlardı kendilerini artık. Bu saçma korku,üzüntü 
nedendi? 


Ankara'ya dönmediğime pişmandım gene de. Macide Hanım kızım, sen 
kendini tek başına savunamayacakkadar budala mısın?” diyordum, ama 
kendimi o nedensavunacağımı (o bilmiyordum. o Tehlikenin (çevremde 
dolandığınıseziyorum (o yalnız. Bana çiçekler (ogöndermişti, (o beni 
yemeğeçağırıyordu. Kâzım Işık'tı o. Hayır, çağırmıyor,emrediyordu. 


Geriye çekilmiş uzaktan uzaktan bakıyorduçiçeklere Nadia. Islık 
öttürüyordu. Çok sık tekrarladığıFransızca iki kelimeyi sıralıyordu arka 
arkaya: 


“Comme c'est jolie, magnifik, magnifik!” 


Güldüğümü görünce gelip karşıma oturuyor,yüzümü, gözlerimi 
inceliyordu. Ne giyeceğimi, ne takacağımıanlamak istiyordu. Önemli bir 
çağrıydı bu. Çok şık, güzelolmam gerekirdi. 


“Oh, da... da... da!..” diyordu. “Enfamille! Büyük ziyafet bu akşam!..” 


» 


“Aman siz ne böyle,” diye kızıyordu.“Evlenecek kız yok düşünce, 
evlenecek kız amour var, eğlencevar... Değil, ama doğru, vallayi! Siz 
affedersiniz ama deli!Çiçekler, invitation, sonra siz nişanlı nah böyle yüz!” 


Gözlerini, burnunu aşağı sarkıtıpsomurtuyor, taklidimi çıkarıyordu. 
Elinden kurtulmak için: 


“Bir tuhaflığım var, odama gideyim, belkibiraz uyurum,” dedim. 


İnsanları sevmediğini, yalnızca kıskandığınıbilmez değildim Nadia'nın. 
Dostluğu parlayıp sönen samanalevine benzerdi. Babasının Çar Ordusunda 
yüksek bir subaymı, bir deri tüccarı mı, küçük bir memur mu ne olduğunu 
pekbilmiyorum Her seferinde başka türlü anlatır, sıcakgözyaşları dökerdi 
Rusya'da kalan yakınları için. Sırasındaövünmelerini, okuduğu eski Rus 
romanlarından çalınma bayatserüvenlerini dinlemeye katlanmak gerekirdi. 
O zamanlaryemek odasının köşesindeki çiçekli tapınaktan, altın 
suyunabanmış kaplama ikonlardan, Çariçenin boğazı elmaslarlaboğulu o 
pek kurumlu resimlerinden, ateşten inmeyençaydanlıktan, Nadia'nın 
silyoka dediği büyük sardalyabalıklarından, domuzlu böreklerinden, 
piroşkilerinden,yüksük gibi kadehlere doldurup bir dikişte içtiği, bana 
daiçirdiği limonlu sert votkasından pek hoşlanırdım. Kadınabağlanmıştım 
iyice. İnanırdım beni sevdiğine. Sonra birzaman geldi insanlara inanmamak 
gerektiğini anladım. Herkeseolduğu gibi Nadia'ya da düşman oldum. 
ŞimdiyseÇiftehavuzlar'dan (opansiyonuna (döneceğini (o öğrendiğimden 
beriacıyorum zavallıya. Bir zamanlar öyle biriyle dost, sırdaşolduğumu 
düşünüp şaştığım da oluyor kendime. 


Bir acayip mevsim yaşıyordum. Parlak,güneşli günler, güzel, ateşli 
gençliğim, damarlarımda şurupgibi akan kanım, renkli kelebekler gibi 
hayallerimin ağınakolayca takılan umutlar, o güzel rüyalarım... 


Hiçbiri değil, yalnızca sevdalıydımgerçekte. 


Nadia'nın elinden kurtulur kurtulmaz odamakapanmış, giyinip 
hazırlanmıştım. Karyolamın üzerineoturmuş, vaktin geçmesini bekliyor, 
yüreğimin çarpıntısınıdinliyordum. 


Nadia'nın pansiyonunun önünde duran, büyüksiyah arabaya bindiğim 
zaman, kentli kılığı içinde, kravatı,şapkasıyla yaşlı bir yabancı gibi 
görmüştüm onu. 


Arabaya biner binmez haber vermişti: 
“Seni Boğaz'a götürüyorum, akşamı seyretorada, bayılacaksın.” 


Böylece Nadia'yla sandığımız gibi ne ZübeydeHanımefendinin 
Ayaspaşa'daki apartmanına, ne deÇiftehavuzlar'a çağrılmadığımı, akşamı 
onunla başbaşageçireceğimi oöğreniyordum.  Şaşkınlığımın, korkumun 
farkındadeğildi. O tasasız, sevinçli, Nermin Hanımın selamlarınısöylüyor, 
sabah Ahmet'le telefonla konuştuğunu, iyi haberleraldığını anlatıyordu. 
Çiçeklere teşekkür ettiğim zaman kendiserlerinden Ahmet Ağaya en 
güzellerini seçtirdiğini söyledi. Köşeme büzülmüş, sessiz oturuyordum. Cam 
bölmenin arkasınıSaim Efendinin lacivert sırtı kaplıyordu. Kıpırtısız, 
dimdikkullanıyordu arabayı adam. Üniformalı şoför, cam bölmeliaraba ve 
yanımda Türkiye'nin en varlıklı, en akıllı adamı!Yanaklarım ateş gibi 
yanıyor, (o kanım (dönüyordu odamarlarımda.Kendimi O yatıştırmaya 
çabalıyordum. (Nişanlımın ağabeyi değilmiydi? Beni çağırmıştı. 
Kardeşinden haberler veriyor,Ahmet'in gönderdiği selamı, sevgiyi 
iletiyordu. Sıkılmamamı,yalnız kalmamamı istiyormuş Ahmet. Uzun bir 
mektup yazmışbana. Mektubu alıp almadığımı, Ankara'dakilerin 
evleneceğiminasıl karşıladıklarını, bankada biten iznimi 
uzatıpuzatmadığımı soruyordu. Her şeyimle ilgileniyordu Ahmet,Nadia'nın 
adresine para göndermişti. Başkaca isteklerimvarsa açıkça söylemeliydim. 


Araba Taksim'den, Harbiye'den Şişli'ye odoğruakıp geçiyordu. 
Yumuşacıktı koltukları. O yanıbaşımda,kardeşinden, benim işlerimden, 
paradan puldan konuşuyordu.Yavaş yavaş toparlanıyor, konuşmaya 
başlıyordum. Annemevleneceğim için çok seviniyordu. Dostlarım da 
öyle...Handan'dan, oOHüsnü Beyden söz ediyordum. Paramın 
tükendiğini, Ankara'dan gelecek havaleyi dört gözle 
beklediğimisaklıyordum. o Arkama yaslanıp okaygısız o görünmeye 
çabalayarakgülümsüyordum. Beni küçük, taşralı bir nişanlı olarakgörmesini 


istemiyordum. Karşısında hayat kavgasını çoktanyapmış, insanları tanımış 
olgun bir kadın vardı. Benibeğenmesini istiyordum. 


İşlerinden, gemilerinden, şirketlerinden,adamlarından anlatmaya koyuldu 
biraz sonra. Genel MüdürüMecdi Beyle çalıştığını, o yüzden geç kaldığını 
söylüyordu.İzmir”deki baraj konusunda heyecanlanıyor, 
harcanacakmilyonları, memlekete girecek dövizleri, İzmir çevresininbeş-altı 
yıl sonra elde edeceği bereketi anlatıyordu.İşinden konuşurken gözlerine 
garip bir ışık gelip oturuyor,kendi kendini övmenin sevincine kapılıp 
gidiyordu. 


Gülünç buluyordum karşıma geçip övünüşünü.Hoşuma giden sesiydi 
aslında. Müzik gibi akıyordu içime.Omzu omzumun yanındaydı. Kabarıp 
coşan bir fırtınayıdurdurmak ister gibi yumruklarımı sıkıyordum. 
Sonundakötülük gelip vuruverdi yüreğime. Dokunsa beni tutabilirdiye geçti 
içimden. Korkuyla baktım ona. Kaçıp kurtulmayıtasarladım. Bir daha 
başbaşa gezmeye çıkmamaya yemin ettimgizliden. 


Şoförü bizden ayıran bölmeye doğru eğilipcamı büsbütün kapattığı zaman 
kötü bir tuzağa düşmüşçesineürküverdim. Bebek'ten geçiyorduk. Bana 
Ahmet'in okuduğuokulun kapısını gösteriyor, oğlanın, Amerika'dan 
döndüğüzaman, bitirdiği üniversitenin işaretlerini taşıyan yünkazağını giyip 
Beyoğlu'na gezmeye çıkışıyla alay ediyordu.Bizim güzel yemeklerimize de 
bir zaman burun kıvırıp durmuş,Amerikan konservelerini oararmış. 
Kardeşini bana nedenyeriyor, diye kuşkulanıyordum. Kötülük büyüyordu 
içimde.Sonunda Ahmet'in gelmesinin biraz uzayacağını, en azından üçhafta 
ayrıldığı göze almak gerektiğini haber verince boğazımtıkanır gibi oldu. 
Bizi ayıracak, bize tuzak kurdu!Evlenmemizi istemiyor, oğlanı uzaklaştırdı 
benden, diyedüşündüm. 


Dayanamayıp söyledim içimden geçeni ona: 
“Siz mi orada kalmasını istiyorsunuz?”dedim. 
Alayla gülüverdi burnuma. 


“Aman, aman bu ne öfke öyle kızım! İki haftauzak kalamayacak kadar 
aşıksın demek ona! Ne şanslı oğlan buyahu!” 


Sesimin titrememesine çabalayarak: 


“Evlenmemizi istemiyorsanız ben giderim,”dedim. “Ankara'ya dönerim 
hemen, yarından tezi yok...” 


Gerçekten gitmeyi istiyordum. Ahmet biryabancı, olmayacak biri gibi 
uzak göründü gözüme birdenbire. 


“Hele bakın şuna!” dedi yavaşça. “Nelersöylüyor! Kim bırakır seni 
gidecek olsan! Hem nereyegidiyormuşsun? Fena bir şey mi söyledim? 
Oğlan gecikecekdedim biraz. Ben neden tutayım, işler tutuyor 
onuİzmir'de... Ne evhamlı, şüpheci kızsın sen öyle!..” 


Konuyu değiştirmeye kalkışı garipti. Eliyledışarısını, yolları, denizi 
gösteriyordu. Dünyayıdolaştığını, Boğaziçi'nin mavisini hiçbir yerde 
görmediğinianlatıyordu. Kuşku büyüyordu içimde. Şakaları, 
gülüşü,arabanın yastıklarına rahatça yaslanıp yayılışı, markalısigaraları, 
bütün bunlar sinirime dokunuyordu. Benioyalıyor, bana kötü bir oyun 
oynayacak sonunda, diyekuruyordum. Ona, onun gibi varlıklı, yalnız 
çıkarını düşünenbencillere küfrediyordum. Öfkemin çekememezlikten 
başka birşey olmadığını, onunla sevdalaşmaya can attığımı sezmişmiydi? 
İçimi yediğimi, ürktüğümü belli etmemeye çabalayarakyalancı bir ilgiyle 
dışarıyı seyreder görünüyordum. Denizkarşı kıyılara doğru pespembe, 
kıpırtısız akıyordu. 


“Boğaz'ı sever misin sen?” diyordu. 
Soğuk, kısa karşılıyordum sorusunu: 
“İyi tanımam ki!” 

“Nasıl bilmezsin Boğaz'ı yahu!” 


"Yahu'su öfkemi kamçılıyordu. Senli benliolmasına kızıyordum. İnadına 
uzak, saygılı konuşuyordum: 


“Bizim gibi insanların tanımadığı, bilmediğiçok yer, çok şey vardır 
İstanbul'da efendim...” 


Sinsi, alaycı yüzüme bakıyordu. 
“Bizim gibi ne demek, anlamadım?” 


“Bizim gibi yoksulların demek istiyorumefendim.” 


“Saçmalıyorsun kızım sen.” 


“Neden efendim? Hiç yoksul görmediniz misiz, kalmamış mı ülkede 
böyleleri yoksa?” 


“Öyle demek istemedim...” 


Gülmüyordu artık. Biraz şaşkın bakıyorduyüzüme. Uzanıp elimi tuttuğu 
zaman karşı koyamadım,kıpırdayamadan bıraktım elimi eline. 


“Aman Allahım!” dedi. “Sen ne alıngankızmışsın öyle! İlk bakışta 
güvercin gibi yumuşak, uysalgörünüyorsun. Seni kızdırmadan dostça 
konuşmanın çaresi yokmu? Haydi gel arkadaş olalım, birbirimizi 
sinirlenmeden,kırmadan konuşalım, ister misin? Benim buna ne 
kadarihtiyacım olduğunu bilsen. Hoşuna gitmiyorsa şaka dayapmayız... 
Ben, seni eğlendireyim diye öyle ileri gerikonuşuyorum kız! Anlaştık mı, 
barıştık mı?” 


Parmakları çözüldü elimden. Gözleri iyiliklegülüyordu. 


“Boğaz'a gitmek için bir otobüs, bir vapurparası bulamayacak kadar 
yoksul olduğuna inandıramazsınbeni. Koca Esvapçıbaşının torunu!..” 


Kınamıyordu yoksulluğumu. Konaklar çürüyüpgeçiyor, sandıklarda 
babadan kalma çarşafların, havlularındantelleri ezilip, sırmaları paslanıyor, 
annemin saçlarıketen helvası gibi beyazlaşıp dökülüyor, 
Esvapçıbaşınınkemikleri toprağa karışmış, bir çağ yıkılıp geride 
kalmış,karanlıklara karışmış, bilmediğim, görmediğim bir çağ benim. 


Gene de Esvapçıbaşı'nın adını şerefmadalyası gibi yoksulluğumuzun 
üzerine yapıştırmışlar,koparıp atmak mümkünsüz. Annemi düşünüyordum. 
Yerimde olsasusmazdı. Uzak Osmanlı çağından, izzetlu âtıfetlu”pederinden 
tatlı tatlı anılar anlatmaya koyulurdu. Kuşlukutudan, dedemin müzelere 
layık gümüşlü, mercanlı deve kuşuyumurtası nargilesinden, silah 
koleksiyonundan, annesininsiyah inci küpelerinden, nelerden anlatmazdı. 


Bana gelince, para pul umurumda değildi.Onun da annem gibi durmadan 
kendisiyle övünmesi içime öfkesalıyordu. Ağlamak, arabanın kapısını açıp 
kendimi yolaatmak geliyordu içimden. Ne yapacağımı, ne istediğimi, nelaf 
edeceğimi bilmiyordum. Neden sonra korkumu yenmeyeçabalayarak yavaş 
yavaş konuşmaya başladım. Yoksulluğumlaövünüyordum. İstanbul'u neden 


iyi tanımadığımı açıklıyordumona: Çalışmaktan, okuldan zaman mı vardı 
buna, para mıdayanırdı? Durgun dinliyordu beni. Sonradan anlatmıştı, 
birara arabadan atlayıp gitmemden ürkmüş. Arabanın kapısına,elimin 
durduğu yana gizliden göz atarmış. Ona, babamınölümünü, Kadıköy'deki 
Ermeni mahallesini de anlattım.Dikilitaş'taki evi, Cağaloğlu'ndaki 
kitapçının arkadeposunu, her şeyi, her şeyi anlattım. 


Esvapçıbaşıyı bir yana bırakmıştım. Kendigücüm, gençliğim, başarımla 
vurmaya çabalıyordum onu.Gözlerinde parlayan ilgiyi görmek hoşuma 
gidiyordu. Kendimibeğeniyordum, yaptıklarımı beğeniyordum. 


Kuşlu kutuyu, İstanbul'a nasıl geldiğimi,trendeki karşılaşmayı da anlattım 
olduğu gibi. Ahmetinpeşinden koştuğumu sanıyorsa aldandığını 
bilmeliydi. Benibırakmayan, eteğime yapışan kardeşi olmuştu. Parada 
puldagözü oOOlmayan aydın, uygar kadın rolünü pek güzel 
oynuyordum.Anlattıklarımın çoğu gerçek olsa bile yine bir şeyin 
benivurduğunu gizliyordum ustaca ondan. Ahmet'i çıkarım için biraraç gibi 
kullanmaya kalktığımı, insanlık, çaba, iyilik gibiduyguların yalnız sözünü 
eden bir tembel olduğumugizliyordum. Ne olursa olsun ona beğendirmek 
istiyordumkendimi. 


Akşam başlıyordu. Araba deniz kenarındaağırca kayıyordu. Kırmızı ağlar 
doldurmuştu deniz kenarını.Karşı kıyılarda, batan güneşin ışığında camlar 
parlayıpkıpkırmızı yanıyordu. Evler, bahçeler, inen karanlığınaltında iç içe 
erimişti. Hep böyle gidecek miyiz”diyordum. İçimden, "Anlatsana, 
anlatsana,” diye üsteliyorduo. 


Nadia'nın evini, küçük tapınağını, pastacıdostunu, Hüsnü Beyi, 
Gülseren'i bile anlatıyordum. Gülüyordudostçasına. 


Gülüşü korkularımı, öfkemi dağıtıyordubiraz. Masmavi, puslu, pembe 
akşamın renkleri alıyordugözlerimi. Denize, yoldan geçenlere dalıp 
gidiyordum. Sıcak,yepyeni bir duygu akıyordu içime. 


Hüsnü Beyin adı geçtiği zaman. 
“Kesin âşıktır o adam sana,” demişti. 


Zavallı Hüsnü Beyciğim. Kedileri, köpekleri,pipoları, Gülseren'iyle de 
alay ettik. Biraz onun güldüğünü,onun hoşlandığını gördüğüm için mi 


sevdiğim, saydığım kimvarsa öyle yerle bir ediyor, o zamana kadar 
inandığımdeğerleri sereserpe veriyordum yoluna? 


Neden sonra konuşmaya başladı.Durgunlaşmıştı. Önemli şeyler 
açıkladığını anlatmak istergibi gözlerimi yakalamaya, ilgimi kendisine 
bağlamayaçabalıyordu. Kalın, tatlı sesini duyar gibiyim. O ses, o 
günarabada, yanımda olduğu gibi mırıl mırıl akıyor içime: 


“Parasızlık ayıp değil kızım Macide.Çalışmak da ayıp değil. Sen de bunu 
bildiğin, bununlaövündüğün için rahat konuşuyorsun. Ben, babamdan 
kalanla mızengin oldum sanıyorsun? Hayır efendim, ben işe sıfırlabaşladım. 
Güçlük içinde çırpındım durdum uzun zaman. Bunusana annem 
söylememiştir. Ahmet de anlatmamıştır. Utanırlaronlar eskiyi açmaktan. 
Küçük insan onlar çünkü... Pençelipabuç, tek simitle karın doyurup 
Sirkeci'nin çamurlu arkasokaklarında taban teptiğim günleri unuttular onlar. 
Yalnızben unutamıyorum. Utanmıyorum da hiç... Anneme sen,Aksaray'da, 
tütüncünün yanındaki evi sor bakalım, ne halegelir. Bakla sofa, nohut oda 
dediği ev bozmasından söz edermi şimdi hiç? Babam öldüğü, kardeşlerim 
boynumda kaldığıiçin liseyi bırakıp işe atılmıştım. Her akşam üç ağız 
yolumugözlüyordu. Neler yapmadım ki! Bakkal hesabı mı tutmadım,büyük 
depolarda kantarcılık mı etmedim, otel kâtipliğine migirmedim, bir 
vapurlarda şeker, gazete satmadığım kaldı inankız, bana... Sonraları biraz 
palazlanıp kazanmaya başladığımzaman bir daha parasız kalmamaya yemin 
ettim. Dişimitırnağıma taktım, gece-gündüz demedim çalıştım, hırslatuttum 
yakaladığım işleri, gözlerim ileride, yukarıda, hepdaha yukarılardaydı... 
Hem de tek başıma. Emin ol kimsedenyardım görmedim... Onun için sen 
demin anlatırken bir tuhafoldum. Senin hem utanıp hem gururlanarak 
yoksulluğunu meydanokurcasına yüzüme fırlatman hoşuma gitti. Ben kendi 
kendime,neydim, ne oldum, dedikçe hızım artar. Kim yaptı bunları,kim 
kazandı milyonları? O yoksul, pabucu delik delikanlıdeğil mi? İlk ciddi 
işim bir Yahudi'nin yanına girmeklebaşlar. Marpuççular?'da kötü, pis bir 
handı. Adam şuradanburadan topladığı çürük demirleri satan bir 
toptancıydı. Aşağı yukarı ayak işleriydi yaptığım ilk zamanlar. Şurayaburaya 
seğirtip dururdum. Yahudi'nin gözüne girip güveninikazanınca işler değişti. 
Üç yıl On ortağı olmuştum, beşyıl sonra da işi devretti bana, çekilip gitti 
Fransa'ya... 


Daha çok şeyler anlatıyordu. Bir gemihurdasını satın alıp armatörlüğe 
başlaması, Beyoğlu'ndaküçük bir apartmanın bodrumunu onarıp açtığı ilk 
bankası enmeraklı hikâyelerindendi. Şimdiyse gemileri 
sayısızdı.Bankalarının Oo küçüklü O büyüklü şubeleri o Anadolu'ya 
kadaryayılmıştı. Üstelik büyük bir yapı şirketi kurmuştu.Hükümetin 
köprülerini, barajlarını yapıyor, yüzlerce insançalıştırıyordu emrinde. 


Küçük, gösterişsiz bir Rum lokantasındayemek yedik. Kapıdan girer 
girmez onu tanımışlardı hemen.Garsonları adlarıyla çağırıyordu. Denize 
bakan camlı cumbayakurdular masamızı. Canlı, oynak, pespembe 
barbunyalar,kıskaçları oaçık kıpırdayan kırmızı ıstakozlar, ogümüş 
pullarıyanıp sönen karmakarışık balıklar tepsilerde önümüzdengeçti. Roka 
salatası, küçük, incecik parlak sardalyabalıkları yiyerek rakı içtiğimizi 
anımsıyorum. 


Bana bırakmıyordu sözü artık. Durmadananlatıyordu. Ne kadar çok adam 
tanıyordu. Adlarını yalnızgazetelerde gördüğüm birçok politikacıdan, 
bakanlardanarkadaşları vardı. İyi kötü yanlarıyla tanıtıyordu banaçevresini. 
Dönen dolapları, yenilen rüşvetleri,  girişilenoyunları (o açıklıyordu. 
İzmir'den, Ahmet'ten söz etmiyorduhiç. Nermin Hanım, Serra, Cihangir 
hepsi uzaktı açtığıkonulardan. Güldüğüm zaman gözleri parlıyordu. 
Tabağımadurmadan birşeyler koyuyor, garsonları çağırıyor, mutfaktane 
varsa getirmelerini söylüyor, dünya nimetlerini önümesaçmak ister gibi 
coşuyordu. 


İkinci rakıda rahatlayıvermiştim. İçkihafiften başımı döndürüp içimi 
ısıtmıştı. Gecenin pek güzelgeçtiğini, onun tanıdığım adamların en hoşu 
olduğunudüşünüyordum. 


Dönüşte değişti her şey. Ahmet konusuçıkıverdi ortaya yeniden. 


Karanlıktı arabanın içi. Yakın oturmuştubana. Yüzüme doğru eğiliyor, 
soluğu sıcak sıcak yanaklarımınüstünden geçiyordu. 


“Dinle Macide kızım,” diyordu.“Kızmayacaksın ama? Benim anlamak 
istediğim bir şey var, çokönemli bir şey hem. Sana bir soru soracağım, 
olduğu gibidosdoğru cevap vereceksin bana.” 


Buz kesildim birdenbire. 


“Bana hakaret edemezsiniz!” dedim. 


Neden söyledim bunu? Ne soracağını, nediyeceğini bilmeden neden 
savunmaya geçtim kendimi? 


Güldü. 
“Sana hakaret etmek geçmez aklımdan.” 


Sorun soracağınızı, çabuk bitirin, diyebağırmamak için kendimi güç 
tuttum. 


“Ahmet'i seviyor musun sen?” 
Gülmeye çabaladım. 
“Cevap vermiyorsun?” dedi. 


Elimi yakmaya başlayan yarım sigarayı uzanıpalışını, camdan yola 
fırlatışını görür gibiyim. 


“Hoşuna gitmiyor bu konuşma biliyorum, amabenim gerçeği öğrenmem 
lazım. Vereceğin cevabı heyecanlabeklediğimi anlamıyor musun?” 


Öfkeyle mırıldandım: 
“Sizin her sorunuza karşılık vermeye mecburdeğilim!” 


“Kızıyorsun bana, hakaret etmek için fırsatarıyorsun. Dikkat et, bir kadın, 
karşısındaki erkeğe bukadar kızmaya başlarsa sebep aramak gerekir 
öfkesinde...” 


Kurtulsam elinden, bir daha yüzünü görmemömrümde, diye kuruyordum. 


“Beni rahat bırakın,” dedim. “Arabadanatlarım aşağı, başımı alır giderim. 
Bu ne biçim çağrı, nebiçim gezinti böyle!” 


Kendini arkaya, yastıklara bırakıverdi.Geniş bir soluk aldı. 
“Sevsen cevap verirdin,” dedi. 


Gülüyordu hafiften. Gözleri iki yıldız gibiparlıyordu karanlıkta. Yüzü 
genç bir çocuğun sevinci içindegerilip rahatlamıştı. Sonradan ne zaman 


başarıya (oulaşsayüzü, ogözleri, oObütün vücuduyla öyle gülüp 
sevindiğini,gençleştiğini çok gördüm. 


Şöyle birşeyler kekelediğimi anımsıyorum: 


“Bilmiyorum! Hemen gideceğim, ineceğimarabadan. Nefret ediyorum 
sizden!” 


O günü düşündükçe bir kaygıdır alır içimi.Yenilmenin verdiği acının 
yüreğimde bıçak yarası gibi açılıpsızladığını duyarım. Utandırıcıydı 
durumum, ağlamayabaşlamıştım. 


Yanımda sıcak, tatlı sesi fısıldıyordu. 
“Yavrum benim. Neden ağlıyorsun, ne varüzülecek bunda?” 
Yaklaşmış, omzumu tutmuş, yüzüme eğilmişti. 


“Harikuladesin! Arslan gibi kızsın! Senüzdüğüm için af dilerim. Senin 
bilmediğin, daha doğrusubilmek istemediğin bir şeyi ben biliyorum şimdi.” 


Yaşlarla ıslanan yüzümü mendilimin içindesakladım bir zaman 
utancımdan. Sonra Saçlarımı onardım.Köşemde toparlandım. Her şeyi 
anlamış olması ürkütmüyorduartık beni. Gerçeği kabullenivermiştim: Oğlan 
bana ogöredeğildi. Evlenmek için evlenmek olmazdı. Bezgin, 
utangaçkonuşmaya koyuldum: Bilmiyordum, gerçekten ne yaptığımı,neden 
evlenmek istediğimi Ahmet'le... Kardeşine kötülüketmek aklımdan 
geçmezdi. İyi arkadaştı, iyi çocuktu. Kâzımlşık'ın kardeşi diye 
takılmamıştım peşine. Onunlaanlaşabileceğime, zamanla sevebileceğime 
inanıyordum. Nedeninanmayayım? İkimiz de güzel hayallerle el ele 
vermiştik. 


Oysa hayallerin suya düştüğünü, her şeyinbitmiş olduğunu biliyordum. 
Direnmeye çabalıyordum. Ateşçıkıyordu başıma. Yüreğim atıyordu hızlı. 
Korkuyordum. Nedenkorktuğumu bilmiyordum. 


Kendi ağzında yaktığı sigarayı zorladudaklarımın arasına sıkıştırdı. 
Arkama yaslanmamı, sigaraiçmemi, kendimi rahat bırakmamı istiyordu. 


“İçini rahat tut,” diyordu. “Dünyanın ennamuslu, en haysiyetli kızısın 
sen!” diyordu. 


O her şeyi biliyordu. Ahmeti sevmediğimi,ama kaybetmekten 
korktuğumu biliyordu. Karşısında kapanagirmiş serçeler gibi titrememin 
nedenini de pek güzelseziyordu. 


Gülüyordu karanlıkta gözleri. Köşemebüzülmüş şaşkın bakıyordum 
yüzüne. İçimden, “Ne olursaolsun, ama bir an önce,” diyordum. 
Mırıldanıyordu tatlıtatlı kulağımın dibinde: 


“Ne güzel gece. Karanlık kadife gibi. Yola,ağaçlara bak nasıl kayıyor 
hepsi. Ama sen bütün bunlardangüzelsin, sen fevkaladesin. Seni 
seyredeceğim, sanabakacağım hep böyle.” 


Çok söylenmiş bayat sözlerdi. Görmüşgeçirmiş bir çapkının her kadına 
tekrarladığı sözler. Onunağzında yumuşayıp eriyip başka coşkun bir anlam 
alıyordu.Kımıldamadan bulanık gözlerle bakıyordum yüzüne. Bir 
şeysöylemiş olmak için şaşkın mırıldanıyordum: 


“Bu da ne demek! Bu sözler ne oluyor şimdi!” 


“Gitmeliyim,?* diyordum içimden. Kaçmalıyım.Şimdi, hemen şimdi. 
Kapıyı açıyor, karanlık yollara düşüyor,ağaçların altında koşuyordum. 
Gerçekteyse oyüreğimçarpıntılı, sıcak bir bekleyiş içinde korkuyla 
bakıyordumona. 


“Bir kadına güzel olduğunu söylemenin, onubu kadar ürküttüğünü ilk 
defa görüyorum,” diye gülüyordu,gözleri hafif çizgileşiyordu. Olmaz!” 
diyordum, oAhmet'inağabeyi o!” diyordum. Olmaz? dediğim şeyin 
olmasınıbekliyordum. oOHayır üstüme atılmadı, omzumdan tuttu 
yavaşça.Kendine çektiği zaman direnmedim, kaydım ona doğru. 
Çenemitutmuş, yüzüme bakıyordu. Gözlerinin sarı parlak ışığıdoluvermişti 
içime. Sıcak, sımsıcaktım. Dünyayı unutmuştum.Aramızda hiç çekişme 
olmadı beni öptüğü zaman. Belki gerilenyüzüm, büyüyen gözlerim karşı 
koymaya çabalıyordu yaklaşandudaklarına, gerçekte ise yüzüme değen 
soluğuna vermiştimçoktan kendimi. 


Kollarından kurtulduğum zaman büyü bozulurgibi oldu. Geriye, arabanın 
köşesine çekilmiş, yılgınbakıyordum ona. Yüzümü, gözlerimi elimle siliyor, 
saçlarımıdüzenlemeye çabalıyordum. Gözlerimi ayıramıyordum 
yüzünden,dudaklarımın üzeri ürperiyordu. O zamana kadar hiçbilmediğim 
tatlı, yakıcı birşeyler akıyordu içime. Rengininuçukluğu, alnına dağılmış 


akçıl kumral saçları, yüzününbozulmuş görünüşü, gözlerinde parlayan o 
sarı kıvılcım,hepsi içime işliyordu. 


Işıklar çoğalıvermişti yol kenarında.Anacaddelerden birine gelmiştik, 
Saim Efendinin, arabanınhızını kesmesi bundan olmalıydı. Kâzım Işık'ın 
bakışlarınayenmenin, oerkek (Oüstünlüğünün o kötü, gösterişçi 
sevinciyerleşiyordu, uzanıyor, elimi tutmak istiyordu. Öfkeyleçekildiğimi, 
kaçındığımı görünce düşmedi üzerime. Nazlanmamagülüyordu açıkça. 
Birşeyler söylemek istiyordum. Sesimçıkmıyordu. Dilim tutulmuştu. 
Ağzımda dudaklarının ateşiyanıyordu. Aradaki cam bölmeyi açışını, güçlü 
güzel oelininşoförün oOmzuna dayanışını seyrediyordum o ürkerek. 
SaimEfendiye bir başka yerin, bir lokalin adını fısıldıyorduyavaştan. 


Çarpıntı başladı birdenbire. Yatak cehennemgibi sıcak. Uyuyamayacağım. 
Kalkıp başucumdaki küçük ışığıaçtım, perdeleri çektim. Salıncaklı 
iskemleye, (o pencereninönüne (ooturdum. Sokakta kimseler (yok. 
Köşebaşındaki lambasarı, ölü ışığını serpiyor bozuk kaldırımlara. 
Evlerinpencereleri karanlık. Bizim yoksul Yahudi mahallesindetavuklar gibi 
uyuyor herkes erkenden. Bir başka yeridüşünüyorum. Aklım uzaklarda, 
gecenin içinde pencereleriışık ışık şıkırdayan bir başka ev çağırıyor beni. 


Onu düşünüyorum. Nerededir, ne yapar şimdi?Beni konuşur mu? Aklı 
benim yolumda, yatağında boş yanınıyoklayıp vahlanır mı? Hiçbiri değil. 
Cihangir'in deyişiylekasa gibi ses vermeyen çalışma odasına kilitlenmiş, 
yeniprojelerin, planların, sonu gelmeyen hesapların üzerinekapanmıştır. 
Belki mühendislerini, avukatlarını, Mecdi Beyi,hepsini toplamış kuracağı 
köprüleri, alacağı yenitankerleri, açacağı bankaları konuşuyordur. Belki 
unutmuş,kesmiştir hesabını benimle artık. 


Zehir gibi ağzım. Ceketimin yakasınıçekiyorum göğsüme doğru. Gene de 
kötü bir üşüme sarıyor heryanımı. Sinirlenmek yaramaz, kaygı hiç yaramaz 
bana.Gözlerimden yaşlar akıyor. Ağlamak da yaramaz oysa ki. 


“Birbirimizi yiyoruz Kirpiciğim. Yiyoruz,ama aşkla, ihtirasla. Bu da her 
kula nasip olmayan bir başkasaadettir emin ol.” 


Bende, yürek dirliği, kafa anlaşması,insanlık aradığını söyler dururdu 
eskiden. Hangisineinanmalı sözlerinin? 


İnsan yüreği anlaşılır şey değil. Erkekleringerçek düşüncelerini anlamak 
daha da güç. Kendilerini olduğugibi, bütün duygularıyla kadına vermekten 
sakınıyor (o onlar.Samson'un o saçlarını Okoruması gibi, duygularını 
koruyorlarinsandan. Böylece erkekliklerini koruduklarını, 
dokunulmazkaldıklarını sanıyorlar. Yalnız tutku bağlıyor kadınaonları. 
Sevda diyorlar buna da. Kadına saygı duymak, eşitlikiçinde sevmek, 
kadınla arkadaşlık, dostluk kurmak bunlarkuru laflar hepsi. Sevmek, 
yenilmek onlar için biraz da.Yenileceklerini sezdikleri zaman sevdalarına 
düşmanlıkkarışıyor çoğunca. 


Kâzım Işık'a gelince o saklamıyordüşüncesini, “İki aklın, gücün 
çarpması, birbirini yenmeyekalkmanın sonucu,” diyor başımıza gelenlere. 
Beni dahayumuşak, daha kadın, daha anlayışlı görmek istermişkarşısında. 
Yarışmadan vazgeçmem, boyun eğmem gerekirmiş.Bunu saklamıyor. Beni 
sevdiği için aldattığını öne sürecekkadar korkunç bir adam o. 


“Sana kalbimi, sana servetimi, sana herşeyimi verdim. Sen almasını 
bilmedikten sonra a benimkızım!..” 


Alay ediyor benimle. Almak için değil,onunla birlikte doğru, güzel 
bildiğim yolda yürümek, onusevmek için oradaydım ben. Beni çağırsın, 
beni o arasın,bensiz oyapamasın istiyordum. Hayatı her yönden 
birliktepaylaşmak! Oysa ki ne kadar severse sevsin bana ihtiyacıyoktu 
onun. En büyük kötülük de buradaydı sanırım. 


Bütün bunları unutmak istiyorum. Uyumakistiyorum. 
Derinden derine sesi geliyor kulaklarıma: 


“Gördüğüm gün bayıldım sana kız! Öyle tatlı,ürkek, saftın ki. Hemen 
verdim numaranı. Dünyanın en iyikızı bu, diye, başka türlü olamaz, diye. 
Bütün oaşiftelerin, o Suzan'ların, Nedime'lerin arasında yıldızgibi 
parlayıverdin. Çiftehavuzlar'da Ahmet'in kolunda ilkgeldiğin gün yok mu? 
O beyaz elbisen, kırmızı boncuklarınla.Bak neleri hatırlıyorum Kirpiciğim 
benim.” 


Sallanıyorum iskemlemde. Gözlerim kemik gibikuru. Gözlerim geceye 
açılmış. Gecenin içinde siyah uzun biraraba kayıyor yavaştan. Saim 
Efendinin kıpırtısız sırtınıngerisinde, onun yanındayım. Soluğu kulağımın 
üzerinden sıcakesiyor. Fısıldıyor yavaştan: 


“Sana o kadar ısrarla Ahmet'i sevipsevmediğini sormamdaki sebebi 
anlıyor musun şimdiKirpiciğim?” 


Yeni adımdan nefret ediyorum. Nermin Hanıma 'Nini”, Suzan Hanıma 
“Suzi? dediğini hatırlıyorum,kıskançlığa benzer bir yanıklık dalıyor 
yüreğime. Yeminediyor o kulağımın dibinde yavaşça: 


“Ahmet'i gerçekten sevdiğine oinansaydımaramızda hiçbir şey 
geçmeyecekti. Aradığını bulduğunusandığı anda kaybedivermek, dayanılır 
şey değil, amadayanmaya, Ahmet'in önünde silinmeye hazırdım. Seni 
görürgörmez ne geçti içimden biliyor musun? Ahmet Bey siz 
havaalırsınız,” dedim kendi kendime, bu kız benim olacak,'dedim...” 


Edepsizce eğleniyordu kardeşiyle: 


“Korkma kız, masallardaki peri padişahınınoğlu gibi hasretinden, 
kederinden kuğu kuşu olup uçsa bilegideceği yer Amerika'dır en sonunda. 
Orada bırakıp geldiğikızcağız için ne kadar yas tuttu sanıyorsun? Birkaç 
gün, ikihafta en çok. Saman alevi bizim birader, yanmasıyla sönmesibirdir 
onun. Seni unutur, bir başkasına kapılır...Amerika'ya giderken de Serra'ya 
sevdalıymış, o öyleanlatırlar. Serra'nın peşinden gitmeye kalktığını 
duyuncaanneme yazmış hemen Gençlik sevdasıydı, bitti o iş benimiçin,” 
diye. Onu çekiştirmek için değil bu sözlerim. Bizimailede en az kirlenmişi, 
en iyisi belki de. Kendini yiyipbitirmeyesin diye anlatıyorum bunları. 
Üzülmeni, bu yüzdenbana sırt çevirmeni istemiyorum.” 


Bana başka şeyler de söylüyordu: Yapayalnızbir adamdı, anlaşılmayan bir 
adam. Yıllardır kafasının,yüreğinin uygun eşini arayan bahtsız bir adam. İlk 
gördüğügün bana tutulmuştu. Ahmet'i İzmir'e uzaklaştırması benimleyalnız 
kalabilmek, açıkçası beni elde edebilmek içindi.Gözünde yoktu dünya. 
Ahmet de Mehmet de kimse umurundadeğildi. 


“Bir kere ben seni bulmuşum.” 


Sen istiyor musun, sen ne düşünüyorsun, nediyorsun, diye sormuyordu. 
Belki de haklıydı sormamakta.Gözlerinden ayrılmayan gözlerim, 
yanaklarımı ıslatan yaşlaryeterdi ona. 


“Anladın mı güzelim?” diyordu. “İnandın mışimdi bana Kirpiciğim? Seni 
seviyorum ben. İlk günündeniçime giriverdin kız. Koskocaman Kâzım Işık 


işini gücünübırakıp kendini aşka kaptırsın! Kimseler inanmaz buna. Vallahi 
kız, sen o gün rıhtıma inen merdivenin başındagöründüğün zaman ne 
düşündüm biliyor musun? “İşte benimkaderim bana geliyor,” dedim kendi 
kendime. Sen öyle ağır,korkulu merdivenleri inerken öylesine bir sevinçle 
doldumki, içimden geçeni anlayacaklar diye bir zaman kimselerinyüzüne 
bakamadım, yanımdakilerle önemli bir iş konuşmasınadalmış göründüm, 
senin de yüzüne bakamadım bir zaman.” 


Parasına puluna lanet ediyordu. Parasından,adından ürktüğümü fark 
etmez olur muydu? Parayla alınmayanşeyler vardı hayatta. İşte ben o 
şeylerden biriydim, belkide en önemlisi. Dünyanın hazineleri vızgelirdi, 
beniistiyordu, bana sahip olmaktı bütün isteği, tutkusu... 


Yüzüme eğilen yüzünü, dudaklarımın yanındatitreyen dudaklarını, 
yaşlarla parlayan gözlerinigörüyordum. Ona inanıyordum. Beni seviyor, 
seviyor, seviyor,diye sevinç akıyordu köpüre köpüre içimde. 


Mektuplarında da sevdiğini söylüyor.İnanmamı istiyor. Bir başka kadına 
gitmesi | Jkendi deyişiylefingirdemesi| | yılına kalmadan o Alman kırmasıyla 
yatıpkalması, bütün bunlar fındık fıstık yemek gibi eğlencelikşeyler onun 
için. Sevda uyurmuş zaman zaman insanınyüreğinde. Kadın olup onu 
uyandırmak, ateşlemek gerekirmiş.Toprak apaçık önümdeymiş, sürmesini 
bilmemişim.  İşineilgisizmişim, O kavgalarına (Ouzakmışım, o köşesine 
çekilmiş,kabuğuna girip saklanmış bir yabancı, bütün dikenleriniaçmış 
bekleyen bir kirpi... 


Belki de haklı sızlanmalarında. Belki degerçekten seviyor beni kendine 
göre. Aramızda bir fark var:Alıştıkça daha çok bağlanıyordum ona ben, 
oysa alıştıkçauzaklaşıyordu benden. Bir köşede unutulmuş pek değerli 
bireşyaya benziyordum biraz. Zaman zaman çarpıyordum gözüne,zaman 
zaman hatırlayıp sevdalanıyordu yeniden. 


Sallanıyorum, sallanıyorum. Avuçlarımsalıncaklı koltuğun iki yanına 
sımsıkı yapışmış. Ellerimonun ateşli parmaklarını arıyor. Onunla sevişmek 
yeniden...Onunla bahar, bahardı. Kış, kışa benzerdi. Şimdi küçükkaranlık 
sokağımızda sonbahar ölüm meltemi estiriyor, şimdimevsimlerin tadı yok. 
Şimdi yalnızım, çok yalnızım... 


Sesi kulaklarımda sıcak, istekli, mırılmırıl: 


“Beni dinle Kirpiciğim. Seni güzel bir yeregötürüyorum. Rahatça 
konuşuruz orada. İki dost, iki arkadaşgibi. Sonra seni pansiyonuna, Madam 
Nadia'na bırakacağım.Seni kızdıracak en küçük bir hareket bekleme 
benden. Ben,senin her şeyin olmak istiyorum kız. Arkadaşın, sevgilin,hatta 
baban olmak istiyorum.” 


Sözünü gerçekten tuttu o gece. Sarsıpörselemekten korkar gibiydi beni. 
Hastanın başında bekleyeniyi bir bakıcıya da benziyordu. Durumun 
tehlikesizliğineinandırmak, oyalamak için konuştu durdu bütün gece. 
NerminHanımın ülseri olduğunu, morfine alışkanlığını o geceöğrendim. 
Cihangir'in kendi adına sahte çekler imzaladığını,çocukluğundan beri 
karısının gözdesi olduğu için zaman zamankovup gene affettiğini de o gece 
anlattı. Annesini, o pekkendini beğenmiş Zübeyde Hanımefendiyi de 
sevmediğinisaklamıyordu. Annesi de Cihangir?den başkasını sevmezdi.Yeni 
bir mücevher almak istediği, dolgun bir çek koparacağızaman yanaşıp, 
sağlığıyla, iyiliğiyle ilgilenmeye kalkardı.Ahmet'e gelince belki iyi 
çocuktu, temiz çocuktu, amayakınlarına, memleketine uzak bir oğlandı. 
Amerikanvari,oldukça soğuk, dümdüz bir adamdı. Beni kardeşinden 
soğutmakiçin mi böyle konuşuyordu? Seziyordu kuşkumu, “Senin 
gibiokumuş, akıllı bir kız! Nasıl yaparsın onunla?” diyordu. 


Yaşlar yavaştan kayıyor yanaklarıma. Alçaklığımdan iğreniyorum. Direnip 
çabalamak boşuna. Onusevdim, onu hâlâ seviyorum. 


Nadia'nın kapısında öpmeden bırakıp gittibeni o gece. Siyah arabanın 
karanlık sokakta kayıpuzaklayışını, arka camın aydınlığında kendini 
beğenmişçesinedimdik duran kumral başını görür gibiyim. Sanki 
şimdigidiyor, şimdi uzaklaşıyor. Yeniden kaybediyorum onu. 


Bir zamanlar benim kendisine tutuluşumuntamamen cinsel açlıktan 
olduğunu söylerdi. Daha ilk günündengözlerimde gördüğü ateşli bekleyiş, 
kollarında açılıpsaçılışım, onu bu düşünceye yöneltmiş olmalı. 


Kadını aldıkları zevkte birlikte görmek,yenilmişçesine ürkütüyor 
erkekleri. İlk zamanlar bende ençok sevdiği şeyin, donuk, çekingen 
görünüşüm altında çıkanateşli, pervasız kadınlığım olduğunu sanırdım. 
Sonralarıpervasızlığımdan sıkıldığını, huylanıp utandığını anlar gibioldum. 
Kadın kadınlığını bilmeli, yapısının çürüklüğünü,aklının kısalığını 
kabullenmeli, alt olmalı kolayca erkeğe.Bir yatakta, birbirimize en yakın 


olduğumuz zamanlarda bilebeni gizliden kolladığını, nedenini bilmeden 
düşman olduğunusezerdim birdenbire. 


Kafamızla, yüreğimizle, isteklerimiz,hayallerimizle birlikte olacaktık. 
Böyle demişti bana. Oysasevişiyorduk yalnızca. Öfkeyle hınçla birbirimizi 
yercesinebiraz. 


“Ne istersin, ne istersin kızım sen!” sesiçınlıyor kulaklarımda. Seni 
isterim,” desem, diyebilsem!Onu da diyemiyorum. O sarı gözlerin, yüzünü 
aydınlatanışığın, akıllı gülüşün, erkek bakışın arkasında karanlıklar,o bozuk 
düzen işler, vuruşlar, vuruluşlar, kötülükler,yalanlar vardı. 


Uykuyu kolayca yakalayabilmek için yeni biryöntem öğretti Handan 
bana. Gözlerimi sıkı sıkı yumarak,karanlıkların içinde tanıdıklarımın 
adlarını saymayakoyuluyorum. 


Yatağıma girdim. Örtüleri omuzlarıma çektim.Işığı söndürüp gözlerimi 
sıkı sıkı kapattım. Saymayakoyuldum. Ne kadar az tanıdığım varmış. 
Gözlerim kemik gibikatı, diplerine kadar bir garip ağrıyla yanıyor. Onun 
adıylabaşladım saymaya. Nermin Hanım, Serra, Cihangir, SaimEfendiye 
kadar hepsi geçtiler karanlıkta bir bir... Nadia'nın geniş elmacık kemikli 
iştahlı yüzü belirdibirdenbire. Aç bir kurt kafası gibi çekik gözleri, 
ateşlersaçarak yaklaşıyor, yaklaşıyor... 


İlaç almadan uyku yok bu gece bana. Uzanıpışığı yakıyorum yeniden. 


VI 


Alışverişten eve gelirken uzun, siyah biraraba gördüm yolda. Yüreğim 
hopladı birdenbire. Nereyekoşacağımı, saklanacağımı şaşırdım. Arabanın 
camına Oo yapışmışsarışın oOÂAlman çocuklarını, diplomat plakasını 
seçincerahatladı içim. Elimde sebze filesi, saçım başım dağınık, oeski 
buruşuk yağmurluğumla görsün istemezdim beni. 


Siyah arabanın, şoför Saim Efendinin önemibüyük hayatımda. O arabada, 
cam bölmenin arkasında sevişmeyebaşladık biz onunla. İstanbul'un 
tırmanmadığımız tepesi,düşmediğimiz yolu, semti kalmadı. 


Ellerimiz atılırdı birbirine. Göz göze, taşgibi kıpırtısız, ateş gibi sıcak bir 
zaman konuşmadankalırdık öyle. Birbirimize sarılmak, öpüşmek, 
rahatçasevişmek için ağaçlı, tenha kent dışı yolları, kuytu ormankenarlarını 
arar, bazen sevdayla sersem, sevinçli, tutkulusaatlerce zavallı Saim Efendiyi 
o yoldan bu yola döndürüpdolandırırdık. Daha utanç düşmemişti içime. 
Tutkumunağırlığı altında ezilmiştim. Sarhoştum, dünyayıumursamıyordum. 
Yalnızca onu sevmekti işim. 


Elim elinin içinde o bitmez tükenmezyolculuklar! Kendimize bir yer 
edinmiştik: Boğaz'ıntepesinde, ağaçların arasında, külüstür bir gazinoda 
geçerdiçok ozaman akşamlarımız. Ahmetten konuşmaz olmuştuk 
arık.İzmir'den (Ogelen okartlar Nadia'nın pansiyonunda (şurada 
buradasürükleniyordu. “Telefon etti, seni sordu,” diye acele,korkulu haber 
getirdiği olurdu bana. Elimi tutardı sıkısıkı. Kurtulup gidecekmişim gibi 
ürkerek bakardı gözlerime.Dönüşte ağaçlıklı, karanlık yoldan siyah bir 
gölge gibikayan arabanın içinde, Saim Efendinin kıpırtısız, genişsırtının 
gerisinde birbirimize sarılıp öpüşürdük. Çamlıca, Yakacık, Bebek sırtları, 
bütün tepeler, ağaçlar, masmavideniz, hepsi bizimdi. El ele, konuşmadan, 
sıcaklığımızı,isteğimizi (o birbirimize (o geçirerek, acılı bir bekleyiş 
içindegökyüzüne, denize, tepelere karşı saatlerce kaldığımızolurdu. 


Beklediğimiz şeyden ikimiz de korkuyordukbiraz. Her görüşümde 
Ankara'ya dönmek istediğimi, bir günbeni arabasında boşuna bekleyeceğini 
tekrarlardım. Ertesigün gene aynı saatte, aynı yerde buluşurduk. 


İşlerini (o gevşettiğini, (o toplantılarınagidemediğini, (sabahlara (Okadar 
uyuyamadığını Oo söyleyipsızlanırdı. . Yol Oo köşelerinde, Oo pansiyonun 
kapısında,duraklarda beni beklettiği olurdu. Yorgun, soluk soluğagelirdi. 
Çıktığı toplantının, gürültülü tartışmalarınterleri parlardı yüzünde. Arkasına 
yaslanır, eli elimdegözlerini kapatır bırakırdı kendini. İçini çekerek 
açıklardıedepsizce: Uyumak istiyordu. Benimle birlikte 
uyumak!Rüyalarında beni daha çok sevdiğini söylerdi. Rüyalarındadeğişir, 
uysal, bal gibi bir kadın olurdum. Sabun gibielinden kayıp kayıp düşmeyen 
sağlam, açık, sevişmektenutanmayan bir başkası. 


Daha ne yapmamı istiyordu? Ahmet'in yazdığımektuplara, “İyiyim, 
sabırlıyım, seni bekliyorum,” diyekarşılık veren, Ankara'yı annemi, 
Handan'ı başka yalanlarlaoyalayan ben değil miydim? Her akşam 
“Gelmeyeceğim” deyipsonra buluşmaya koşmuyor mudum? Tenha, karanlık 
yollardaöpüşmüyor muydum onunla? Bütün bu kepazelikler onu 
sevdiğimiçin değil miydi? 

“Sen, kendini bana bırak, sen hiçbir şeydüşünme Kirpiciğim!” 


Yapmıyor muydum bunu! Zaman zaman gözleriminyaşarmasını, 
kollarında direnip korkuyla uzaklaşmamı o hoşgörmeliydi. Birden 
tomurcuksuz açılıp dal budak salıvermiştiyepyeni bir duygu yüreğimde. 
Yabancıyım ona. Yalanlarımın,alçaklığımın yükü ağır basıyordu üstüme. 
Utanç, zehirliyordusevincimi. 


“Konuşmuyorsun, açılmıyorsun, içindengeçenleri söylemiyorsun,” diye 
sızlandığı zamanlar olurdu.Beni yaralayan kötülük buna dokunmaz mı? 
diye şaşkınbakardım yüzüne. 


“Gitmem gerek benim, bu işin bitmesi gerek.” 
“Hah! Sen hep gitmeyi, kaçmayı düşün, zehiret şimdi her şeyi.” 


Elinden kayıp kurtulacakmışım gibi sıkı sıkıboynuma sarardı kollarını. 
Öfkeyle başımı yatırırdı omzuna. Çenemin yanında duran tütünden sararmış 
parmaklarınınkokusunu, boynunun o yumuşak sıcak çukurunu severdim. 
Korku,utanç ouzaklaşırdı birdenbire. Arabanın sallantısınabırakırdım 
kendimi. Sevdiği konuları açardım. Hüsnü Beylealay etmekten hoşlandığı 
için Hüsnü Beyi yermeye koyulurdum.Adamcağızın kedilerini, köpeklerini, 
gizliden sevdalandığıevlatlığını anlatırdım. Gülerdim alçakça onunla 


birlikte. Kocamış dostumun olanları hoş görmeyeceğini iyi bilirdim.“Benim 
kimseye verecek hesabım yok Hüsnü Beyciğim!” diyedudaklarımı 
bırakırdım dudaklarına. Yüreğim sıkışırdı yumrukgibi göğsümün altında. 


Daha başlangıçta birçokları anlamıştı nekötü bir oyuna kapıldığımı. İşi 
iyiden iyiye sezenlerinbaşında Nadia gelir. Susması, her şeyi bildiğini daha 
iyigöstermek, sırdaşlığı, anlayışıyla beni bağlayıp övünmekiçindi onun. 


Ahmet Işık'tan kardeşine geçeli daha önemlibiri olmuştum gözünde. 


Sabahları erken çıkardı işe Nadia. Öğleleridöndüğünde kapımın önünde 
dört dönmeye başlar, Fransızşarkıları mırıldanır, topuklarını şıkırdatıp 
banyoda sularıaçar, geldiğini, odama girmek için can attığını 
anlatmayaçabalardı. Ağladığımı görmemesi için pudralardımyanaklarımı. 
Hayalen bir başkasına verdiğim çıplaklığımdan,içimi yakan isteğin öfkesi 
içinde dağıttığım örtülerdenutanır, sabahlığımı sırtıma geçirip yatağı 
düzenlerdim. 


İçeri girer girmez sızlanmaya başlardıNadia: “Ben çok yorgun gene bugün 
Macide Hanumcuğum, benaltı ev yaptı! Kardeş, kızkardeş, karılar epsi 
masaj, epsiuğraş!.. Bak benim eller...” 


Damarları fırlamış, küt parmaklı elleriniuzatırdı. Japon işi tavuskuşlu, 
kırmızı sabanlığını şöylebir itip çıplak bacaklarını üst üste atıp pembe 
sütyenininiçinde (Oyukarı doğru kalkıp yığılan yumuşak beyaz 
memelerinigöstererek karşıma kurulurdu. 


“Macide Hanum sen benim kız! Hakika bensevdi beni, sonuncu derece 
vallayi.” 


İşini savsaklamaya başladığını, daha çokbana, benim işlerime düştüğünü 
pek sezmemiştim ilk zamanlar. 


Sabahları sokağa çıkmadan kahvaltımıyatağıma getirmeye başlamıştı. 
Öğlenleri yemek hazırlamakiçin soluk soluğa eve koşuyordu. Her zaman 
için banatattıracak yeni bir pastası, tatlısı vardı. Çamaşırlarımıfarkına 
varmadan gizliden alıp yıkıyor, geceleri salondakoltuğun üzerinde o bitmez 
tükenmez sararmış Rus romanlarınıokuyarak uyumayıp yolumu beklediği 
oluyordu. İyiliği, ilgisişaşırtmaya başladı bir zaman sonra beni. Onun 


çoktan Kâzımlşık'ın eline geçtiğini, bütün işinin bana bakmak, 
benikollamak olduğunu, bunun için de bolca para aldığınıbilmiyordum. 


Kâzım Işık: 
“Sen hiçbir şey düşünme, sen kendini banabırak...” demişti. 


Onun dediği gibi yürüyordu işler. Kendimibırakmıştım. Hayatımda ilk kez 
bir başkası, her şeyiistediği gibi düzenliyordu. 


Çevremde gizliden dedikoduların alıpyürüdüğünü sezmeye başladım 
sonunda. Umrumda değildisöylentiler. | Mutsuzluğumu, (yüreğimin 
derinliklerindeuyutmaya çabalıyordum. Kendimi sereserpe bıraktığım 
sevdarüzgârının tatlı sallantısında beni unutsunlar istiyordum. 


Nadia'nın yarı karanlık salonunda öyle saklıkalmak, kadının 
gevezeliklerini o dinlemek Oo hoşuma Oo gidiyordu.Akşamı Oo beklemek 
kolaylaşıyordu böylece. 


Ahmet'ten, annemden, Handan'dan, HüsnüBeyden mektup aldığım 
günleri gözlerimden anlardı Kâzımışık. 


“Her şey yoluna girecek,” diye yanağımıyanağına çekerdi. Gözleri dostça 
parlamaya, yaşlanmayabaşlardı. 


“Olayları aceleye getirmemek lazımKirpiciğim. Göreceksin bak, nasıl 
istediğimiz olacak.” 


İstediğimiz neydi? İkimiz de bunu pekbilmiyorduk. 
“Ama Ahmet, ama senin karın?” 
Ağzıyla dudaklarımı kapatırdı. Yanımdaolması, beni öpmesi yetiyordu. 


“Rezalet! Pis şey bu bizim yaptığımız!.."diye söyleniyordum. 
Inanmıyordum dediklerime pek. Yüreğimsıcak, dudaklarım dudaklarına 
yapışıp kalıyordu. 


“Deli misin?” diyordu. “Ben de bukaçamaklardan bıkmadım mı sanki,” 
diye öfkeleniyordu. “Bütünbütün benim olmanı, benim karım olmanı 
istiyorum senin.” 


Yavaş yavaş anlatıyordu: Ahmet'i Amerikasınagönderecekti. Yağdan kıl 
çeker gibi, ortalığı telaşavermeden. Amerika'ya gidinceye kadar 
kuşkulanmaması içinoğlanı kollamak gerekti. Amerika'sına kavuştu mu 
tamamdınasıl olsa. O zaman ona yazmak, nişanı bozduğumu habervermek 
kolaydı. İşin ikinci bölümü belki daha güçtü, amakararını vermişti, karısını 
boşayacaktı. 


Korkuyla büyüyen gözlerimi öpüyordu uzanıp. 


“Ne var ki kız, dünya mı yıkılır sanıyorsunboşanırsam. Kime acıyacağım, 
Nermin'e mi? O da memnun olurbelki. Yıllardır zaten aramızda bir şey 
kalmamış bizim. Biralışkanlık, dostluk, o bile yok ya!... Ona istediği 
kadarpara vereceğim, ne isterse vereceğim. Hayatı değişmeyecekhiç. 
Avrupa'ya gitsin, apartman, hatta Villa Işık, hepsionun olsun. Hem de 
Tuberosa'larımla birlikte. Görüyor musunKirpiciğim, seni nasıl sevdiğimi 
anlıyor musun?” 


“Sonra,” diyordum, “sonra konuşuruz bunları.Yapmayın... Yapma! Seni 
sevdiğim, seni dinlediğim için benikendime düşman etme!” 


Başını sallıyordu bilgiç, inançlı. Gözleriyenmenin sevinci ile çakmak 
çakmak parlıyordu. 


“Peki peki, konuşmayalım. Bırakalım bunları.Sen hiçbir şey düşünme, 
üzülme, kendini bana bırak.” 


Sözü değiştiriyordu çabucak. Ondan uzakgeçen saatlerde yaptıklarımı, 
Nadia'nın hikâyelerinisoruyordu. Son zamanlarda kadının durmadan bana 
eskiRusyasını anlatıp pek uslu bir hayat yaşamaya başladığınısöylediğim 
zaman, çenemi okşayıp kahkahalarla gülüyordu.Nadia'yı sevdalılarından 
ettiğini, eve erkek girmemesiniverdiği paraya karşılık şart koştuğunu 
nereden bileceğim? 


İhtiyar I6gor'u bile uzaklaştırmışolmalıydı. Kadının akşamları onunla 
uzun uzun telefondaRusça konuşup dertleştiğine rastladığım oluyordu. 
Andon'u dadışarıda, kaçak görüyordu anlaşılan. Genç dostuylabuluşacağı 
günleri iyi bilirdim. Masaja gitmediği opazarsabahları (erkenden 
hazırlanmaya koyulurdu. Ağdalar yapıptüylerini yolar, saçının boyasını 
tazeler, ne kadar incikboncuğu varsa takıp takıştırır, telaşla sokağa 
atardıkendini. Mösyö lögor ise çikolata, şeker kutularını artıkküçük 


çırağıyla gönderiyordu eve. Zavallı Mösyö l€gor! Ençok ona acırdım. 
Nadia'yı gerçekten severdi sanırım. Sıskabir Rustu. Elbiseleri kirli, 
buruşuktu. Gözleri hastaydı.Ayda bir bile yıkanmadığını, bu kadar kirli 
olmasa çoktanonunla evleneceğini söyler, alay ederdi Nadia. 


Kâzım Işık gibi önemli bir adamın sevgilisirahat etmeli, oturduğu eve olur 
olmaz adamlar girmemeli,bolluk içinde, tasasız yaşamalıydı. Paraca 
sıkıntım olduğunuNadia fısıldamış olmalıydı kulağına gizliden, kadının 
adınabankada önemli bir hesap açtırmış olduğunu neden sonraöğrendim. 


Hüsnü Bey, paranın tek güç olduğunainanmasın istediği kadar. İnsanlık, 
doğruluk, hak, adalettürküsünü söyleyip oyalansın. Bütün o güzel, 
parlakinançları alaya alan başka bir dünyadan geliyorum ben. Paranolacak 
sıcak sıcak koynunda, yukarıdan bakacaksınaşağıdakilere... Gününü gün 
edeceksin. Öleceğini bilipyaşadığın her ânı şurup gibi içecek, yay gibi 
çekecek, işibaşarıp kılıcı kuşanıp göklere çıkacaksın. Yukarı, yukarı!Bırak 
aşağıda, çukurda kaynaşsın yoksullar, dermansızlar,beceriksizler. 


“İş becerenin, kılıç kuşananın, bilmez misinsen bunu Kirpiciğim?” 


Ben bilsem bile Hüsnü Bey bilmiyor.“İnsansak, birbirimize tutunalım, el 
verelim, şairin dediğigibi, birbirine bağlanmış kollarımızla dünyayı 
çevirelim,kötülere, bencillere, yiyip yutuculara, kavgacılara karşıduralım, o 
zaman mutluluk sarar her yanı, barış iner dünyaüzerine,” diyor Hüsnü Bey. 
Bana gelince, ne yana bakacağımı,kime inanacağımı bilmiyorum. Biri var, 
etim canım gibi.Benden çekildikçe kopuyor her yanlarım. Hüsnü Bey bir 
başkadert. Gelmiş yüreğimin ortasına oturmuş, aklım vicdanım,korkum, 
kuşkularım benim Hüsnü Bey. 


Gözleri keder doluyor yüzüme bakarken.Başını sallıyor tasalı. 


“Doğar doğmaz ölümü ense dibinde bulan şuinsanoğlunun kaderinin 
korkunçluğuna bakın Macide Hanımkızım. Böyle bir yaratığa acımamak, 
yardım etmemek, onunlabirlikte olmamak elden gelir mi? Bahtsızı var, 
bırakılmışı,yoksulu, hastası, sakatı, sevdalısı, kaçağı, her türlüsü varkader 
kazanının katranlı dibinde. Kaynaşıp durur işte...Toprağını, tohumunu 
zamanında arayıp onarıp verimli halegetirmek, iyiliğini sağlamak senin, 
benim değil de kimintasası olacak? Çorak toprağa atılıp unutulmuş diye 


kızmakolur mu sağlam tohuma? Suç kimin hem? Suç sizin Macide 
Hanımkızım, suç benim, suç Kâzım Işık gibilerin...” 


Kâzım Işık'ın akıllı gözlerini görürgibiyim. Karanlıkların ötesinde 
gülüyor bana. 


Duysa bu sözleri 'edebiyat' der geçer, birgüzel alay ederdi Hüsnü Beyle. 


Zavallı Hüsnü Bey! İşin garibi Kâzım Işıkayrılmamak için saldırıyı 
Hüsnü Beyi siper ederek yapıyor.Buna o kadar şaşmıyorum da Hüsnü 
Beyin, beni Kâzım Işık'adoğru itelemek, tekrar geldiğim yere göndermek 
için sabırlaçabalamasına şaşıyorum. Belki de benden artık hayırkalmadığını 
anladığı için böyle yapıyor Hüsnü Bey. Yarıyolda çürüyüp gitmiş kötü bir 
tohumdan başka neyim ben onuniçin? Kâzım Işık'a karşı gizli bir saygısı 
varmış, Oo öylediyor. o Geçenlerde (o gülerek Oo saygısının Oo nedenini 
açıklamayaçabalıyordu: Benim gibi bir kadını çekip bağladığına göreKâzım 
Işık'ın gizli bir değeri olmalıymış. Benim sevdiğimbir insanın kötü kişi 
olabileceğine inanamıyormuş o. 


“Bu adamın iş tutkunluğu, para tutkunluğu,gençlik yıllarında çektiği 
yoksulluğun, paralı, varlıklıinsanlardan yediği köteklerin sonucudur,” diyor. 


Geçenlerde daha da garip bir laf etti: 


“Anladığıma göre Macide Hanım kızım, sizsevdanızla öylesine 
doluydunuz ki kocanıza verecek vaktinizkalmıyordu. Ona kendinizi yeteri 
kadar vermeyi, yalnızyüreğine değil, biraz aklına da girmeyi 
başarabilseydinizeğer!” 


Kâzım Işık'ı sevmesini bilmediğime, kötüsevdiğime sonunda inanmak 
gerekecek galiba. 


Nadia bile dayanamayıp açığa vururdu: 


“Bu adam verdi size amour, para, epsi, epsivallayi değil öyle! Ne ister siz 
daha ben bilmez!” 


Oturur dikiş dikerdi, manikür yapar,kaşlarını yolardı karşımda. Andon'u, 
I&gor'u, eskisevdalarını anlatırdı. 


Sonbahar birdenbire geldi o yıl. Geceleribahçelerde üşüyordum biraz. 
Kâzım Işık, nereden bulupaldığını bilmediğim Ankara yününden siyah bir 
ceket hediyeetmişti. Ceketin içinde kediler gibi şişinip ronronyaptığımı 
söyleyerek alay eder, kollarımı, omuzlarımışişiren yumuşacık, kabarık 
yünleri okşamaktan hoşlanırdı. 


Ne zaman Kâzım Işık'tan sevdalım, dostumgibi açıkça söz etmeye 
başladım Nadia'ya bilmiyorum. 


İçini çekip omuzlarını oynatarak, yeşilgözlerini süzüp bana bakışını görür 
gibi oluyorum. 


“Böyle şeyler olur ayette Macide Hanumcuğum'Ah cest la vie ma 
chere!..” 


O da bana sevdalarını, ihtiyar 1T&gor'unu,nasıl tanıdığını anlatırdı: 


Yıllar yılı dostuydu adam. Kötü zamanlarındaimdadına yetişmişti. “Un 
vrai amoureux l&gor MacideHanum...” 


Karşısına Andon çıkmamış olsa l&gor'laevlenip şu çalışmaktan, kıç 
yoğurup zengin orospularınkahrını çekmekten kurtaracaktı kendini. Ne 
yapsın kiütücüden geçemiyordu. Andon'un sözü açılır açılmaz 
kıkırmayabaşlardı. O simsiyah saçlar, o bıyıklar, o gençlik! Kötüoğlan da 
sayılmazdı Andon. Ama familyası dert açıyordubaşına. Çalıştığı ütücü 
dükkânı ağabeyinindi. Nadia'ylaseviştiğini duyalı kardeşi para vermez 
olmuştu oğlanıneline. Böylece Nadia beslemeye başlamıştı ütücüyü. 


Bir gün büyük kardeş, Andon'u elinden alırkorkusuyla Iögor'u yedekte 
sakladığını saklamıyordu. AmaAndon, o başkaydı. “C'est un homme, un 
vrais!” gözlerinikısıp gülüşünü, sabahlığını omuzlarına atıp göğüslerini 
geregere gerinişini, iç çekişini görüyorum. 


“Ah Macide Hanumcuğum, bu değil ki öyle şey,bu fena yapar insanı, bu 
nah eritir burada! Çok seviyor benbu oğlanı bilirsiz? Hakika ama. Ben cadı 
gibi, amoureux,öyle amoureux em!” 


Şimdi onunla birlikte ne kadar aşağılaşmışolduğumu düşünüp 
utanıyorum. O zamanlar bu konuşmalar hoşumagiderdi. Yarım yırtık 
Türkçesini, Türkçesinden daha kötü,hiç anlamadığım Fransızcasını pek 
komik bulurdum. 


Kâzım Işık'a, onun sevdalarını, hikâyelerinianlatırdım. 
“Nadia mı? Öyle rahat, öyle şirin birkadındır ki o!” 
Beni pek saf bulduğunu saklamadan gülerdiKâzım Işık: 


“Eskiden sevdalılar arasında mektup alıpveren bohçacı kadınlar, Arap 
dadılar vardı, senin Nadiamodern arabuluculardan. Kıçlarını, göbeklerini 
yoğurduğubütün o karılara, onların âşıklarına odalarını gizlidenaçmadığını 
sen ne bilirsin a benim saf kızcağızım.” 


Başlangıçta Nadia'nın, apartmanınırandevuevi gibi işletmekte olmasından 
bile (Okuşkulanmış, o beniSıraserviler”den başka bir yere çıkarıp 
yerleştirmeyidüşünmüştü. Sonra yavaş yavaş işi şakada, alayda 
bırakıpNadia'yla uğraşmaktan vazgeçiverdi. Kendi küçük 
oyunlarınayarayacağını anlar anlamaz kabulleniverdi kadını. 


Hiç olmadık sahneler canlanıyor,Sıraserviler?*deki günlerimizden, Japon 
işi kuşlu sabahlığıiçinde, yarı çıplak, kremli, bigudili gelip dikiliyorkarşıma 
Nadia. Birlikte geçen öğleden sonralarımızıdüşünüyorum. Yarı karanlık 
salonu, eski, sararmış resimleri,vazolarda solan ağır kokulu Tuberosa'ları 
görür gibioluyorum. 


Yağmurlar sıklaşmıştı. Nadia'nın semaveriyuvarlak köşe masasında fıkır 
fıkır kaynıyordu. o Karşılıklıoturur, küçük fincanlarda burun kanı 
çaylarımızıyudumlardık. Sıcaklık basardı içime. Akşamı, buluşmazamanını 
tasarlar, onun ağzını, gözlerini, ellerini düşünüpiçimi çekerdim derin derin. 
Nadia eski hikâyelerinebaşlardı. Ben ise kendi hikâyelerime dalıp giderdim 
gizlice. 


Sesini alçaltırdı Nadia. 


“Kiyefte hastalandı ben biliyorsiz MacideHanum? Daha küçük kız, 
vallayi on yaş yok ben!.. Hakika öylebir kız işte!..” 


Başımı sallardım yavaştan. Camlarda yağmuralırdı gözlerimi. Annem, 
Handan, Hüsnü Bey, Nermin Hanımsularla birlikte erir giderlerdi 
pencerenin üzerinden. 


“Yok değil tüberküloz! Ama ben zayıf zayıf! Demiş benim baba, bu kız 
sanatoryum var, soigner ister,demiş.” 


Çekilmiş kedi gözleri içinden kızarmaya,yanakları solmaya başlardı 
Nadia'nın. Yüzü çöküverirdibirdenbire. 


“Triste bunlar... çok triste değil öyleama?” 
“Acı şeyler gerçekten. Unutmak gerek bunlarıNadia.” 


Benim halim her şeyden acı, diye kendimeyanardım içten içe. Ahmet'in 
dönmesinin yaklaştığınıdüşünürdüm. Utanç zehir gibi akmaya başlardı 
yüreğime. 


Bir çay daha içip içmeyeceğimi sorar, gidipkendi bardağını doldurur, 
karşıma geçerdi Nadia. 


“Baba, benim, gönderdi beni sanatoryomda.Sanatoryom yok. Kiyefte, 
Kırıma da. Ama öyle güzel yer. Bizüç kardeş, hep kız. Mala, Sima, Nadia... 
Büyük familyabilmiyorsiz. Anne, benim var küçük güzel bir kadın. 
VallayiMacide Hanum elle etait comme une poupde!” 


Çenemi koltuğun yanına, ellerimin üzerinedayayıp sözlerini anlayabilmek 
için hafiften uzanırdım onadoğru. Ama aklımı tutamazdım, aklım başka 
yönlere koşardı.Kâzım Işık'ı, onun sekreteri, müdürleri, 
mühendisleriyleçevrili (o çalıştığı (oOhandaki Odasını, kendi deyişiyle 
“kazankaynattığı” yeri düşünürdüm. 


“Ben çaresini bulurum,” demişti. 


Çarenin ne olacağını, Ahmet gelince nedeyip, ne yapacağımızı sorardım 
kendi kendime tasalı. 


Ankara'daki iş elden gitmişti. Bankadan izniuzatmadıklarını, beni istifa 
etmiş saydıklarını Hüsnü Beyyazmıştı. Annem sabırsızlanıyor, ne olup 
bittiğini (o anlamakiçin (o İstanbul'a (gelmeye o kalkıyordu. (o Annemi 
yatıştırsın,peşime ogöndermesin diye Handan'a yazmışım. O da 
onlardanbeterdi. Kuşkuda olduğunu gizlemiyordu. Ne vardı bu Kâzımışık 
ailesinde? Neden nişanlım İzmir'de oyalanıyordu? Nedendönmüyordun 
Ankara'ya? Nedenler birbirini kovalıyordu. 


Onlara ne karşılık vermeli, Ahmet'e nasıldavranmalı, ne demeli? 
Bilmiyordum, hiç bilmiyordum. Kâzımılşık'ı seviyordum ben. Ötesi 
karmakarışıktı. Mutluydum onusevdiğim için. Sevinçle acı birbirine 


karışmış balla zehirgibi akıyordu içimde. Üşürken ısınıyor, korkarken 
seviniyor,kaçarken koşuyordum. 


Kendisini dinleyip dinlemediğime aldırmadananlatırdı Nadia: 


“Konfor var çok sanatoryom, memnuniyet varben çok Macide Hanum... 
Ben iyi olacak sonra dönecekKırımlan...” 


“Kırımlan değil Nadia. Kırım'dan.” 
Hi...hi... hi... diye ağlarken gülerdiNadia. Biraz da kızardı galiba bana. 


“Ben bilmiyorum, işte öyle. Ama tam ben iyi,ben dönecek Kırımlan... 
Revolution var. Orda herkes,sanatoryom kim var, epsi, biz ep ep kaçtı!.. 
Ouelle chance!'Değil öyle ama: Haydi bir vapur, herkes o vapur 
var.Göreceksin ne vapur o ama. Çok çok ihtiyar karı var, arşimilyoner var, 
ep ep sanatoryom var, sonuncu derece insanvar... Vapur İstanbul'a gitti biz 
içinde. Mon dieu, mondieu! Ağlamak erkes! Arşi milyoner çıplak, ben 
çıplak, oçıplak! Bu değil ki öyle! Açlık biz! Ana-baba kardeş kaldıKiyeflen. 
Anlıyorsun Macide Hanum? Ben geldi burda yalnız.Öyle bir ama, maymun 
gibi, küçük, aç em! Nah böyle yaş, epağlama ben... triste değil epsi bu!” 


Yıllarca önce aç, yalnız, ağlayarakİstanbul'a gelişini yaşardı Nadia 
yeniden. Beni de acısınıbölüşmeye zorlardı. Görüyorum onu: Yaşlar 
burnunun oyanınadoğru süzülüyor, dudaklarının kenarında birikip 
çıplakgerdanına damlıyor. Odanın bir köşesine dalmış bakıyorkıpırtısız. 
Kırım'daki sanatoryumdan evine, Kiewedöneceğine İstanbul'a gelmiş 
olmasına inanmayan şaşkın biranlam var bakışında. Yüzü çektiği 
sıkıntıların anılarıylaçöküyor, dudakları sarkıyor, yeşil kedi gözleri 
kanlanıpküçülüyor. 


“Öyle şeyler gördü ben, bu gözler MacideHanum!” 


Gözlerime dikiyor gözlerini. Ağlamıyorartık. Yüzü sert, başını sallıyor 
yavaştan. 


“Ama bu çok fena cauchemar Macide Hanum.” 


Derin derin içini çekerek arkasınayaslanıyor. 


“En entrant a Bosfor güzel evler baktı,bayıldı ben. Cam, cam hepsi cam!.. 
Güneş de battı orda.İncendi var sanki camlar öyle bir şey. Harbiya var ya? 
İştebiz orda yerleştirdi İngiliz, Hospitalda. İngiliz başladımeşgul etmek 
bizimle. Ama Trös tr& bien... Gitti ben bir günarkadaşla gezmek, kaybetti 
Hospital... Nerede bu Hospital,nerde sokak bizim?..” 


İkimiz de gülerdik hikâyenin burasında.Peşlerine düşen adamların 
“Haroşo, haroşo,” diye nasılbağırdıklarını anlatırdı Nadia. Gözyaşları 
kuruyuverirdiyanaklarında. Cigarasını yakardı karşımda 
çalımla. Vatansızlık, öksüzlük, aç, sefil yıllar kaybediverirdiönemini 
birdenbire. Erkek sözü girince araya, güneşe dönenayçiçeği gibi açılıverirdi 
yüzü. 


“Çaldık bir iki tokmak.... Ama ben bilmezFransızca, Türkçe, iç iç bilmez 
ben. Sonra polis aldıgötürdü Hospital bizi.” 


Yağmur hızlanır, oda kararır, yüreğim yumrukgibi yumulup sıkışırdı 
göğsümün altında. O döktüğügözyaşlarıyla kederini yıkayıp savmışçasına 
rahat, kurulakurula sürdürürdü sözünü: 


“Çok çok iyi bir hanum, bir Rus karısı aldıbeni. Biz ikisi oturduk bir evde. 
Ben çocuk baktım onun, oçalışma meşgul. Sonra dedi: Olmaz Nadyuşka 
böyle hizmetçiolmaz, sen kötü kız olmaz, sen bir mâtier al,” dedi. Omanikür 
Beyoğlunda, ama birinci manikür. Ben de orda gitti. Ama ne yer! Bütün 
hanumefendiler orada. Şık şık!.. Çok çokçok güzel bir yer ama. Ben başladı 
gel git orda burda. BenimRus karı, Sen masöz ol, burada az öyle masöz,” 
dedi bana.Arkadaş vardı onun. Aldı beni asistan o karı. O Rus. Hakikaiyi 
karı ama... Sonra ne oldu o karı bilirsiz? Boşadı koca,aldı bir Amerikalı. 
Bana çok istedi. Aydi bırak epsi,gidelim Amerika'da.” Ama ben abdal, ben 
sevdada o zaman...” 


Bakışları tatlılaşır, sesi başka türlüyumuşardı: 


“Kara bıyık, kara saç bir oğlan. Jeun! Kuaförde saç keserdi. Greco. Ben de 
ne güzel ama! Nah böylesaçlar platine, yanaklar comme des p&ches! Taze 
fraiche,fraiche! Harika bütün herifler âşık bende. Ama ben grandeamour. 
Yirmi yaşında evlendi ben bilirsiz? İlk günler çokseviyor benim koca. Çok 
çok çok ama, nah deli öyle!.. Sonrabaşladı içki, başladı dayak bana. Bir gün 
nah dudak böyle,bir gün nah göz böyle!.. Fena adam çok. Ama ben sevdalı. 


Benkazanır yedirir, kazanır yedirir onu. Benim Andon yok şimdi?Vallayi 
tıpkı o! Hakika ama cici kizi! Saç bıyık siyah! Nahben bazı bazı gece 
düşünür, r&ve yapar, öyle ağlar ama...” 


Gözleri kızarır, burnunu çeker, ayağa kalkıpdolanırdı karşımda. 
“Oh pis ava, ne pis ava ama bu!” 


“Amour çok fenalık Macide Hanum,” derdiNadia. “Hakika Cest un 
malheur, grande malheur em! Siz iyiyaptı, genç bıraktı. Kâzım Bey ihtiyar. 
Kâzım Bey zengin!Değil öyle ama? El üstünde tutacak siz bu adam. 
Arşimilyoner. Ahmet ne var? Gençlik var, sevda var. Sonra? Epsiava, 
vallayi ava...” 


Her şeyi bildiğini açıklayıverirdi böylece.Arkadaş değil miydik? 


İzmir dönüşü, Cihangir'in, Ahmet'inarkasından şöyle bir bakıp, Küçük 
balık, büyük balığa yemolur,? diye arsız gülüşünü hatırlıyorum. 


Hepsinin düşüncesi buydu. 


Bana kapısını ölünceye kadar kapalıtutacağına yemin eden Zübeyde 
Hanımefendi, durmadan Mutlusevda yok dünyada” şarkısını söyleyen 
Cihangir, beni o kadarsever görünen Serra bile Kâzım Işık'ın daha çok 
varlığıylagözlerimi kamaştırdığına iyice inanmışlardı sanırım. 


Hüsnü Bey: 


“Sizin sevdanızı zehirleyen, şevkinizikıran, korkularınız, kuşkularınız, 
Ahmet'e karşı duyduğunuzutanç olmuştur biraz da,” diyor. Daha 
başlangıçta kendimisuçlayarak, yaralanıp yaralayarak sevdaya karşı 
koyduğumusöylüyor. Kâzım Işık'a gelince onun için nedenler dahabaşka: 
İnsanları kendime göre biçime sokmak istermişim ben.Kendi hayalimde 
yeniden yaratıp sevmekten hoşlanırmışımonları. Sevince birçok şeye göz 
yummak gerekirmiş.Bencilmişim, onu da yapamazmışım. Kâzım Işık: 
“Seniseviyorum ya!” dediği zaman bana dünyayı bağışladığınısanıyor. “Sizi 
seviyor ama,” diyor Hüsnü Bey de. Benimateşli havamla geçilmez olmanın 
sevincini tatmayı, belki deyalnızca gençliğimi, etimi seviyor o. Sevda bu 
mudur? diyesoramıyorum Hüsnü Beye. Utanıyorum. 


“Eger o sefil oğlanın, Cihangir'in tuzaklarıolmasaydı,” diye, dert 
yanıyormuş Serra'ya. Beni dahabaşlangıçta herkesten uzaklaştırıp fildişi 
kuleyekapatmadığı için vahlanıyormuş. 


Güzel, sarışın başı büyüye büyüye yaklaşıyorkaranlıklarda Cihangir'in. 
Dudaklarımı sıkıp gözlerimiyumarak toparlanıyorum yatağın içinde. 
Oradan oraya başımçarpılıyor. Ondan kurtulmak, onu unutmak ne güç... 


Ocağın karşısında, dizlerimin dibindekardeşçe, uslu, saf oturuşunu 
görüyorum. Mavi gözleri büyükgüzel çiçekler gibi açılıyor gözlerimin 
içinde. İnce, beyazelleri bir kadınınki gibi nazik, çelik gibi güçlüydüüstelik. 
Bu eller elbiselerime, eşyalarıma, önümde açtığıkitapların sayfalarına 
nazikçe dokunup çekiliyor. Başımakonup çekilen sıcak avuçları, gizli bir 
fısıltıyla oyaklaşan,kulağımın ucunda esen ateşli soluğu, hepsini 
hatırlıyorum. 


Ağlamaya başladım. Hınçlı, sevinçli, kancıkyüzü uzaklaştı Cihangir'in. 
Bütün bunları ne zamanunutacağım? Eski inançlı, gücüne, gençliğine, 
aklına güvenenMacide'yi ne zaman bulacağım? Ne zaman aynalara 
utanmadanbakabileceğim? 


Değişme daha çok önceden, Ahmet'itanıdığımda, hatta Ankara'dan yola 
çıktığımda başlamıştıbelki de. Kâzım Işık hayatıma girdiğinde kırıverdi 
sondayanakları kolayca birer birer. 


Islak yollarda kent dışı asfaltına doğrukayıyor siyah araba. Ellerimiz 
birbirine kenetlenmişkımıldamadan oturuyoruz yan yana. Mırıl mırıl 
anlatıyor,tatlı, sıcak sesiyle, kuruntularımı avutmaya çabalıyor Kâzımışık. 


“Bizim kaderimiz buluşmak, sevişmekmişKirpiciğim.” 


Kadere inanırmış. Ben İstanbul'a onubulmaya, onu sevmeye gelmişim. 
“Ötesi vızgelsin, ötesinealdırma,” diyor. “Dünyaya bir kere geldiğimize 
göre.” Ne çoktekrarlardı bu sözü. Omzunun sıcaklığını duyuyorum 
omzumda.Bileklerimi okşuyor yavaştan. Gözleri kehribar gibi sarıparlıyor 
karanlıkta. Gözleri beni seviyor, dudakları beniseviyor! Bakışı öylesine 
yanık ki! Hani kızacaktım,bağıracaktım ben? Hani bugün, bu akşam son 
akşamdı,gidiyordum, bırakıyordum onu ben? Derin derin içimi 
çekiyor,gevşeyip yayılıyorum kanepede. Neden gülüyoruz 


Nadia'nınHospital (o hikâyesine? Neden benim gençliğim, annem, 
Handan,Hüsnü Bey çıkıyor ortaya? 


“Beni dinlendiriyorsun,” diyor, “bana cankatıyorsun kız. Sana 
bayılıyorum,” diyor. 


Sustuğum uzun yılların acısını çıkarıyordumkarşısında. Beni anladığına, 
benimle birlikte olduğunaöylesine inanırdım ki. 


Şimdi onun neden, benim dostlarımla, oyoksul, güç gençlik yıllarımla 
candan  ilgilendiğinibiliyorum: oÇıktığı tepeden, yükseldiği yerden 
aşağıdakileri,onların Ooküçük (geçim kavgalarını, pek o budalaca 
bulduğudüşünceleri uğruna sonuçsuz kurak çatışmalarını seyretmekhoşuna 
gidiyordu. Böylece kendi gücünü ölçüye vuruyor,kurumlanıyor, biraz da 
eğleniyordu. 


Nadia'nın pansiyonu ne kadar uzaklardaşimdi? Sıraserviler, o karanlık 
sokak, Tuberosa'ların ağırkokularıyla dolu salon, eski, uçuk bir resim gibi 
yavaşyavaş siliniyor gözlerimden. Bir yaz tatili için gelipaylarca barındığı 
pembe perdeli, duvarları çiçekli pansiyonodasında, aynaların karşısında 
çaresizliğine oturup ağlayansevdalı kız ben miyim? Nermin Hanımın yolun 
kestirmesiniseçtiğini düşünüyorum zaman zaman. Ölümün korkunç 
yüzünügörmemek için başımı yastıklara gömüyorum. 


VE 


Hüsnü Beyle işleri konuştuk. 


Ankara'ya döndüğümden beri bugün ilk kezbankaya gittim. Siyah 
gözlüklerimi çıkarmasam kapıcıtanımayacaktı beni. 


Eskisi gibi şakalaşamadım, gülemedimkapıcıyla. © da hevesli 
görünmüyordu. Birdenbire boy atıpserpilmiş bir çocuğa bakar gibi garip 
gözlerle süzüyor beni.Ankara'ya geldiğimden beri hep öyle, tanıdık 
yüzleryabancıya bakar gibi bakıyorlar, sevdiklerim gözlerinikaçırıyorlar 
gözlerimden. Konuşurken susuveriyorlarbirdenbire. 


“Seni anlamıyorum,” diye başını sallıyorannem. 
“Çok değişmişsin çok,” diyor Handan. 


Ben de biliyorum: Gözlerimde bir başkasınınbakışı parlıyor, dudaklarımın 
ucunda onun sözleri, onunalayları, onun gibi kendimi beğenip 
başkaldırıyorum herkese.Ne kadar ondan uzakta olursam olayım onunla 
birlikte, onunladoluyum. 


Annem kumaz. Onu sevmekten vazgeçmediğimi,geçemeyeceğimi biliyor 
annem. 


Ellerini kucağında birleştirip karşımaoturuyor, seyre dalıyor beni. İçini 
çekiyor derin derin: 


“Nasıl olur, nasıl ayrılırsın a kızım benim?Onun için yaptıklarını düşün!” 
Sevdanın deneyinden geçmiş, bilgiç kadıngözleriyle inceliyor beni. 
“Sebep yok, yani önemli bir sebep yok, öyledeğil mi?” 
“Anlaşamadığımızı sana söyledim anne!” 

Sesimin soğukluğuna, durgunluğuna kendim deşaşıyorum. 


“Âşık değil miydin ona?” 


“İyi ya, sevdiğim için anlaşamayacak ikiayrı insan olduğumuzu gözüm 
görmüyordu. Sevda geçincebirlikte yapamayacağımızı anladım.” 


“Ayol ne biçim aşkmış bu böyle?” 
“Herkes senin gibi sevdalanmaz anneciğim...” 


Annem gülümsüyor şakama. Başını sallıyor.Eski günleri anımsıyor belli. 
Eskiden sevdanın bile dahabaşka olduğunu söylüyor. Ferhat, Şirin 
hikâyeleri anlatmayakalkıyor. Tencerelerinin, dikişinin başında, nerede 
olursaolsun bana gizliden öyle bir bakışı var ki kendimi bubakıştan nereye 
saklayacağımı bilemiyorum. 


Handan'a gelince, ilk zamanlar şaşıyorduyaptığıma. Kendisinden 
birşeyler gizlediğimi sezipkizıyordu. Şimdi alıştı. Kâzım Işık'tan 
konuşuluyormuşfakültede. Handan, onların bizim üzerimize 
yürüttükleridüşüncelerin etkisi altında coşkun, sevinçli geliyorsırasında. 


“Aferin kız sana,” diye başlıyor. “Herifinparasına puluna bir tekme! 
Kendini kurtardın.” 


Benim de onlara benzememden, o çürümüş,kokmuş takımın arasında 
eriyip Okaybolmamdan korkmuş birzamanlar. Arkadaşlarıyla bunu 
çekişirlermiş durmadan. Onlarbenim değiştiğimi, burjuvalaştığımı, paraya 
pula (o kendimisattığımı Oo söylerlermiş. oOBeni nasıl o savunacağını 
bilmezmiş.Araya büyük laflar da karıştırıyor Handan. Ne yapacaksabizim 
gibi insanlar yapacakmış, insan olmak, faydalı olmak,yakınına yardım 
etmek... Bana kim yardım edecek? diyebağırmamak için kendimi güç 
tutuyorum karşısında. Hınçlabakıyorum gözlerine. Zavallı kızcağız, neden 
kızdığımıanlamıyor. İki gün sonra, “Öyle bir adam bırakılır mıkardeşim! 
Madem ki seviyorsun,” diye geçiyor karşıma. Öyleçabuk değişiyor ki 
düşünceleri. 


Çiftehavuzlar'da geçirdiği yaz tatilinianımsıyorum. Hayatının en tatlı 
günlerini yaşadığınısöylemişti. Işık Ailesini övüp durur, köşkte ne 
görsebeğenir bayılırdı. Kâzım Işık'ın karşısında küçük bir çocukgibi 
küçülüp silinirdi. Serra'yla dostluğunu, onunalaylarına, pervasızlığına 
hayranlığını da anımsıyorum.Cihangir?den de pek hoşlanmıştı. Garip 
şakalar yapar, “Nedersin ben de bunu baştan çıkarabilir miyim acaba? Çok 
hoşçocuk, dayanılır gibi değil!” diye gülerdi. Ahbapolmuşlardı. Cihangir'in 


bizleri şaşırtmak, alaya almak istergibi hayasızca anlattığı açık saçık 
hikâyelere, o şakalaraherkesten oOçok gülerdi. Sokulur, yaranmaya, 
kendinisevdirmeye çabalardı. Çiftehavuzlar?'da çok kalmadı. Yoksaoğlanın 
bir yanından onu da vurup yaralaması işten değildi.Kızcağız, Cihangir'in 
kadınlarda kadınca bir arkadaşlıktanbaşka bir şey aramadığını, kendisinden 
ilgi (o bekleyenlereerkekliğini (ispatlamak için yaklaşsa bile, bu 
yaklaşmayıonlara pahalıya ödeten bir canavar olduğunu neredenbilecek... 


Bankada çatı altındaki eski odamızda buldumHüsnü Beyi. 


Hiçbir şey değişmemiş odada. Benim küçükmasam, onun kapalı büyük 
masasının karşısında duruyor. Üzerikara kaplı dosyalarla dolu. Yardımcısı 
mahkemedeymiş. Yalnızolacağımız için pek sevindi Hüsnü Bey. 


Odanın dağınıklığı eskisinden beter. Yeniyardımcı da Hüsnü Bey gibi 
aldırmıyor olmalı toparlanıpdüzenlenmeye. Hocanın masasının üzeri 
birbirine karışmışkâğıtlarla dolu. Çantası ağzından fırlamış kâğıtlarla 
meşinkoltuklardan birinin üzerinde atılmış duruyor. Kitapdolaplarından 
birçoğunun kanatları ardına kadar açık.Dayanamadım, gidip kapattım bir 
bir dolapları, çantasınıtoparladım, yerine koydum. Hüsnü Bey eski masamın 
başınaoturmam için direndi. Öyle yapım ben de. Bankadan 
haberlervermeye başladı. Benden sonra yardımcı almamışlar,stajyerlerle 
idare ediyorlarmış. 


“Bankanın hali pek de parlak değil,” diyorHüsnü Bey. “Ne söylense boş, 
tersini yapıyorlar, müdür kaçyıllık dostumdur, söz geçiremiyorum. Yönetim 
kurulunutoplayıp şipşak kararlar alıveriyorlar. Batırdıkları işlerikurtarmak 
bize düşüyor sonunda.” 


Önündeki kalın dosyayı gösteriyor: 
“Öylelerine kredi açmaya başladılar ki...” 


Ne bankayla, ne de batan kredilerleilgilenmediğimi anlayınca 
gülümsüyor. Gülseren nezleymişbiraz. Büyük Sarman yavru bekliyormuş. 
Haşet”'ten yenikitaplar gelmiş. 


Dirseklerimi masaya dayamış, çenem elleriminarasında bakıyorum ona. 
Yıllarca bu dosyalarla uğraştık, busözleri konuştuk, aynı kitapları okuduk 
aşağı yukarı.Yıllarca karşısında oturdum, çalıştım. Şimdi ise o odaya 


hiçuğramamış bir yabancı gibiyim. Hüsnü Beyin 
konularından,sorunlarından öylesine uzaktayım. 


Telefonla kahve ısmarlayıp: 
“İşte yine eskisi gibi karşı karşıya geçtikdeğil mi?” diyor Hüsnü Bey. 


Hayır, hiçbir şey eskisi gibi değil. Sennerelerdesin, ben nerelerdeyim 
hocam. Ben Çiftehavuzlar'da,onun çalışma odasının eşiğindeyim. 
Birdenbire kapıyı açıpgiriyorum içeri. Ağzında sigarası boylu boyunca 
kanapeyeuzanmış yatıyor. Kızgın duruyorum açık kapının önünde.Benden 
kaçmak için oraya saklanmış olup olmadığını soruyorumkendi kendime. 
Gülüyor, işaret ediyor gel?” diye. Yaklaşıyorum. Kollarım boynunda, ağzım 
saçlarında... 


Hüsnü Bey çoktan başka bir konuya atlamış.Benimle ilgili konusu. 
Ağır ağır anlatıyor okul müdürü ilekonuştuklarını: 


“İşte böyle Macide Hanım kızım,” diyor.“Adama koşulları sizinle 
konuşmam gerektiğini anlattım.Sizin aklınızı, bilginizi, elimden geldiği 
kadar övdüm.İngilizce bilmeniz pek işe yaradı. Size gezdireceğim kolejibir 
gün. Gelecek ders yılını beklemek onların da işinegeliyor. Şimdilik başka 
bir dersin öğretmeni idare edeceksizin alacağınız sınıfı... İyi değil mi, bizim 
deistediğimiz bu değil mi?” 


Okul işini yürekten ele almış belli.Geleceğimi perçinlemeye çabalıyor. 
Beni işe sürmek, beniannemden, Handan'dan, anılardan kurtarmak, eski 
sağlam,korkusuz Macide yapmak istediğini saklamıyor. 


Sigaramı yakan elinin beyazlığına, dışarıfırlamış mavi damarlarına 
bakıyorum. Çirkin elleri HüsnüBeyin. Kâzım Işık'ın elleri geliyor 
gözlerimin önüne. İnce,güçlü, güzel, elleri vardı. Elimi sıkıca tutan, 
parmaklarımıacıtarak okşayan, geceleri karanlıkta yüzümü, 
dudaklarımıusulca bulup okşayan, sevmesini bilen, usta erkek elleri. 


Koleje kapılanıncaya kadar, yazın özeldersler bulabileceğimi anlatıyor 
Hüsnü Bey. 


Sigara dumanlarının arasından yorgun,isteksiz bakıyorum ona. Neden 
geldim ben buraya, nedengeldim? Fırlayıp kaçmamak için zor tutuyorum 


kendimi. 


Kuş kafesi gibi yepyeniymiş okul. Müdürhoşuna gitmiş Hüsnü Beyin. 
Temiz bir insan. Çamların,akasyaların içinde günlük güneşlik bir bahçe. O 
küçükinsanları yetiştirmenin, bilgi vermenin, yaratmanınsevinci... 


“Buradaki işinizden çok daha başka bir iş,”diyor Hüsnü Bey. “Faydalı, 
güzel bir çalışma... Sizindüşüncelerinize, isteklerinize uygun.” 


Sevinmemi, birşeyler söylememi o bekliyor.Verdiği güzel haberin 
karşısında gösterdiğim ilgisizlik onuşaşırttı belli. Garip bir duygu kabarıyor 
içimde. Yerimdenfırlamak, Hüsnü Beyi çekelemek, hırpalamak, “Neden 
sen, odeğilsin? Neden o, senin gibi değil,” diye bağırmakistiyorum yüzüne. 
Kendimi toparlamaya, gülümsemeyeçabalayarak oldukça durgun; 


“Sağol hocam,” diyorum. “Benim için öyleyoruluyorsun ki üstadım. Eğer 
siz de olmasanız ne yapardımbilmem.” 


Yüzü aydınlanıverdi Hüsnü Beyin. Gözlerininiçi parlıyor. Yanakları 
kızardı sevinçten. 


Sigaramı söndürdüm önümdeki tablaya, kahvecigirdi içeri. Bizim eski 
kabak kafalı, düşük omuzlu kahveci.Hüsnü Beyin fincanını koydu önüne. 
Bana yaklaştı. Oradan hiçayrılmamışım gibi selamını verdi ahbapça. Sürdü 
fincanıönüme. Adamın arkasından Hüsnü Beyle bakışıp 
gülüşüyoruz.Yüreğim Oo bir (o garipleşti. | Asıl (oOkonuya (o gelmenin 
zamanı.Konuşmaya o başladım o birdenbire, boşanmak için kesin 
kararımıverdiğimi anlatıyorum ona. 


Gözlerini kaçırıyor Hüsnü Bey benden. O çokiyi bildiğim durgun, ölçülü 
avukat görünüşünü takınıveriyor.Başı önünde, kâğıtlarını karıştırıyor 
yalandan. 


“Ya çocuk!” diyor yavaşça. 
“Ne çocuk için, ne kendim için hiçbir şeyistemeyeceğim ondan hocam...” 


“Çocuktan haberi yok, duyduğu zaman nediyecek, ne yapacak 
bilmiyoruz.” 


“Elimden alır mı sanıyorsunuz?” 


Susuyor Hüsnü Bey. 

“Bir halt edemez. Bir kere boşanayım, ötesikolay üstadım.” 
Gözlerini kaçırıyor hep öyle benden HüsnüBey. 

“Demek karar verdiniz Macide Hanım kızım?” 

“Hem de nasıl.” 


Sesim biraz pürüzlü çıktı. Hüsnü Beydoğruluverdi, elini uzattı, 
parmaklarının ucunda bir kâğıtsallanıyor. Durgun, tasalı bir sesle: 


“Öyleyse imzalayın dilekçeyi, bitsin bu iş!”dedi. 


Nasıl da hazırmış, nasıl da bekliyormuş benimeğerse! Hüsnü Bey nefret 
ediyorum sizden! 


Bağırmamak, ardıma bakmadan odadan kaçmamakiçin kendimi güçlükle 
tuttum. Kalkıp yürüdüm ona doğru.Gülümsemeye çabalıyorum, içimden 
geçenleri, nasılyıkıldığımı anlamamalı Hüsnü Bey. Uzattığı kâğıdı 
masasınakoydum. Okumadan, bakmadan, pulun üzerini 
imzalayıverdim.Gülümsemeye, kaygısız görünmeye çalışıyorum. Laf olsun 
diyeşöyle birşeyler de söyledim: 


“Hukukçuyum, ama boşanma işlerini pek iyibilmiyorum, bildiklerimi de 
unutmuşum galiba hocam.” 


“Ben de öyle,” dedi Hüsnü Bey. “Sizin işiçin boşanma davalarına bakan 
bir arkadaşla konuştum,yeniden birkaç kitap karıştırdım. Biliyorsunuz, 
yasalar,çocuk üzerinde çok haklar tanıyor babaya. Boşanmadan 
sonradoğmuş olması bir şey değiştirmez. Sizde birkaç yılkalmasını sağlar 
ancak. Yaşı gelince, iki tarafta ne kadarsüre kalması gerektiğini mahkeme 
ayarlayıp kararlaştırır.” 


Dilekçeyi katladı, çekmecesine koydu. 


“Yarın sabah işe koyulacağım. Kendisine birde mektup yazmak istiyorum. 
Kararınızı ona önceden bildirmekdoğru olur Macide Hanım kızım. İşi 
üzüntüsüz, gürültüsüzsürdürmek için bize avukatının adını yazmasını 
isteyeceğim.” 


Buruşmuş Bafra paketini çıkarmış uzatıyor.Sigaralarımızı içiyoruz 
karşılıklı. Tütün zehir gibiyapışıyor ağzıma. Bulantı başlıyor hafiften. Bir 
şey bellietmemek için dudaklarımda yalancı, umursamaz 
gülüşümleduruyorum karşısında. 


“Güçlük çıkaracağını sanmıyorum,” diyorHüsnü Bey. 


“Doğru, ben de güçlük çıkaracağını sanmam.Çocuğum olacağını 
gizlediğim için kızar belki biraz.” 


“Artık saklamamalısınız Macide Hanım kızım.Annenize de söyleseniz iyi 
olur.” 


Bana bakmaktan, eteğimin altında kabarankarnımı görmekten utanır gibi 
masasının başına oturdu,kâğıtlarını karıştırmaya koyuldu gene. 


Neye olduğunu bilmeden kızgınım Hüsnü Beye,anneme, herkese, 
dünyaya öfkem! 


Sigaramı söndürdüm. Ayağa kalktım. 
“Şimdi gitmeliyim artık, Handan'labuluşacağım. Alışverişim var biraz.” 


Birlikte çıkmak, beni evime götürmek içindirendi Hüsnü Bey. Elinden zor 
kurtuldum. 


Kapalı, ağır bir gün. 


Bulvarda ağır ağır yürüyorum. Memurlarınçıkmasına zaman var. Yollar 
tenha, kahvelerin önü boş.Ticaninin balyozla yıkmaya kalktığı Atatürk 
heykelininönünde durakladım. Başımı kaldırıp seyre daldım heykeli. 
Herşeye rağmen O'nun güzel yüzünden umut, sevinç silinmemişdaha... 
Benim yüreğim kapkaranlık. 


“Bizim niyetlerimiz, isteklerimiz vardıönceleri Macide Hanım kızım. 
Doğruluk, iyilik uğruna herşeyi yıkıp yapmaya, kanayan yüreğimiz bile olsa 
onu dahesaba katmadan yüzümüzün gördüğü aydınlığa gitmeye kararlıdeğil 
miydik? Yokluğun, güçlüğün, çatışmaların, kavgalarınarasında parlayan bir 
ışık vardı. Nerede o ışık şimdi?” 


Başım ağrıyor, ağrıyan başımın içindekarmakarışık düşünceler dolanıyor. 


Ondan ayrılacağım, çocuğu kendimyetiştireceğim. (Çocuğun insan 
olmasını, insanları sevmesini,yalansız bir dünyada mutluluğa kavuşmasını 
istiyorum. Korkupyapamadığım şeyleri onun yapmasını istiyorum. O güçlü 
olsunistiyorum. Ben yalnız kendim içindim, o, gösterişli yalanbir dünyanın 
tutkusundan uzak, büyük sevinçlerin, iyiliğinışığında yaşasın istiyorum. 


Ne ağlıyorsun gözlerim benim? Nedençarpıyorsun yüreğim öyle delice? 
Ahdımız bu olmalı değil mi?Onu unutmalıyız artık. Geçmişe sırtımızı 
dönmek, yenidenyaşamak, düzenlemek gerek her şeyi. 


Yavaş yavaş Kızılay'a doğru çıkıyorum.Flamingo'da bekleyecekti 
Handan, beni. Ona söylemeli mi? Negüç, ne faydasız konuşmalar yapacağız 
gene. Çocuk lafınıduyar duymaz ağlayacak annem. Barışmam için 
direnecekyeniden. Tansiyonundan, çarpıntılarından söz edip geceleriyüksek 
sesle sayıklamaya başlayacak. Gerçeği, olduğu gibi,duyduğum gibi 
anlatabilsem onlara. Belki de suç bende?Ortalığı karıştırmak neden? 
Kendimi sevdaya verip rahatçayaşamak varken. 


Sesini duyuyorum uzaklardan: 


“Beni, sen kurtaracaksın Kirpiciğim, yepyenibir adam olacağım, istediğin 
adam olacağım seninle.” 


Beni bu sözlerle kolayca kandırabileceğinibiliyordu. Suzan Hanımı, 
Nedime Hanımı, Serra'yı, hepsiniçürük kafalı, çürük yürekli buluyordu. 
Onları (o kötülüyor,gençliklerini o zamansız oo yitirdiklerini (o söylüyor, 
budalaeğlencelerin, oyalanışların içinde sıkıntılarını oradanoraya gezdiren, 
dünyayı çirkinleştiren küçük insanlar,diyordu onlara. Bana gelince, göklere 
yükselttiği (o biryaratıktım. Yalnız sevgilisi Odeğil, (o kurtarıcısıydım. 
İncedeninceye işliyordu düşüncelerini. Övünüp sevindiğim zamannasıl alay 
ederdi içinden kimbilir. 


Çocuğun yüzünü hiç görmeyecek. Bunun içinkavgaya hazırım. 
Savunacağım kendimi, elimden geleniyapacağım. 


Yüreğim kin dolu, iniyorum caddeyi. 


Camın köşesinde, büyük yeşil yapraklarınsiperinde bir masa buldum. 
Çöker gibi oturdum iskemleye.Soluk soluğayım. Garip, alışmadığım bir 
yorgunluk variçimde. Karmımda hafif fiskeler, kıpırtılarla canım 


uyanmış,beni de uyandırmak istiyor. Korkuyla dinliyorum içimi.Allahım 
beni kötü bir ana olmaktan koru, içimde bu ateşi,hıncı söndür. Bütün analar 
gibi iyi kıl beni. Yalnızçocukları için yaşayan, hayatlarını onların 
iyiliklerine,doğru oOinsan olmaları uğruna harcayan, başardıkları 
işingüçlüğünü anlamadan mutluluğa ulaşan anaların o güzelsabrını ver 
bana. 


Garson tanımış olmalı. Çayı her zamanki gibibardağa koyup getirdi. 
“Şimdi gelir sizinkiler,” diyor. 


Saçlarımı tarayıp küçük aynamda yüzümüpudraladım. Handan'ın 
bozgunluğumu görmesini istemiyorum. 


Kahve yavaş yavaş doluyor. Akşam iniyorcaddeye. Birkaç tanıdıkla 
selamlaşıyorum uzaktan. Sen hâlâburada mısın? gibilerden bir garip 
bakıyorlar yüzüme.Onların dedikoduları çoktan duyduklarını biliyorum. 


“Annesiyle geçinemeyip odöndüğünüsöylüyorlar. İstanbul'dan biri, 
Ankara'da birine yazmış,öyle gülünç şeyler ki,” diyor Handan. 


Başka bir gün, başka haberlerle geliyor: 


“Kocanın çevresine alışamamışsın, potlarkırıp tatsızlıklar çıkarmaya 
başlamışsın. Kocanı, teyzesininkızından bile kıskanmaya kalkmışsın! Daha 
neler, oneler!Nermin Hanımın bütün yaptıklarını bozmuş, evin 
düzeninikarmakarışık etmişsin. Daha kötüsü de var... SenCihangir'le! 
Düşün!... Bu insanlar korkunç şekerim,korkunç.” 


Birer küçük iğne gibi sözleri yüreğime batıpçıkıyor. O anlattıklarının 
saçmalığına kahkahalarlagülerken, tasayla bakıyorum yüzüne. En yakın 
saydıklarımızbile oOböyle işte. Başkalarının kötülüğünden sevinç 
duyuyorlarsırasında. 


Garson masama yaklaşıyor, kulağıma eğiliyor: 


“Handan Hanım telefon etti, yarım saat geçkalacaklarmış. Çayınızı 
değiştireyim mi sizin?” 


Soğumuş çayı alıp gitti. Eve dönmeyidüşündüm. Çantama uzandım. 
Sonra birdenbire çöküp oturdumyerime. Siyah, büyük bir araba kahvenin 


camına sürünür gibiçok yakından kayıp geçti. Arkama yaslandım, 
gözlerimikapattım yavaşça. İçimde bir ses, "Deli olacaktınsevincinden,” 
diyor. Onun arabası sandın, sana geliyorsandın. Oysa ki o, bu saatlerde 
kızım... 


... 


Rıhtımı görüyorum uzaklarda. Güneş çekildiğiiçim şemsiyeleri 
kapatmışlardır. Barın arkasında YusufEfendi aperitifleri hazırlar. Uzun 
iskemlelere yaslanıpakşamı seyrederler. Kadınlı erkekli gülüşür, denize 
bakar,dedikodu, âşıkdaşlık yaparlar. 


Başka bir akşama benziyor bu akşam: 


Osmanbey'de küçük bir kahvenin vitriniönünde oturmuş bekliyordum. 
Kendimce pek önemli kararlarıneşiğindeydim. 


Arabası kahvenin önünden gelip geçer, köşededururdu. Arabadan iner, 
beni kahveye almaya gelirdi. O günben daha önce kalktım, daha önce 
koştum ona. 


“Tenha bir yere gidelim,” dedim. “Sizinlekonuşmak istiyorum.” 
Elimi tutmak istiyor, arabanın köşesinekaçtığımı görünce gülüyordu. 


“Gene mi sizli bizli olduk? Gene miKirpileştik? Rüzgârlar fena esiyor 
anlaşılan bugün. Hem nehal bu böyle, bu kapkara elbise, bu solgun yüz, 
karanlıkgözler, Antigone rolüne mi çıkıyorsun a kızım?” 


Her şeyi görsün, ayrılacağımızı bensöylemeden anlasın istiyordum. 
Cam bölmeyi açıp Saim Efendiye: 
“Tarabya'ya, yukarıdaki kahveye gidiyoruz,”dediği zaman sesi öfkeliydi. 


“Ah seni öyle seviyorum ki,” diyordumiçimden. Şakaklarındaki beyazlara, 
yanaklarından çenesinedoğru inen derin çizgilere bakıyordum. Güneşten 
yanmışboynunda ince kırışıklar katlanıyordu. İhtiyar, adetaihtiyar, diye 
şaşkın seyrediyordum onu. Kendine güvenli,bacaklarını gerip dimdik 
oturuşu hoşuma gidiyordu. Songörüşüm onu,” diyordum, bitti artık, her 
şey bitti!” 


“Benim de seninle konuşacak önemli şeylerimvar,” diye haber verdi. 


Zorla elimi alıyor, parmaklarımısıkıştırıyordu avuçlarında. 


“Yarın,” diyordum içimden, yarın onugörmeyeceğim. Görmediğim zaman 
ayrılmak kolay olacak. Uzaktaunutmak kolay olacak.” 


Araba yokuşu tırmanıyordu. Akşam iyicebastırmıştı. Yıldızlar parlıyordu 
gökyüzünde, denizin mavisikaranlığı içiyordu. Uçlarında ışıkları sallanan 
teknelergeçiyordu Ooo kıyıdan Oo kıyıdan. o Tepeye yaklaştıkça oyol 
kararıpdaralıyordu. 


Bahçeye girer girmez çevremizi sardıgarsonlar. 


Bahçenin gediklileri, bizim gibi ağaçlarınarasına saklanan sevdalılardı. 
Kimse kimseyi görmezdi orada.Aşağıda Boğaz yaldız yaldız parlar, kıyılar 
ışıklanır,balıkçı kayıkları kümelenirdi salkım saçak ışıklarıyladenizde. 


Tarabya tepesindeki geceyi küçük pastanenincamı arkasında tekrar 
yaşamak ne garip. Eski hikâyelerle onayaklaşmak isteği benimki biraz da. 


Sıcak bir geceydi. Bir yerlerden şarkısesleri geliyordu. Vapurlar 
karınlarında sarı ışıktanbenekleriyle iri siyah gölgeler gibi kayıp 
gidiyorlardısuda. 


“Bahçeyi bu kadar tenha hiç görmemiştim,”dedi Kâzım Işık. 


Bardaklarımıza buz koyuyordu. Karanlıktamasanın üstünde dolaşan 
becerikli ellerini seyrediyordum. Buellerden, onların sıcaklığından uzak 
nasıl yaşayacağım, diyedüşünüyordum. Hiçbir zaman sahip olamayacağım 
bir şeye bakargibi bakıyordum ona. Tutkuyla, hınçla biraz. Nermin 
Hanımı,Çiftehavuzlar'daki Oo evi (o düşünüyordum. oO(Onun  karısıydı 
NerminHanım. O güzel ev onun eviydi. 


Elimi tutmak, sokulmak isteyinceuzaklaşıyor, sinirli ogülüyordum 
karanlıkta. 


“Gül sen, gül!” diyordu Kâzım Işık. 


İşlerin kötüye gittiğini seziyordu o dabelki. Beni yatıştırmaya 
çabalıyordu. 


“Biliyorum, küfrediyorsun içinden bana...” 


Küfretsem bile ne çıkardı. İsteklerine boyuneğdikten sonra. “İçki iç, 
açılırsın,” diyordu, içipaçılıyordum. Sigaraya daha çok onun hoşuna gittiği 
içinalışmıştım. “Saçını kestir,” diyordu, hemen kestirip,aynanın karşısında 
güzelleştiğime inanıp kırıtıyordum. 


İskemlesini yaklaştırıyor, mırıl mırılkonuşuyordu kulağımın yanında. 


“Beni sevmek sana öfke veriyor küçüğüm.Kızıyorsun sevdiğin için. 
Çünkü sen aslında kendinibeğenmişin birisin. Ahmet sinirine 
dokunmuyordu. Onunlaevlenmeye hazırdın. Onu sevmiyordun, ona 
kendinden bir şeyvermiyordun, rahattın değil mi? Vermeden almak olur 
mu?” 


Alay ediyordu tatlı tatlı. 
“Beni deli gibi seviyorsun a kızım sen.Martaval ötesi.” 


Gözleri gözlerimi arıyor. Ağlamamak içindudaklarımı ısırıyorum. İçimde 
bir şey kırılıyor. Öfkelisöyleniyorum: 


“Haberin olsun gidiyorum ben, kararım kesin,yarından tezi yok 
Ankara'ya döneceğim...” 


Karanlıkta derinden içini çektiğiniduyuyorum. 


“Başımın derdisin,” diyor yavaşça. “Delisinsen! Bir yere kıpırdayamazsın 
buradan. Beni sinirlendirmek,yormak meramın. Oysa ben neler düşünüyor, 
neler kuruyorum.” 


“Gideceğim, gideceğim!” 
“Gitmek kolay, Ahmet'i ne yapacaksın?” 
Yaşlar boşanıverdi gözlerimden. 


“Umurumda değil Ahmet. Ona anlatırsın. Senimerdiven yapıp beni 
baştan çıkardı, niyeti kötüymüş,paramızdaymış gözü,” dersin. Beş para 
etmez, sana göredeğil,” dersin. Soğut onu benden, istediğini, aklına 
gelenisöyle.” 


Karanlığın içinde çakmağının aleviparlayıverdi. Titreyen parmaklarını 
gördüm. Acıma, yumuşattıiçimi. 


Yumuşadığımı anlamasın diye tekrarlıyorum: 
“Ama ben gideceğim, ne olursa olsungideceğim.” 


“Ne güç kadınsın. Şu söylediklerine bak.Haberin olsun, oğlan geliyor 
yarın akşam...” 


Nasıl olsa İzmir'den döneceğini biliyordum,ama gene de kalakaldım 
yerimde. Hayatımdan çoktan sıyrılıpgitmiş biriydi Ahmet. Bir hayalet. 
Geliyormuş, hem de yarıngeliyormuş. Utancımı nereye saklayacağımı 
bilemez oldum.Bozgunluğumdan ürkmüş gibi, iskemlesini çekip sokuldu. 
Zorlakendine çekti beni, yarı kucağına aldı. 


“Kızım benim, bir tanem benim. Biliyorum güçbütün bunlar. Hele senin 
gibi bir insan için. Eğer benidinlesen, biraz daha anlayışlı olsan.” 


Ahmet'i oyalamak, tekrar uzaklaştırmak içinkurduğu planı anlatıyordu: 
Amerikalılar malzemeyi toparlayıptekrar gelmek üzere Amerika'ya 
döneceklermiş. Bir bahanebulup Ahmet'i onlarla birlikte Amerika'ya 
göndermekistiyormuş. İşin güç yanı Ahmet'i İstanbul'da kalacağıbirkaç 
gün içinde oyalamakmış. Saçlarımı, ellerimi okşuyor,yalvarıyordu: 


“Seni seviyorum, sana deli oluyorum kız.Yapmayacağım şey yok senin 
için. Yardım et bana, şu güçgünleri atlatalım. Göreceksin işler nasıl yoluna 
girecek.Ahmet'e, Amerika'ya yazmak, ona durumu uzaktayken 
açıklamakdaha O kolay. Doğru düşünmüyor O muyum? Beni 
bırakmayacağını,her şeye göğüs gerip, beni hep seveceğini söyle... 
Gitmelafını bir daha ağzına almayacağına yemin et bana, çabukçabuk... 
Yemin et.” 


Tepenin üzerinde, denize, geceye karşıtaflanların, ağaçların arasında, 
onun kucağında, dünyadankopmuş boşlukta sallanıyordum. Yavaş yavaş o 
tatlı sözlerinbüyüsüne kaptırıyordum kendimi. Gevşeme 
başlıyordu.Dudakları dudaklarımdaydı. Soluk alamıyordum. 
Ağzımıağzından zorla kurtarırken, kaçmak için çabalarken biryandan 
omzuna doğru kayıp yaslanıyor, hıçkırıklar içindesöyleniyordum: 


“Ne kötü adamsın sen, ne korkunç adamsınsen.” 


Islak yüzümü yaklaştırıyordum yüzüne.Dudaklarını aradığımı seziyordu. 
Sevinçle, tutkulu öpüyordubeni. Gidemeyeceğimi, öfkemin gösterişten 


başka bir şeyolmadığını anlıyordu. 


“Kız, kız, benim kız! Beni dinleyeceksinartık, uslu uslu dediklerimi 
yapacaksın...” 


“Onu göremem, bunu isteme benden.” 
“Göreceksin, birkaç gün için.” 
“Seninle birlikte mi?” 


“Benimle birlikte. Bize geleceksin, herkeslebirlikte bizde göreceksin 
onu.” 


“Nasıl sizde!” 


“Bayağı bizde. Karım davet ediyor seni.Edemez mi? Kardeşimin nişanlısı 
değil misin? Bu sabah teklifetti Nermin. Ahmet'i de davet ediyor. Ahmet'i 
Amerika'yabirlikte uğurlayacağız. Senin için, “İstediği kadar kalsın,'diyor 
Nermin. Görmeni istiyorum. Ne tatsız bir hayatım var,kimlerle yaşıyorum. 
Neden seni sevdiğimi, neden karımdanayrılmak istediğimi anlarsın hiç 
olmazsa.” 


“Peki sonra?” 


“Ahmet'in Amerika'da işi uzayabilir,büsbütün kalabilir orada. Asıl rüyası 
bu değil miydi zaten?Seni nasıl sevdiğimi anla. Ahmet en iyimiz içimizde, 
Ahmetgüvendiğim biri, sevdiğim kardeşim, görecek gözüm yok 
oğlanışimdi oysa...” 


Ondan, sevdamızdan ürker gibi oldum.İstediği zaman dünyayı 
umursamıyordu. Kardeşini çiğneyipgeçebiliyordu. Beni de bir gün böyle 
çiğner geçer bu, ondankurtulmam gerek, diye düşündüm. İleride birşeyler 
yapar, o birçaresini (oObulurdum belki, ama şimdi oonunlaydım. 
Sımsıcaktım,ateşliydim, gerçekten yaşadığımı duyuyordum. 
Kurtulamazdım,büyülüydüm. 


Aşağıda koyda ışıklar sönüyordu. Arabalarınasfaltta kayıp giden gölgeleri 
azalmıştı. Yaprakkıpırdamıyordu bahçede. Birlikte olursak 
seviştiğimizikarısı (o anlamaz Om, öbürleri sezmez mi diye 
kuruyordumedepsizce. 


İstekle karışık garip bir uyku sarıyorduiçimi. Orada kalmak, onun 
göğsünde öyle yapışmış uyumak,unutmak istiyordum. Kulağıma eğilmiş: 


“Haydi gidelim,” diyordu. “Sarhoşsun sen,yorgunsun, kıpırdayacak halin 
yok. Yarın konuşuruz bunları.” 


Onu görüyorum. Yarı zorla, çekerekkaranlıkta arabaya götürüyor beni... 
Saim Efendi bir garipbakıyor ikimize. 


Arabada birbirimize sarılıyoruz sıkı sıkı.Öpüyor yüzümü, dudaklarımı, 
sevecenlikle, acıyarak öpüyor.Kadife gibi yumuşak, kaypak, sıcak 
dudakları. Yavaş yavaşsöylüyor: 


“Bırak, bir-iki hafta birlikte olalım. Senievimde, yanıbaşımda görmek 
beni ne türlü sevindirecekbilsen. Senden uzaklaşır uzaklaşmaz hasret 
başlıyor kıziçimde. Hep fena şeyler kuruyorum: Beni unutur, benibırakır, 
Ankarasına, Hüsnü Beyine gidip kaçar, başkasınıbulur, daha gencini, daha 
aklına yatkınını,” diye saçmasapan şeyler düşünüyorum. Görmüyor musun 
üzerinetitrediğimi, seni nasıl sevdiğimi? İşlerimi bile tavsatmayabaşladım, 
eskisi gibi çalışamıyorum; aklım sende hep. Öyleseviyorum ki kız seni.” 


Araba yokuştan iniyordu. Aşağılarayuvarlansak, birlikte ölsek, diye 
düşünüyordum. Ölümdenkorkmayacak kadar sarhoştum, zehir gibi acı, 
sonsuz derecedemutsuzdum. 


Toparlandım, ellerimi yüzümden geçirdim.Gülümsemeye çabalıyorum. 
Handan yanımda durmuş telaşla söyleniyor. 


“Ah şekerim, çok beklettik mi seni? Nedalgınlık öyle, camdan el salladık, 
yaklaştık farkındadeğilsin.” 


Arkasındaki (okadınlı oerkekli (o kalabalık.Onlarla (o birlikte (geçmiş 
eğlencelerimiz, sıkıntılarımız var.Birlikte kitaplar okumuş, gülüp eğlenmiş, 
kızmışsöyleşmişiz. Şimdiyse yabancılık girdi araya. Eskisi gibideğil bana 
davranışları, bir hastanın yanında olduğu gibiacıyarak usulca konuşuyorlar. 
Kalkıp aralarından gitmek eniyisi. Zor tutuyorum kendimi. Sorularını 
karşılamaya,konularıyla ilgilenmeye çabalıyorum. 


Beni işaret ediyor Handan: 


“Ne kadar değişti değil mi?” 
Aralarından bir kız: 
“Şişmanladı galiba,” diyor. 
Bir başkası gülüyor. 
“Güzelleşti evleneli.” 


Her zamankinden dost görünüyorlar.İçlerinden acıdıklarını biliyorum. 
Onların gözünde iki dünyaarasında sıkışıp kalmış, yolunu kaybetmiş bir 
kişiyim. Artıkeskisi gibi aralarına karışamayacağımı kabullenmişler. 
Bununiçin de döndüğümden beri pek arayıp sordukları yok. Yükseksesle 
gülüp konuşuyorlar. Başlar onlara dönüyor başkamasallardan. Eskiden ben 
de öyle konuşurdum. Hoşlanırdımçevremde ilgi görmekten. Dünya benim, 
bütün insanlar benim,en güzel kitaplar, düşünceler, eylemler, hepsi 
benimsanırdım. Şimdi şaşkın dinliyorum konuşulanları. Hâlâ aynıyoldalar 
onlar. Kadınlara özgürlük, hoşgörü ve demokrasidiyorlar. Hazırlıyorlar 
kendilerini kavgaya. Yoldalar onlar.Olacak, kesin birşeyler olacak. Havada 
kalan bir osürügevezelik. Sorunları aynı ateşle nasıl sürüp 
götürdüklerineşaşıyorum. 


Handan önümdeki soğumuş çayı yavaşça itip,garsona işaret ediyor. Bana 
da öbürleriyle birlikte içkiısmarladı. 


Eli omzumda. Dostum olduğunu, beni kanadıaltına aldığını göstermek 
ister gibi davranıyor. Belki debana öyle geliyor. Son zamanlarda sevinçli, 
mutlu (OgörünüyorHandan. Dünyaya, sevdaya, insanlara inanışı 
katmerlenmiş,kendini bulmak üzereymiş, öyle diyor. Kıskanıyor muyum 
onu?Kimbilir. Rıfat Beyle bozuşalı değişti kız. Fakülteden gençbir doçentle 
pek sıkıfıkı. Adı Cezmi doçentin. Açık yüzlübir çocuk. Anneme kalırsa 
sevişiyorlarmış. “İşte kendine eşbiri,” diyor annem. “Neydi o evli barklı 
adamlarla sürtmek?” 


Cezmi'yle konuşurken başka bir ışık parlıyorHandan'ın gözlerinde. Genç 
iktisatçı, kanı taşkın bir adam.Politikadan hoşlanıyor belli. Amerika'dan, 
İngiltere'den o sözediyor, hepsine saldırıyor. o Çürümüş düzenleri 
yıkmak,dünyayı kurtaracak yeni düzenler aramak gerekirmiş.Türkiye'yi 
kurtarmak için yeni bir devrim belki de. Handanhayran, dinliyor onu. 


Sonunda hepsi birşeyleri yıkmak,yenisini yapmak ateşiyle bağırıp 
çağırmaya başladılar. Kimsebu yeninin ne olduğunu iyi bilmiyor. 
Kulaklarımda hınçlı birses çınlıyor: 


“Eğer sen kahve masalarında içki içipbirbirinize sürtünerek dünyayı 
kurtaracağınızısanıyorsan...” 


Genç bir avukat var içlerinde. Entaşkınları. Herkese duyurmak ister gibi 
yüksek Oo sesi.Gösterişli, (o kabarmış bir horoz gibi o bağırıyor. 
Demokrasiden,eğitimden, köylüden, kentliden, aydından, her 
şeydenkarmakarışık söz ediliyor. Hepsi ayrı yollardan aynı noktayavarmak 
amacında. Bir tanesi: 


“Büyük temizlik,” diyor, “kapitalist, kötüpolitikacı, çıkarcı, yobaz, 
köküne kibrit suyu!” 


Handan'a bakıyorum, o da onlarla bağırıyor.Elini, Cezmi'nin avuçlarında 
görüyorum. Bana bakıp gülüyor.Yüzü kızarmış, gözleri aydınlık, hiç 
görmediğim gibisevinçli. Aradığını bulmuş, gerçekten inanmış bir 
görünüşüvar. Kulağımda fısıldayan o ses olmasa!.. 


“Senin Handan'ın kimin arabasına binerseonun düdüğünü çalar kızım. İki 
dakikada aklı çelinecekkazlardan.” 


Handan'ın, Rıfat Beyi bu kadar çabukunutabilmiş olması, genç doçentin 
deyişlerini tekrarlamasıgaribime gidiyor. Yorgunum. İçtiğim içki başımı 
döndürüyorbiraz. Gece iyice bastırdı. Dışarıda ışıklar yanıyor. 
Kahvetenhalaşmaya başladı. Arkamdan, zengin herifle evleneli nekadar 
değişti, nasıl züppeleşti bakın şuna hele, diye alayetmeyeceklerini bilsem 
kalkıp gideceğim. Neden sonra Handanfarkına vardı. Rengimin kötülüğüne 
şaşırmış, ne olduğunu, negeçtiğini araştırıyor yüzümde. Yalnızca yorgun 
olduğumusöyledim. Benimle birlikte kalktılar. Onlar geceye devametmek, 
içlerinden birinin evine gidip yiyip içmekkararındalar. Erkekler içki, 
yiyecek almak için dağıldılar.Cezmi yanımızda kaldı. Handan'ı almadan 
gitmek istemediğibelli. Handan yolda boynuma sarıldı, yanaklarımdan 
öptü,kulağıma, çok anlatacakları olduğunu, başbaşa konuşmayageleceğini 
fısıldadı. 


Benim de ona vereceğim haberler var. Sokakortasında söylenecek, 
kulaktan kulağa geçecek sevimlihaberler değil yalnız. Çocuğum olacağını 


duyunca nasılçığlık çığlığa bağıracağını biliyorum. Hele 
boşanmanınmahkemeye düştüğünü öğrenince... 


Kalabalığı ve yeni sevgilisini peşindensürükleyerek uzaklaştı Handan. 
Karanlıkta ağır adımlarlayalnız başıma döndüm eve. 


Toprak, ağaç, ot kokuyordu hava. Serindigece. İnce tayyörümün içinde 
üşür gibi oldum. Mevsimler neçabuk değişiyor. Sonbahar gelmiş çatmış, 
haberim yok benim. 


VEHI 


Hepsi pek sevindi çocuğum olacağına. Annemağladı haberi alınca. Söz 
dinlemez, asi kızını yuvasınagöndermek, kocasıyla barışmasını sağlamak 
için dillerdökmeye koyuldu. Hüsnü Beyin çoktan mahkemeye 
başvurduğunuduyunca (Oo kızdı o köpürdü. oAnalık ödevini o yerine 
getirdiğineemin olduktan sonra da direnmedi artık. Akşama doğru herşeyi 
unutmuş mutfağında şarkı söylüyor, puf böreği açıyordu. 


Kalaylı tencereleri, gıcır gıcır beyazbulaşık bezleri, buzdolabı, yıllardır 
özlemini çektiği herşeyi var şimdi annemin mutfağında. Benim iyi 
beslenmemgerekirmiş, iki canlıymışım, bunları öne sürüp ocak 
başındanayrılmaz oldu. 


Boş zamanlarında ürkerek odama giriyor.Salıncaklı iskemleye oturuyor, 
ellerini (o gittikçeyuvarlaklaşan Okarmının üzerine koyup sallanmaya 
başlıyoryavaştan. oOElâ ogözlerini oO(aça aça korkuyla bakiyor 
bana.Değişmeyişime, birçok gebe kadın gibi yayılıp yuvarlanıpnazlanıp 
kırıtmayışıma şaşıyor biraz. Kendini tutamadığızamanlar var. İçini çeke 
çeke başlıyor söylenmeye: 


“Doğrusu, sen ne dersen de, öyle bir adamdırki o! Bana yaptıklarını 
unutur muyum sanıyorsun? Sendenhabersiz geldi, senden habersiz aldı 
apartmanı. Beni, obodrum katından kim kurtardı, kim, sorarım sana? 
Romatizmadan ölüyordum duvarları küf tutmuş odalarda. Hem deöyle 
nazik, efendice yaptı ki işleri. Sizin gibi birhanımefendiye bu bile layık 
değil,” derken, tapuyu pullutasdikli elime verirken o suçlu, o mahçup halini 
görseydinsen onun.” 


Ellerini yüzünden, gözlerinden geçiriyor,terliyor alnı, dudaklarının üzeri. 
Ağlayacak gibi bakıyorbana. 


“Allah var, inkâr edemem, edemem! Sana neyaptı, aranızda ne oldu 
bilmem ama...” 


Tekrarlıyor durmadan: 


“Allah var, Allah!” 


Apartman sahibi olalı önemli bir hanım artıkannem. Şişinip böbürleniyor. 
Esvapçıbaşıdan, babasınınvarlığından, şanından şöhretinden çok söz 
etmeye, gerinegerine oÖvünmeye başladı. Benim yanımda eski 
masallarıkapatıveriyor. Kiracılardan da SÖZ etmiyor pek. 
Apartmandedikodularını Hüsnü Beye, Handan'a anlatıyor daha çok. 
Kapıeşiklerinde oOoeski oOkomşularıyla (o söyleşiyor. (o Parasını (opulunu 
dagöstermiyor bana. Yalnız çocuğum olacağını öğrendiği zamanezilip 
büzülerek şöyle dedi: 


“Zaten senden bir şey isteyen yok. Apartmankiralarım, üç aylıklarım bir 
araya gelince üçümüz de gülgibi yaşar gideriz. Sen rahatına, keyfine bak.” 


Doğumu yapar yapmaz özel derslerebaşlayacağımı, çalışmaya başlayınca 
da evden ayrılacağımısöyleyince şaşırdı. Katı yürekli, kendinden başka 
kimseleridüşünmeyen bir kadın. Çalışacağım yere yakın olmak, 
hayatımıkendi o başıma Oo yeniden kurmak istediğimi Oo söyledim. 
Ağlamayakoyuldu. Gene de çocuk dünyaya gelince çok şeyindeğişeceğine 
inanıyor. O zaman kocama döneceğimi biletasarlıyor. Handan'a anlatmış: 


“Göreceksin, bak ana olsun ne kadar değişir,iyileşir, dünyayla dost olur. 
Kocasıyla barışır, alırçocuğunu İstanbul'a döner...” diyormuş. 


Handan da biraz öyle düşünüyor. Hep aynınakarat: Çocuğu babasız 
bırakmaya hakkım yokmuş. Hele benimgibi kocasına sevdalı, rahata, lükse 
alışmış birinin tekrarişe sıfırdan başlaması görülmüş şey değilmiş, yaşım 
dageçmiş sayılırmış. 


“Zavallı yavrucuğum, öyle bir hatayapıyorsun ki.” 


İki gün sonra değişiveriyor havası. Yalancıbir sevinçle boynuma sarılıyor, 
omuzlarımı sıvazlıyor. 


“Nasıl istersen öyle yap, keyfine bakMacide'ciğim. Üzme tatlı canını, 
Defet herifi, Kendinibeğenmişin biri zaten o, sana göre değildi. 
Insanlarayaklaşımın başka, düşüncelerin ayrı.” 


Cezmi'yi övmeye koyuluyor. Onun insanlığını,çalışkanlığını, ülkesini ne 
kadar sevdiğini, gücünü, aklınıanlatıyor. 


Annemle ikisi, çocuk haberini yaydılarAnkara'ya. Yakında Kâzım Işık'a 
gider haber. Çok şaşıracak.Davranışı ne olacak bilmem. Bilmediğim için de 


korkuyorumbiraz. 


Annem yeniden sayıklamaya başladı.Rüyalarında babasıyla konuşuyor. 
"Nuri, Nuri? diye bağırabağıra uyanıyor. Çocuğun oğlan olacağında kararlı. 
Babasınınadını koyacakmış ona. Esvapçıbaşı Nuri Bey gibi saltanatsürmesi, 
uzun ömürlü olması, yokluk bilmemesi için. 


Sonbahar iyice bastırdı. Havalar çok zamanbulutlu. Kestane ağaçları 
kızıllaştı evin önünde. Söğütlerde öyle. Yaprakları titreye titreye uçuyor 
havaya. Boş,rüzgârlı, karanlık sokağı seyretmek, Handan'ın yenisevdasını, 
annemi, Hüsnü Beyi dinlemek ne sıkıntı. Karnım,elbiselerimi germeye 
başladı. Başağrılarım, bulantılarımsıklaştı. Kötüleşiyorum günden güne. 
Handan bir terzi salıkverdi. Gebe giysisi yaptırayım diye. Sık sık 
uğruyorakşamları. Karyolamın üstüne atıyor kendini, anlatmayakoyuluyor. 


Cezmi'den başka bir şey konuşmaz oldu artık.Beni oyalamak içinmiş 
bütün anlattıkları. Evlenecekler buikisi. Handan daha açıklamıyor nedense. 
İş bozulur diye mikorkuyor? Belki Rıfat Bey dedikodusunun dinmesini 
bekliyor.Açıkça alay ediyor eski sevgilisiyle. 


“Bu işte mutlu olmayan bir Rıfat Bey var,”diye gülüyor. 


Adam gerçekten ayrılıyormuş karısından.“Beni bırakırsan seni de 
öldürürüm kendimi de!” diyemektuplar yazıyormuş Handan'a. 


“Pişttt!” diyor Handan. “Kaçan balık iriolur değil mi?” 


Rıfan Beyin, çalıştığı bankayı soyup soğanaçevirdiğini, karısına parası 
için baş eğdiğini, sevgisindebile hasis, bencil olduğunu, yalnız kendini 
düşündüğünüanlatıyor. 


“Neydi o halim benim! Dumanım başımdançıkıyordu. Hatırlıyorum da... 
Rezalet, rezalet. Gördün müşekerim! Her şey nasıl unutuluyor, nasıl 
geçiyor! oDüşün,benim o adamla başıma gelenleri, çektiklerimi. 
Neredeysebabam evden atacaktı, oOometresi” Olduğum O yayıldı 
Ankara'ya,karısı üniversite kapılarına dayandı. Ama şimdi...” 


Değişti gerçekten, güzelleşti. Gözlerinegüven, görünüşüne bir başka 
olgunluk geldi. Çoğu kadınıngerçek mutluluğa erişebilmesi, sağlığını, 
güzelliğini eldeetmesi için erkeğe dayanması gerekiyor. Ne kadar 
bilgili,aydın olursa olsun, erkeksiz, sevdasız kadın, desteklerikaymış güzel 


bir yapı gibi yıkılıveriyor. Böyle olmakistemiyorum ben. Kendi kendime 
dayanmak gücünügöstermeliyim. Bu da bir başka türlü Narcissime 
galiba.Erkeklerin gözlerinde kendimizi seyrede seyrede 
büyütmedikçeinanca eremiyoruz. 


“Ne biz onlarsız, ne onlar bizsizolamıyoruz,” diyor Handan. 
Yenildiğini saklamak ister gibi sözüdeğiştiriyor hemen: 
“Hüsnü Beye bak, o bile...” 

Dedikoduya koyuluyor: 


“Gülseren'in sevdalandığı doğruymuş.Mahallede genç bir marangoza 
tutulmuş. Oğlan iyikazanıyormuş. Annesini göndermiş kızı istesin diye.” 


Kahkahalarla gülüyor. 


“Kız kırlarda uçurtma uçururken, gönlünü deuçuruvermiş genç 
marangoza. Bizim üstat hâlâ, Çocuk odaha,” diye çırpınıp dursun. Çocuk 
bile düşürmüş marangozdandiyorlar. Dedikodu tabii. Evlendir iki 
sevdalıyı,söylentiler bitsin, değil mi? Hâlâ kararsız seninki. Balgibi sevdalı 
kıza canım. Öyle gizli kapaklı adam... Ayıpbulmuyor musun kızı kendine 
saklayıp kısmetine ketvurmasını?” 


Ayıp görmüyorum hiç. Yalnız keder düşüyoriçime. 


Kötü dünya, kötü insanlar. Dedikodularbulandırıyor içimi. Handan'ın 
mutluluğuysa ucuz bayramşekerleri gibi, rengi de, tadı da aldatıcı biraz. Her 
şeytasarladığımız, umutlandığımız zaman güzel, her şeyalışıncaya kadar 
tadında. 


İnsanın ölümüne kadar yalnız yürüdüğünü,sevda denen şeyin etimizin 
açlığından başka bir şeyolmadığını tekrarlayıp duruyorum kendi kendime. 
Gene de sıksık rüyalarıma giriyor. Aramızda hiçbir şey geçmemiş 
gibisarılıyorum, tutunuyorum, gülüşüp konuşuyorum.Çiftehavuzlar?'da 
görüyorum kendimi sık sık. Cihangir, Nadia,Serra birlikteyiz. İşin garibi, 
Nermin Hanımın da bizimaramızda rahatça gezip dolaşması. 


Önceki gece, Nermin Hanım beyaz bir çiçekgibi taze ve güzel rüyalarımın 
karanlığında parlayıverdi.Cihangir?'e soruyordum rüyamda: 


“Hani o ölmüştü?” diye. 
Cihangir baygın, dişi gülüşü ile gülüyordu. 
“Tabii öldü. Biz öldürdük, hatırlamıyormusun Kirpiciğim?” 


Boynuma sarılmış öpmek istiyordu beniCihangir. Korkup kaçıyor, ağlayıp 
bağırıyordum. Çok koşmuş,yorulmuş gibi terli, çarpıntılı uyandım 
geceyarısı. 


Sabaha karşı da onu gördüm. Büyük birkapının önündeydik. Elimize 
maskeler verdiler. Dans ederkentaktık maskeleri. Korkunçtu Kâzım Işık'ın 
maskesi. Çıkarmasıiçin yalvarıyordum. Çıkardıkça altından başka bir 
maske,başka korkunç bir yüz görünüyordu, bir türlü asıl yüzünü,gözlerini 
bulamıyordum. Tırnaklarımla kazdım maskeleri.Sonuna kadar bulamadım 
gerisindeki gerçek yüzü. 


Mektupların arkası kesildi artık. Hüsnü Bey,onun kendisine yazdığını, 
telefon ettiğini haber verdi. 


“Çok efendi bir avukatı var,” diyor. “Kâzımlşık'tan emir aldığını, güçlük 
çıkarmayacaklarını yazdıbana. Sizin yüreğiniz de rahat eder artık sanırım 
MacideHanım kızım...” 


Kolayca yola gelişine anlam veremedim. Bıktıuğraşmaktan benimle belki. 
Bir başkasına tutulmuştur, çocuğada aldırdığı yok. Bir başkasından 
yapamayacak kadar yaşlıdeğil ya, diye eğleniyorum kendimle. Benden 
kolaycavazgeçmiş olmasına için kan ağlıyor, o da başka. 


Kendini unutacaksın Macide Hanım kızım.Yüreğine taş basıp onu da 
unutacaksın. Bundan sonra dünyadainandığın, doğru bildiğin ne varsa onlar 
için yaşayacaksın.Bu uğurda taş gibi katılaşıp çöl gibi kurusan 
biledediğinden şaşma yok artık sana. 


Sabırlı olmalıyım. Suların durulduğu güngelecek sonunda. O zamana 
kadar çocuğu bekleyeceğim,anıların kırıntılarıyla yaşayacağım. Onlar beni 
bırakmıyoristesem de. Rüyalar da öyle. 


Dün akşam gördüğüm rüya garipti. Villalşık”ın rıhtımındaydım. Ahmet'le 
birlikte. Rıhtımınmerdivenlerini çıkan kalabalığın ucundaydık. Nermin 


Hanım,Serra'yla kol kola önümüzde yürüyordu. İlerlemek, onlarayetişmek 
istedim. Ahmet kolumdan tuttu, bırakmadı. 


“Biliyorum,” diyordu, “benden kaçmakistiyorsun.” 


Rıhtmda yalnız kaldık onunla. Deniz kabardıbirdenbire. Dalgalar 
simsiyah üzerimize geliyordu. Uzakta,dalgaların üzerinde inip çıkan, 
fırtınayla boğuşan küçükmotora bakıyordum. 


“Görüyor musun?” diyordu Ahmet, “hep seninyüzünden! Unutma, sen 
sorumlusun olanlardan.” 


Sabaha kadar, “Sen sorumlusun!” diyen sesiçınladı durdu kulaklarımda. 
Uzun zamandır onu öylesinedüşünmemiştim. Bütün gece benimle 
birlikteydi. 


Amerika'ya gidene kadar hiçbir şey anlayıpsezmediğini sanıyorum. Yakın 
zamanda döneceğine,evleneceğimize öylesine inanmıştı ki. Orada 
yerleşmekistediğini gizlememişti benden. Ağabeyiyle olmazsa bile,başka 
bir yerde kendine iş edinmeyi düşünüyordu. Türkiye'denhiç çıkmadığım 
için, ben dünyanın ne renk olduğunun farkındadeğildim. O bana rağmen 
yapacaktı yapacağını, beni zorla daolsa şu geri, şu kötü, yaşanılmaz ülkeden 
kurtaracaktı. 


İstediğine ermiş sayılır Ahmet. Amerika'dakalmasını bu kadar kolay 
sağlama bağlayacağı aklındangeçmezdi. Beni çoktan unuttuğunu biliyorum. 
“Teyze kızı, ilkzamanlar çok tasa ettim, kendimi yedim bitirdim, ama 
sonraçabuk aydım,” diye yazmıştı Serra'ya. “İnsanın vatanısevdiği, 
yaşadığı yerdir,” diyormuş. Dönmemeye kararlıymışbir daha Türkiye'ye. 
“Sildim hepsini defterden. Hem oülkeden, hem de kafasında o ülkenin 
bütün kötü, geritaraflarını taşıyan o kızdan kurtulduğum için iki 
türlümutluyum Oo şimdi,” diye Oo seviniyormuş. Serra Oo mektubu 
banagöstermekten kaçınmıştı. Kimbilir daha ne küfürler vardıiçinde. 
Ahmet'in Amerika sevdası bir yana, benim içindüşündüklerinde haklı 
oğlan; suçlu değil miyim? Hem denasıl. 


Her şeyi ustaca düşünüp tertiplemişti Kâzımışık. İstediğimden çabuk ve 
kolay uzaklaştı aramızdan Ahmet.Kandırmak, mat etmek insanları, ona 
vergi bütün bunlar...Birçok koldan yürüyüp gelişen vapur, banka, yapı 
işlerini,hepsini o şeytanca buluşları, gizli oyunlarıyla yapmışolmalı. 


Cihangir, ağabeyinin akıllı değil, kurnazolduğunu söyleyip dururdu. Ona 
göre tatlı dili, yalanları,gösterişiyle insanları büyülemekte ustaydı Kâzım 
Işık.Aldığı vapurların, Amerikalılarla kıvırdığı işlerin, oradaburada mantar 
gibi boy veren bankaların, her işinin, şunabuna, sözü geçer kimselere 
dayanarak koparılmış kredilerleayakta durduğunu anlatırdı. Cihangir'e göre 
işinden başkabir şey düşünmeyen kalpsizin biriydi Kâzım Işık. Oysa 
işarkadaşları, başta o pek beyefendi? görünüşlü, kendinibeğenmiş Mecdi 
Bey hayrandılar patronlarına. 


“Beyefendinin iş kurma yeteneği kimsedeyoktur,” diye över dururdu 
efendisini genel müdür. 


Yüzü gibi yağlı, kısık sesi vardı adamın. 
“Genial efendim, genial!” diye alay ederdiSerra arkasından. 


Serra”'da ikiyüzlülük yoktu. O gerçektenağabeyini, dünyanın en akıllı, en 

bilgili, en hoş insanolarak kabullenirdi. İyi yürekli, eliaçıktı. 
Yaşamasınıseven, harcamasını bilen, modern bir insan, zamanına 
uygun,canayakın, alımlı bir erkek. Arkasından kahkahayı basar, 
onasevdalanmadığına şaşıp kalırdı kendisi de. Sonra dakuşkulanıp 
kıskanmamdan Ooürkmüş ogibi hemen  sarışınlardan,ihtiyarlardan 
hoşlanmadığını, sözlerinin şaka olduğunusöylemeye koyulurdu. 


Cihangir açıkça ağabeyine karşıydı. Yüreğinibana açmak için uzun 
beklemedi. Daha çok başlangıçtaağabeyini yermeye, vurmaya bahane 
aradığını anımsıyorum. 


“Ağabeyim gösterişten ibarettir,” derdi.“Çok çalıştığına da inanma sen, 
onun. Bürosuna,etrafındakileri paylamak, küçültmek için gider çok 
zaman.Büyük kral masasına oturur. O gün kimleri tuzağınadüşüreceğini, 
kime para yedirip, kimi kandıracağınıdüşünmeye koyulur. İşe yarayanları 
pohpohlar, yaramayanlarıköpek gibi kovar, savar başından. Bir komedi 
oynar kimasasının başında. İnsanları aldatıp yere vurmaya bayılırsenin 
kocan kızım, o böyle bir adamdır küçük yengeciğimbenim.” 


Beni ondan koparmaya çabalıyor, gerçeğegötürmeden, son vuruşunu 
indirmeden bu türlü konuşmalarlahazırlıyordu beni. Nasıl anlamadım, nasıl 
düştüm tuzağına! 


Onun, ağabeyini kıskançlığından yerdiğinibiliyordum. Gene de sözleri 
zehirli tohumlar ekiyordu içime. 


Çiftehavuzlar'a ikinci gidişim yağmurlu birgüne rastlar. 


Sıraserviler'e, Nermin Hanım, kendi küçük,yeşil arabasını göndermişti. 
Beni ürkütmemek, kolay yolagetirmek için belki bu da Kâzım Işık'ın bir 
numarasıydı.İstediği zaman öyle ince şeyler düşünürdü ki. 


Nadia üzgün göründü gidişime. Banaalışmıştı. Günlerce yapayalnız ne 
yapacaktı? O büyük köşke,yabancıların arasına da gelemezdi. 


“Bilirsiz, siz benim kızkardeş vallayi,hakika öyle Macide Hanum.” 


Çantamı eliyle indirdi arabaya. Gözleriyaşlı öptü yanaklarımı, sonra 
ayaklarını uzatıp bir güzeldinlenmeye, genç dostuna telefon edip gece için 
peylemeyekoştu içeri. 


Nermin Hanımın şoförü ufak tefek birihtiyardı. Beni dış kapıda 
karşılamaya gelen garsonlar,Yusuf Efendi, bahçıvan, hepsi saygılı 
insanlardı. Yıllaryılı başkalarına kul köle olmak için ustacayetiştirildikleri 
belliydi. Çantamı alırken, yol gösterirkenyüzümü gözümü kolluyorlar, 
yadırgamışçasına bakıyorlardıbana. Terbiyeli ve yalandı gülüşleri. 


Bahçe, kırmızının, yeşilin, mavinin, sarınınacı renklerine boyanmıştı. 
Sonbahar başlamıştı ağaçlarda.Yapraklar ıslak eziliyordu ayaklarımın 
altında. Derindenderine Tuberosa kokuları, genzimi yakıyordu; Arap bir 
zamaneteklerimde dolanıp durdu, çekildi gitti sonra. İlk günüolduğu gibi 
Ahmet Ağa düştü önüme, öbürleri peşimetakıldılar. Biri çantamı, biri 
ceketimi almış geliyordu. Utançlıydım. Onların başlarını eğip alttan, dudak 
ucuylagülümsediklerini görüyordum. Biliyorlar mı durumu,içlerinden 
benimle alay mı ediyorlar, diye korku düştüyüreğime. 


Köşkünün arka kapısından girdik ıslanmamakiçin. İçeride bir başka 
bekleyen vardı. Marsık gibi esmer,yaşlı, çatık kaşlı bir kadındı. Nermin 
Hanımın odahizmetçisi, köşkün vekilharcı gibi bir şey olduğunu 
sonradanöğrendim. Nafia Hanımdı adı. Köşkün uşağı, bahçıvanı, 
hepsiürkerdi ondan. Hanımın yakını, sırdaşı bilinirdi evde. Beniuzunca bir 
süzdü. 


“Sizi odanıza çıkarayım efendim,” dedi“Hanımefendi uyur bu saatte. 
Uyanınca haber veririmgeldiğinizi.” 


Önüme düştü. Koridorlarda yürüdük. İki katyukarı çıktık. Merdivenleri 
yumuşacık, tüylü halılarkaplıyordu. Koridorlarda her kıvrımda büyük yeşil 
saksılar,çiçekliklerde çiçekler vardı. Her adımda bir başkagüzellikle 
gözlerim kamaşıyordu. 


Merdivenlerinden tavanına kadar yapısı,boyası, biçimi her şeyi özenilip 
bezenilmiş bir ev. Üstkatta, köşkün sağ yandaki kanadına geçtiğimiz 
zaman,gördüğüm güzelliklerle vurulmuş, böyle düşünüyordum.Koridorda 
yürüyorduk. Ayağımızın altında mavi halılar,havada Tuberosa kokuları 
vardı. 


Nafia Hanım: 

“Sabahtan beri ne hava değil mi efendim,”dedi. 

Çatkın kaşlarının arası açılmışgülümsüyordu. 

“Ahmet Bey de İzmir'den bugün dönüyormuşsanırım.” 


Evin insanı, aileye yakın biri olduğunuanlatmak ister gibiydi. Birşeyler 
kekeledim. Saim Efendinin,onlara, Kâzım Işık'la beni günlerdir her gece 
nereleregötürüp getirdiğini söyleyip söylemediğini düşünüyordum.Kâzım 
Işık, Saim Efendiye güvenirdi. Gene de içim bir tuhafoldu. Nermin 
Hanımın uykusu bile yalan geldi. Belki de önemvermediğini göstermek için 
beni hizmetçilerin elinebırakıyordu. Pişmandım oraya geldiğime. O çatık 
kaşlı, esmerkadın odalardan birinin kapısını açtığı zaman rüyagördüğümü, 
uyanacağımı, kendimi Ankara'da, bodrum katında,uzakta, çok uzakta 
bulacağımı düşünüyordum. 


Geniş, aydınlık bir odaya girdik NafiaHanımla. Kadın çantamı karyolanın 
ayakucuna bıraktı, durupbekledi karşımda. 


Yeni odam, hiç de Nadia'nın pansiyonundakinebenzemiyordu. O kadar 
beğendiğim pansiyon odası pek külüstürgöründü gözüme birdenbire. 


Duvarlak parlak yeşile boyalıydı, yatakörtüsü aynı yeşilden, ipekti. 
Yatağın başucundaki incebacaklı kırmızı gece dolabından; iki güzel büyük 
koltuktanbaşka eşya görmedim ortalıkta. Şaşırdım biraz. Kadın 


dolanıparadığımı anlamış olacak, eliyle yanda bir kapıyı işaretetti. Yürüdü o 
yana doğru. Kapıyı açtı önümde. Duvarlarıbütün ayna başka bir odaya 
girdik. Aynaların kenarınadokundu Nafia Hanım, rayların üzerinde kapaklar 
kayıp açıldıönümüzde. Odanın baştan başa dolap olduğunu gördüm. 


“Giyinme odası,” diye kadın açıkladı,“banyoya geçilir buradan. 
Banyonun ikinci kapısı başka biryatak odasına açılır. Ama kilitledik biz ara 
kapıyı. Bukısmı tümüyle size bırakmamızı söyledi beyefendi. Ahmet 
Beyaşağıda, kardeşinin yanındaki konuk odasında kalacakmış.” 


Son sözleri söylerken bir garip baktıyüzüme. Ne sanıyordu? Ahmet'in 
bitişik odada olmayışına esefettiğimi mi? 


Odaya döndüğümüzde Nafia Hanım bir eksiğimvar mı gibilerden dört 
yanına bakındı. 


“Bir şey isteyecek olursanız zile basıngüzelim,” dedi. “Telefonla da aşağı 
ofise haberverebilirsiniz. Şimdi rahat rahat soyunun, eşyalarınızıyerleştirin, 
yağmur dinerse bahçeye çıkar dolaşırsınız.Eviniz sayılır burası.” 


Bunları söyleyip çekip gitti. Yatağınayakucuna oturdum, odayı seyre 
daldım. Ömrümde öyle güzelinigörmemiştim. Yerdeki yumuşacık pembe 
halı, ipek perdeler,sarı çerçevelerde uzak bir rüya gibi, toz pembe 
beyazsuluboya resimler, her şey birbirinden seçkindi. Çok büyükvarlıklarla 
elde edilebilen güzelliklerin, insanı yavaştanvurup şaşırtan şeylerin 
inceliğini sezer gibi oluyordum. Birzaman yatağın ucunda oturup kaldım. 
Sonra o güzelim ipekörtüyü buruşturduğum için utançlı yerimden fırladım. 
Odanıniçinde dolaşmaya koyuldum. Aynalı giyinme odasına, banyoyagirip 
çıktım. Her yanı dolaştım. Bahçeye bakan küçük birbalkonum vardı. 
Kapısını açtım, deniz, Adalar, yağmurunarkasında morarmış, silik gözümü 
aldı. Görünüşe diyecekyoktu. Aşağıda ıslak kırmızı yolları, eski güzel 
ağaçlarıylabahçe, yağmur altında tatlı seslerle hışırdayıp 
uğulduyorduhafiften. Saçlarım ıslanıp yüzüme yapışıverdi, damlalarserin 
serin aktı yanaklarıma. Sonra telefon çaldı. NafiaHanımın sesini tanıdım. 
Kadın, bir yorgunluk kahvesi içipiçmeyeceğimi, dolaplarda yeteri kadar 
askı bulup bulmadığımısoruyordu. 


Nafia Hanımın evin içinde ne kadar önemlidurumu olduğunu Serra'dan 
öğrendim sonraları. Nermin Hanımınbaş sırdaşıydı. Yengesi, alıştığı o pis 


uyuşturucu şeyiarayıp ağlamaya, yatağına girip yalancı 
sancılarlakıvranmaya başladığı zaman, Beyoğlu'nun kötü sokaklarındadört 
dönüp hanımına morfin arayıp bulan bu Nafia Hanımdı.Nermin Hanımın 
yeşil arabasını kullanan, benim pek efendibulduğum yaşlı şoför de Nafia 
Hanımın ağabeyiydi. 


“Yengemin sayesinde zengin oldular, adamıntakside iki arabası var, 
Levent'te kat bile almışlar,” diyeanlatırdı Serra. Nafia Hanımı sevmezdi. O 
karanlık (oyüzlükadını sabah akşam nasıl karşısında tutabildiğine 
şaşardıyengesinin. oOGene de yüzüne gülerdi Nafia Hanımın. 
Dilindenkorkardı sanırım. Saygılı bir gülüşün, bir bakışın,sırasında ne kadar 
edepsiz olabileceğini bu Nafia Hanımdagördüm. 


Nermin Hanımın odasına ondan başka hiçbirhizmetçinin girmediğini 
hatırlıyorum. Zavallı kadının iğneyerleriyle dolu kollarına, bacaklarına 
masaj Oo yapan,saçlarını (Oo yıkayan, o elbiselerini (düzenleyen, o evin 
içindeCihangir'den Yusuf Efendiye; uşaktan şoföre kadar herkesinne yapıp 
ettiğini anlatıp hanımına yetiştiren de oydu. Kâzımılşık, Nafia Hanımdan 
hoşlanmadığını belli ederdi açıkça.“Bizim evin Lawrence'1,” diye alay 
ederdi yüzüne karşı.Kadının hepimizi kapı aralarından gözlediği, 
konuşulanlarıdinlediği doğru muydu bilmiyorum. Uşak, hizmetçi kim 
varsabirbirine kattığı söylenirdi. Varlıklı evlerde yalnızefendilerin değil, 
uşakların da birbirini yiyici birmutsuzluk içinde yaşadıklarını daha sonra, 
Villa Işık'ayerleştiğim zaman anladım. Yukarıdakiler 
çekişedursun,aşağıdakiler de kendi küçük ülkelerinde 
kavgalarınıyürütüyorlardı. İnsanlar birbirlerini aldatıyor, arkadankonuşuyor, 
alay ediyor, bütün bunlar şaşılacak birincelikle, ölçüyle yapılıyordu. 
Vuracaksın, öldürmeyeceksin! Yasaları buydu aşağı yukarı. Ben de onlara 
uygun bir konuksayılırdım. Oraya yalanlar, gizli umutlarla geliyordum. 
Enkötüleri bendim içlerinde. Benim de ödeyeceğim hesaplar varhayatımda. 
Ne kadar silkinip kurtulmak istesem, bir yanımdantutuluyum, rahat değilim, 
hiç rahat değilim. 


O gün Çiftehavuzlar'da geniş, güzel odada,denize, bahçeye, yağmura 
karşı bunları düşünmüyordum.Yüreğim sevdayla ağırdı. Kocasına el attığım 
kadına acımam,ondan utanmam gerekirken sadece kıskanıyordum Nermin 
Hanımı.Aşağıda Kâzım Işık'la birlikte yattıkları bir oda, bir yatakolduğunu 
düşünüyordum. Beyaz, dokunulmaz bir ışık gibiparlıyordu hayali 


gözlerimin önünde. İçimi acıtıyordu, öfkeveriyordu güzelliği. Hiçbir zaman 
onun gibi ince, o türlüölçülü hoş bir kadın olamayacağımı düşünüyordum. 
Bu kocamanev, bulunduğum oda, küçük bir ormanı andıran bahçe, 
hepsibeni korkutuyordu. 


Balkonun önünde uzun zaman kalmış olacağım.Denizin rengi değişiyor, 
Adalar yaklaşıyor, yağmurun ince,sisli perdesi kalkıyordu. Gökyüzü 
orasından burasından mavimavi açılmaya başlamıştı. Büyük beyaz bulutlar 
Adalarınüzerine doğru uçuyordu. 


Nermin Hanımın küçük kotrası uzakta, dubayabağlı sallanıyordu hafiften. 
Gözlerim boşuna ilk günbirlikte bindiğimiz kırmızı Chris-Craft'ı aradı. 
Rıhtimdademir koltuklar, yağmurda yıkanmış parlıyorlardı. Aşağı 
inenmerdivenin kenarındaki kasımpatları ben görmeyeli açmış,çiçek 
vermişlerdi. Terasın mermer merdivenlerini gençbahçıvanlardan biri 
yıkayıp siliyor, Ahmet Ağa çiçeklerinarasında dolaşıp orayı burayı 
yokluyordu. o Garip,karmakarışık (o duygular (içindeydim. o Birşeyleri 
korumak,kurtarmak istiyordum. Yüreğim söz dinlemiyordu. Ona 
yakınolmanın verdiği sarhoşluktan kurtaramıyordum kendimi.Parmaklıklara 
yaslanmış Gitsem habersiz, kaçsamburalardan,? diye söyleniyordum. Ah 
bunu yapabilsem,'diyordum. Yapamayacağımı biliyordum. Damarlarımdaki 
kansıcak sıcak dolanıyordu her yanımı. Ne yapılır buna karşı?Gitmek, 
kaçmak isterken biraz sonra birlikte olacağımızıdüşünerek gerilip 
canlanıyor, ağaçlara, gökyüzüne, toprağagülüyordum. Sevilip sevmekten 
başka bir şey yoktu aklımdaaçıkçası. 


Balkondan çekildikten sonra bir zamankararsız dolanıp durdum odanın 
içinde. Sonra çantamı açtım,buruşmuş bir elbise çıkarıp giydim. 


O yaz pek özenerek ve kendimce çok paravererek aldığım bir şapkam 
vardı. Hiç unutmam o şapkayı.Geniş kenarlı, pembe çiçekli hasır bir güneş 
şapkasıydı.Otuzunu geçmiş bir kadına yakışmayacak kadar genç 
işiolduğunu şimdi daha iyi kavrıyorum. Ama o yaz öylesinetazeydim ki. 
Tomurcuklanmıştım her yanımdan, filizlerim dalbudak vermişti. Giyinme 
odasında hasır şapkayı başıma koyupuzun saçlarımı sallaya sallaya kendi 
kendime bir güzel dansettiğimi, şapkanın altında parlayan gözlerimi, 
kıpkırmızıboyalı dudaklarımı beğendiğimi, şişmanlamaya, 
yüzümünsolgunluğunu allıkla kapatmaya karar verdiğimi 


anımsıyorum.Güzelleşeyim, beni sevsin, sevsin, bensiz olamasın! 
Bütünisteğim buydu. 


Neden sonra evin içinde gürültüler başladığızaman hasır şapkayı yatağın 
üzerine savurup attım, elimisaçlarımın üzerinden şöyle bir geçirdim. 
Uzunca baktımaynaya. Hiçbir zaman ne Nermin Hanım, ne de Serra gibi 
hoş,ince bir kadın olamayacağımı tasayla kabullendim. Birazbohem, biraz 
yoksul, biraz savruk genç kız rolünü sonunakadar oynamaktan başka çarem 
yoktu. 


İnsanların sevdalandıkları zamansevdiklerinin kusurlarına, 
beceriksizliklerine, (o hattaçirkinliklerine (Oo öylesine (o kapılıp, o sonradan 
duygularıeskiyince aynı şeylerin karşısında nefretle irkilmeleri negarip. O 
zamanlar benim kıskançlığımı, tutkunluğumu,sevişmeye düşkünlüğümü de 
severdi sanıyorum. Sonradan bütünbunlar, bende sevdiği ne varsa dökülüp 
dağıldı. £ Eskihesapları (o karıştırmaktan başka bir şey bilmeyen, 
kıskanç,akılsız, huysuz bir kadın oluverdim onun gözünde. 


İkimiz karşılıklı ayrı oyunlar mı oynuyordukbirbirimize? Gerçek 
isteğimiz kısa süreli yatak sevdasımıydı yoksa? 


“Ben, sende neler neler bulacağımısanmıştım. Oysa sen!..” 


Zaman zaman yaralandık bu sözlerlekarşılıklı. Savunmaya çalıştık 
duygularımızı. Sevdanınyalnız bir yatak işi olmadığına inanıyorduk ikimiz 
de. Amaben başlangıçta onunla yatmaktan, sevişmekten başka bir 
şeydüşünmüyordum. O kadar sevdiğim birinin canıma yakın, etimeyakın 
olmasını istemekte utanılacak ne var? Uzun zaman kapıönlerinde kalmış 
kimsesiz bir kedi yavrusuna benzetiyorumkendimi. Onun sıcak avuçlarının 
altına başımı uzatmaktanaldığım tat anlatılmayacak kadar büyüktü. 


İlkgençliğimden beri oinanmamak, aldanmamak,yutulmamak için 
yapmıştım kavgamı. İlk kez kabuğumu kırıpbaşımı uzatıyordum dünyaya. 
Şakası yoktu bu işin. Benielimden yakalamış, yolunu şaşırıp kaybolmuş 
küçük bir çocuğugüder gibi çekiyordu kendi yoluna. Böylesine 
güdülmek,eskiden Olsa deli ederdi benii Ona kızamıyordum. 
Boyuneğiyordum. Davranışlarımdaki, söyleyişlerimdeki eskiatılganlığım 
yumuşuyordu. O zamana kadar dişi” lafınıedenlere kızar, köpürürdüm. 


Kadın demek, yalnızca yapıcaerkekten fizikçe farklı bir yaratık demekti 
kafamda. İştegüçte, düşüncede ayırmazdım onlardan kendimi. 


Aynada bakışları korkulu, bir hayalbakıyordu bana. Beğenmedim kendimi 
hiç. Güzel evininçerçevesi içinde görünce o da beğenmezse, sevmekten 
geçerse,diye ürktüm. Birazdan Nermin Hanımı, Serra'yı, 
Cihangir'igörecektim. Ahmet'le karşılıklı yemek yiyecektik 
akşam.Herkesin önünde Ahmet'in boynuna sarılmam, nişanlı oyununusürüp 
götürmem gerekecekti. Önemli değildi bunlar. Onun,beni beğenmesi, 
sevmesiydi önemli. 


Odamdan çıkınca koridorlarda korkuluyürüdüm. Kimseler yoktu 
ortalarda. Merdivenleri yavaş yavaşindim. İkinci katta duraladım biraz. Her 
yanda kapılarvardı. Aralık bir kapıya kaydı gözüm. Yatak odası 
olmalıydı.İçerisi görülüyordu aralıktan. Büyük beyaz lake bir karyolave 
toplanmış pembe ipekli bir örtünün yataktan sarkan ucu,ince tül perdeler 
gözümü aldı. Nermin Hanımın odası olupolmadığını düşünürken ayak 
sesleri yaklaştı. Yakalandımolduğum yerde. Cihangir, güzel beyaz dişlerini 
göstererekgülüyordu karşımda. “Korkuttum seni,” dedi. 


Kapıya dayandı, gülerek bakıyordu. 


Buruşuk bir balıkçı pantolonu giymişti. Üstübütün çıplaktı. Sarı kıvırcık 
tüylerinin arasında, zincirinucunda küçük altın balık parlıyordu. İlk 
tanıştığımız gündenbaşka göründü gözüme. Daha sarışın, daha parlak, daha 


genç. 

“Evi tanımıyorum da,” diye kekeledim. “Aşağıinecektim. Yolumu 
şaşırdım sanırım.” 

Kapıdan ayrılıp yaklaştı. Elini uzattı. 

“Önce hoşgeldin,” dedi. 


İki yanına sallanarak yürüyordu. Avucusıcak, yumuşaktı. Sofaya açılan 
kapıları göstererek, 


“Kâzım Ağabeyim yan ekleri yaptırdıktansonra bu ev karmakarışık oldu 
böyle,” dedi. “Her taraftakapı, kapı... Sağ taraftaki şu küçük kapı, 
yengemindairesine (ogider, okarşısındakinden arka Odalara çıkılır. 
Bumerdivenlerden de doğruca orta binaya, büyük hole inilir.Ağabeyimin 


çalışma odası, oyun salonu, büyük salonlar hepsio holün etrafında. Oraya 
ineceksin sen. Balıktan geliyorum,bir hayli de ıslandım. Çıplak olmasam 
sana yol gösterirdim.Kusura bakma gelin hanım.” 


Boynundaki zincirle, tüylerle oynayarakgevşek gevşek gözümün içine 
bakıyor, birşeyler araştırıyordusanki yüzümde. 


“Ahmet yarın geliyormuş öyle mi?” dedi. 


Sesi de gevşekti. Ne bana, ne Ahmet'e önemvermediğini açıklamak 
istüüyor, diye düşündüm. 


“Belki bu akşam...” dedim. 

“Hangi kattasınız siz?” diye sordu. 

“Bu katın üstü,” dedim. 

Bazen siz deyip, sonra birdenbire senlibenli oluşu da şaşırtıcıydı. 
Alayla gözlerini açtı: 


“Oh anladım. Yeşil odayı verdiler sanakızcağızım. Bak nasıl itibar 
ediyorlar bizim Ahmet'innişanlısına. Ağabeyim o odayla yanındakini çok 
önemlimisafirlerine verir her zaman. Sabah güneşi almaz, rahatedeceksin, 
keyfine bak...” 


Aramızda gizli bir anlaşma varmış, bütünsırlarımı biliyormuş gibi göz 
kırpıyor, gülüyordu. 


“Dost olacağız sizinle Macide. Kolayanlaşırız sanıyorum. Ben, işini bilen 
insanlardanhoşlanırım. Hele akıllı kadınlara bayılırım. İyi seçti busefer 
bizim uzun ahmak. Amerika'ya gideceği doğru mu?İnsanın böyle bir 
nişanlısı olsun da durmadan savsaklayıporaya buraya seyahate çıksın, 
şaşılacak şey!” 


Yüzüm kızarmış olmalı. Öfke basıyordu içimi.Böyle zamanlarda 
büsbütün çirkinleşirim, bakışlarımkötüleşir. Anladı. Hemen lafı değiştirdi: 


“Yengem daha çıkmadı değil mi? Gene NafiaHanımla kapandılar. 
Hazırlanıp aşağı inmesi yemeği bulurartık. Ben de acele etmeliyim. 
Biraderimin sevgilinişanlısını yalnız bırakmak istemem...” 


“Ben iniyorum aşağı,” dedim. 


Sırtımı çevirip yürüdüm merdivenlere.Peşimden geldi. Parmaklıklara 
sarılıp asıldı. Kahkahalarlagülüyordu. 


“Ne oldu yahu? Kızdın mı yoksa bana? Bak,göreceksin seninle ne iyi 
arkadaş olacağız. Ağabeyim dünakşam, Kızı eğlendirin, sıkmayın,” 
diyordu. Ben buranıneğlence başısıyım. Dans, fink fonk, hepsi bende. 
Ahmet'iaratmayacağım sana.” 


İki basamak aşağıdan başımı kaldırmışbakıyordum ona. Akıllı 
kadınlardan söz ederek, Ahmet'iaratmayacağını söylemekle ne demek 
istemişti? Nefret ettimondan birdenbire. Korktum da biraz. Gülerek bana 
bakan oyüzde korkulacak hiçbir şey yoktu. Merdivenin karşısındakiyüksek 
renkli camlardan gelen akşam ışığında gözleri çocuksubir ışıkla parlıyordu. 
Çıplaklığı yakışıyordu ona. Yanmış,adaleli gövdesinden sağlık, gençlik 
fışkırıyordu. o Hiçbirerkekte (o rastlamadığım bir incelik, o başkalık 
vardıgüzelliğinde. 


Ben aşağıda, o yukarıda bakıştık öyle biran. Sonra evin içinde peş peşe zil 
sesleri çınladı. Aşağıdakapılar açılıp kapandı. Büyü bozulur gibi oldu. 


“Ağabeyimin o toplantısı bitmiş olacak,” odediCihangir. e Gözleri 
gölgelenmişti. 


“Bugün evde kaldı, kendi gideceğineherifleri buraya topladı. Hiç 
yapmadığı şey! Ne dersiniz,sizin şerefinize mi yoksa?” 


Sizli bizli oluvermişti gene. Kanım çekildi.Bir şey diyemedim. 
Merdivenleri inerken arkamdan alaylagüldüğünü duydum. 


Aşağıdaymış, işe gitmemiş, beni bekliyormuş.Nafia Hanımın bunu haber 
vermemiş olması garipti. Artık hepkuşkularla yaşayacaktım. Korkunç olan 
da buydu. 


Aşağı katın son basamaklarına varmadan,merdivenin kıvrımında onları 
gördüm. Işıkları yakmışlardı.Aydınlıkta yüzleri sarı, yorgun parlıyordu. 
İçlerinde oGenelMüdür Mecdi Beyi tanıdım. Sıkınıda olmalıydı 
adam.Mendiliyle alnını, ensesini siliyor, yanındakilere telaşlabirşeyler 
anlatıyordu. Adamlardan birinin yüksek sesle,sinirli sinirli şöyle dediğini 
duydum: 


“Öyle bir sorumluluk altına gireceğiz kibeyler. Dağılıyoruz efendim, öyle 
değil mi? İstediği zamanhükümetin arkasında olacağını sanır, istediği 
kredilerialacağından emin. Bunları ödetirler insana değil mi efendim?Sonra 
sen krediyi İzmir'de fabrika kuruyorum diye al,yarıdan fazlasını vapur işine 
yatır! Olur mu, yapılır mıyani? Bir de farz edin parti değişmiş, bir de farz 
edinAmerikalılar caymışlar son dakikada.” 


Mecdi Bey başını sallıyor, adama hakveriyordu. 


“Diktatör efendim, tam bir diktatör. Herşeyi tek başına yürütmek istiyor. 
Böyle önemli, ana birmesele için bile yönetim kurumunu toplamaya 
yanaşmadı.Göreceksiniz, birdenbire toplayacak ve onlara kararını öylebir 
empoze edecek ki... Bütün yük benim sırtımda, okkanınaltına gitmek var 
ucunda efendim...” 


Çok toydum daha. Bu türlü saldırmaların,çekişmelerin Kâzım Işık'ın 
çevresinde durmadan döndüğünübilmiyordum. Mecdi Beyin alttan alta 
çevirdiği çıkaroyunlarını, yönetim kurulundaki çoğunluğun aydan aya 
boygösterip para alan kuklalar olduğunu, Kâzım Işık'ın işinikendi bildiği 
gibi yürüttüğünü yavaş yavaş öğrenecektim.Maskelerin çoğunu bir bir 
kendisi indirdi gözlerimin önünde .Bilgisizliğim hoşuna gider, biraz da beni 
şaşırtmak içinişlerinden söz ederdi. 


Merdivenin kıvrımında durmuş, onlarıseyrediyordum. Pek önemli kişilere 
benziyorlardı.  Işığınaltında, birbirlerine sokulmuş daha yavaştan 
konuşuptfısıldaşmaya başlamışlardı. Biraz önce onların çıktığı kapıtekrar 
açıldı. Kâzım Işık göründü eşikte. Durdu şöyle birbaktı ışığın altındaki 
adamlara. Gülüyordu. İçimrahatlayıverdi. O böyle güldüğü zaman işler 
yolunda demekti.Yüzü, gözleri, sevinçle parlıyordu. 


Tanımadığım insanlar onu görünce değiştiler.Kendini beğenmiş Mecdi 
Beyin her söze baş sallamayabaşladığını gördüm. Saygılıydı duruşu. Terasa 
çıkan camlıkapılara doğru yürüdüler hep birlikte. Orada birer birerelini 
sıktılar Kâzım Işık'ın. Ayrılırken yüzleri gülüyordu. 


Kapıdan döner dönmez beni gördümerdivenlerde. Aşağıda basamakların 
ucunda duruyordu. 


“Gel, insene,” diyordu. “Hepsini savdımbaşımdan. Kirpileşme gene, 
korkacak kimse yok.” 


Sen varsın,” diyordum içimden. Sen varsın,seni seviyorum, senden 
korkuyorum.” 


Elimi yakalamış, çalışma odasına doğruçekeliyordu. 

“Ne garip kızsın. Şuna bak, nasıl datitriyor, nasıl da bembeyaz!” 
Parmaklarımı sıkıyordu. 

“Yavrum, bir tanem benim.” 


Ona, evinde en sevdiğim yerin çalışma odasıolduğunu daha önce söylemiş 
olmalıydım. Herkesten kaçıpsaklandığı, çalıştığı ve beni düşündüğü yerdi 
Orası. 


Çekip götürdü odaya beni. Büyük, kadifekanepeye oturttu. Sigaramı 
yaktı. Karşıma geçip koltuğunayaslandı. Gülüyordu mutlu. 


“Şimdi seni rahat rahat seyredeyim. Nerminaperitif saatine kadar inmez, 
Cihangir biraz önce çıktıodasına. Haberin olsun, Ahmet de yarın akşam 
geliyor. o Öylesevinçli, öyle neşeliyim ki kız! Allah senden razı 
olsunMacide'ciğim.” 


Adımı, onun ağzında duymak ne tatlıydı.Onun, benim sevdamla dolup 
taşarak, gözlerini kısıp benibakışlarının içine aldığını, yüreğine sindirdiğini 
görmek nehoştu. 


Ahmet'ten çok az konuştuğumuzu sanıyorum.Evdekileri de unutmuşa 
benziyorduk. Bakışıyorduk, sevdayla,özlemle dolu tatlı bir yorgunluk 
çöküyordu içimize,olduğumuz yere yayılıyorduk. Mutlu yalnızlığımız 
bozulacakdiye ödümüz kopuyordu. 


Daha neler oldu o akşam? Yusuf Efendiyikırmızı smokini ile gördüm ilk 
kez. Zengin evlerindegarsonların da saatten saate kılık değiştirdiklerini ve 
bunapek önem verildiğini öğrendim. Adam içki arabasını sürerekkayıverdi 
içeri. Ne kadar da güzel martini yapmasınıbilirdi. 


Buzları şıkırdatarak içkiyi soğutuşunu,kadehlere boşaltışını seyrettik bir 
zaman. Sonra Kâzım Işıkkitaplarını, resimlerini gösterdi. Özel baskılı, 
sayılıklasikler, dokunulmaya kıyılmaz derilerle kaplı güzel sanatdergileri 
vardı kitaplığında. Picasso desenleri asılıydıduvarlarda. Onlardan bir şey 


anlamadığını saklamıyordu. “Herzaman para eder,” demiştiler Paris'te. 
Karısı dayatıncaalıvermişti. Şöminenin üzerindeki resmi severdi O. 
Şömineninüzerinde, oVuillardın bir ev içi yüze gülüyordu. 
Resimleri,kitaplarıyla övündü bir süre içkilerimizi içerken. SonraNadia'nın 
sözü düştü ortaya. 


“Ben, seni o haroşodan bile kıskanıyorum,”diyordu. “Öyle seviyorum 
seni kız. Kimbilir nedir, ne kirlibezleri vardır o karının. Belki de sevicidir, 
burayagelirken senin arkandan ağladığını düşünüyorum da!” 


Onun, insanların iyi yanlarını bulmayı,görmeyi neden denemediğini 
soruyorum kendi kendime şimdi.Alayla, öfkeyle olsun kazıya kazıya 
derinlerden o kötülükleri,çarpık (o eğilimleri, (düşkünlükleri (o çıkarmaya 
bayılırdı.Batırmak istediği kişiler için korkunç, kesin olurduyargıları. 


Yusuf Efendi, terasın kapılarını raylarındançekip açmıştı önümüzde. 
Dışarıda masmavi bir akşambaşlıyordu. Deniz durgundu. Adaların üzerinde 
bir yıldızsapsarı parlıyordu. Çimler yemyeşil, toprak ıslakkırmızıydı, 
çamların kokusu, Tuberosa'ların kokusunakarışıyordu. Yanıma oturmuş, 
yeniden doldurttuğu kadehiuzatıyor, kulağıma usulca söylüyordu: 


“Dünya umrumda değil seni tanıyalı.Geleceksin diye evden çıkamadım 
bugün. Hepsini burayatopladım adamların.” 


Sesi dolu dolu çıkıyordu. Ağlayacak diyegözleri yaşlı parlıyordu. 


“Ne karım, ne Serra'lar, ne merralar hiçbirisenin tırnağın olmaz benim 
tatlı kızım...” 


Coşuyor, bahçeyi, denizi gösteriyordu. 


“Bunlardan sen anlarsın, sen tadına varırsınbu denizin, çiçeklerin, 
ağaçların ancak. Evimin hanımı,kadınım olmanı istiyorum. Ağaçların 
altında, yollarda rahatrahat dolaştığını görmek istiyorum. Seni istiyorum, 
seni,seni işte!” 


Gizli isteklerin tohumları büyüyorduiçimizde. Hayallerini, rüyalarını 
anlatıyordu. Gülüyordum.Çocukça buluyordum söylediklerini. Kararlı, 
kederlibakıyordu gözlerime. Ne olursa olsun, diyordum içimden. Neolursa 
olsun umurumda değil, beni seviyor, beni seviyor. Neolursa olsun... 


“Göreceksin,” diyordu. “Sonu neye varırsavarsın bu iş benim istediğim 
gibi olacak.” 


“Seninle ben ayrı dünyalarıninsanlarıyız...” 
“Birbirimizi sevdikten sonra...” 
Durgun, kuşkulu bakıyordu gözlerimin içine. 
« : ği pi » 

Beni seviyor musun, onu söyle sen. 
“Anlamadıysan hâlâ.” 


İlk kez kesin açıklıyordum sevdiğimi. Çokönemli bir şey yaptığımı 
biliyordum. Gerçeği bütüntehlikesiyle kabulleniyordum. 


Kendini nasıl tutacağını, taşmadan,bağırmadan, coşmadan nasıl edeceğini 
şaşırmış bakıyorduyüzüme. Elleri ayakları, gözü, dudağı her yanı 
sevinçledalga dalgaydı. Sesi titriyordu konuşurken: 


“Birbirimizi seviyoruz. Önemli olan bu,ötesi vızgelir bana.” 


Nermin Hanımla Cihangir aşağı indiklerizaman onlardan korkmayacak, 
utanmayacak kadar sarhoştum.Sevda yeli sıcak sıcak esiyordu başımda. 
Ahmet'in nişanlısı,masum genç kız rolünü sonuna kadar aksamadan 
götürdüğümüsanıyorum. 


IX 


Hüsnü Bey geldi. 


Bankanın kapalı olduğu bir cumartesi gününüevinde kedileri, köpekleri, 
bahçesi, Gülseren'iylegeçireceğine kalkıp bana gelmesinin önemli bir 
nedeniolacağını kapıdan girer girmez anladım. 


Kötü bir haber vereceğini zaman Hüsnü Beyhasta gibi olur. Yüzünü, 
ensesini kaşımaya koyulur, yerindekıpır kıpır kımıldar. Gözlerini içine 
kadar solup sararır. Elimde değil Macide Hanım kızım, elimde değil. 
Sinirlerimboşalıyor birden,” diye de sonradan pek utançlı af dilemeyekalkar 
adamcağız. 


Bankadayken de benden çekerdi zavallı. Enumulmayacak olaylarla o 
durgun sessiz adam bulanıverirdi. Nezaman sırasız izin almaya kalksam, ne 
zaman GenelMüdürlükten kaybettiğim icra davalarından biri için ihtargelse, 
Hüsnü Bey yerinde kıpırdamaya, masamın önünde dörtdönüp kaşınmaya 
başlardı. 


Bu kez iş başka. İstanbul'dan Kâzım Işık'ınavukatı gelmiş. Trenden iner 
inmez ilk işi Hüsnü Beyeuğramak olmuş. 


“Bu iş için mi gelmiş?” dedim. 

“Yok, yok!” dedi Hüsnü Bey. “Yargıtaydaduruşması var adamın.” 
Genç, terbiyeli, iyi çocukmuş avukat. 

“Efendi adam, anlayışlı, beğendimdoğrusu...” 

Gene de ensesini, yanaklarını kaşıyıpduruyor Hüsnü Bey. 


Annem, sonuna kadar kımıldamamaya kararlıkoltuğuna yerleşmiş, tombul 
elleri göbeğinin üzerinde,ilgili dinliyor konuşulanları. 


Adını sordum avukatın. Kocamın işlerinebakan avukat değil. Boşanma 
için bir başkasını bulmuş demek.Öbürünün iyi bir cezacı olduğunu söylerdi. 
Bu yenisi deboşanma işlerinin ustası olmalı. Hüsnü Beye bakıyorum, 
havıçıkmış pantolonu, mintana benzeyen eski, beyaz gömleği,çizgili yün 


kravatıyla bizim hoca tam bir taşra avukatı.Kimseler onun kocaman bir 
bankanın hukuk müşaviri olduğunainanmaz. Ben değerine inanırım onun. 
Gene de içimden korkueksilmiyor. Kâzım Işık uzaklarda devleşip büyüyen 
bir hayalgibi. Onunla savaşıp, yenilmemenin güçlüğünü öyle iyibilirim ki. 


Hüsnü Beyin önemli haberi başka. Kâzımlşık'a çocuğum olacağını 
yetiştirmişler sonunda. 


Genç avukat, “Onu hiç böyle sevinçli, mutlugörmemiştim,” diye anlatmış 
Hüsnü Beye. Yalnız bu durumdaayrılmayı inatla istememe üzülüyormuş. 
Üstümevaramayacakmış, ben ne dersem o) olacakmış. 
Sağlığımdan,iyiliğimden başka bir şey düşünmüyormuş. 


Hüsnü Bey anlatırken kıpır kıpır kımıldıyoryerinde, sönmüş piposunu 
çekiştiriyor boşuna. Annem içiniçekerek bana bakıyor. Belki de yerimden 


fırlamamı, o“Oldubitti, kocama dönüyorum işte,” diye sevinip 
sıçramamıbekliyor. Bir şey yapmış olmak için kalktım. Hüsnü 
Beydensigara Oo istedim. Sönmüş Oo piposundan Oo kurtardım Onu 


böylece.Sigaralarımızı yaktık. Sabahlığımın eteklerini toparlayıpkarşısına 
oturdum. İçime çektim dumanları. Öksürdüm,gözlerim kızardı. Yüreğimin 
durulmasını, çarpıntınıngeçmesini bekledim. 


Gebeliğimi açığa vuralı kendimi rahataverdim. Sokağa çıkmadığım 
zamanlar evin içinde sabahlıkla,gecelikle oradan oraya sürüklenip 
duruyorum. Yavaş yavaşeski gençlik günlerimi anımsatan derbederlik, 
avarelik,sıkıntılar başlıyor. Koltukların, masaların üstünde yarımkalmış eski 
gazeteler, kitaplar birikiyor. Fal kâğıtlarımsaçılıp yayılıyor, tablalar 
izmaritlerle dolup taşıyor. İkiönemli şeyin etkisindeyim: Sanki ölüm 
kapımın arkasınasinmiş bekliyor sürçmemi. Karımdaki can kıvıl 
kıvıloynamaya başlayalı korku da onunla birlikte büyüyor. Birbaşka kötülük 
de, hep geçmişin içinde, uzaklaşmak, kaçmakistediğim olayların, insanların 
arasında yaşayıp durmam. Unutamıyorum onu. Kötülüğünden ötürü düşman 
oluyorum ona.Sevmekten geçemiyorum gene de. 


“Nereden haber almış?” dedim Hüsnü Beye. 
“Zaten şüpheleniyormuş.” 


Hoca yalan söylemesini bilmez. Sıkıntılı birgülüş belirdi dudaklarında, 
açıkladı sonunda. 


“Ben de yazmıştım avukatına. Öyle olmasıgerekirdi. Bir adamdan çocuğu 
olacağı saklanmaz. Küçük işolur saklamak. Faydası da yok.” 


Şaşırmadım. Hüsnü Beyin haber vereceğinitasarlamıştım zaten. 
“Başka ne diyor avukat?” 


“Hiç. Biz, sizin emrinizdeyiz,” dedi. Macide Hanım ne isterse, nasıl 
isterse onu yapacağız.'dedi. Yeter ki o sıkılıp üzülmesin...” dedi. Aynen 
onunsözleri bunlar.” 


Sıkıntı var Hüsnü Beyin bakışlarında.Gözlerini kaçıra kaçıra konuşması, 
kaşınması, kıpırdamasıiyi işaret değil. 


Üstelemekten kendimi alamıyorum: 


| “Öyleyse boşanmaya, çocuğu bana bırakmayakarşı gelmeyecek demek. 
Işler kolaylaşıyor gerçektenhocam...” 


Annem lafa karışıverdi: 
“Razı, dedi, istediğini yapacağını söylediya Hüsnü Bey.” 
Hüsnü Bey içini çekiyor: 


“Olduğu gibi anlattım size her şeyi.Kanunları bilmez değilsiniz. Taraflar 
anlaştıktan sonra ikicelselik iştir boşanma.” 


“Üstadım, bunlar öyle insanlar ki!Söylerler, söz verirler, sonra...” 
Hüsnü Bey ayağa kalktı. Biraz kızgın, sözümükesiverdi: 


“Macide Hanım kızım, sizin kocanızı hemsevip, hem de bu türlü 
kötülemenizi anlayamıyorum.Evlenirken kim olduğunu, ne olduğunu 
biliyordunuz onun!” 


Annem de coşuyor arada. O da ayakta, o daöfkeli: 


“Oh ne iyi söylediniz Hüsnü Beyciğim, ben deanlamıyorum, hiç 
anlamıyorum ama!” 


Tasayla yüzüme bakıyor Hüsnü Bey. Annemiyatıştırmak ister gibi 
gülümsemeye çabalıyor. 


“Macide Hanım kızım, boşanma kararını daalacağız, çocuğu da alacağız, 
sıkmayın tatlı canınızı bunlariçin.” 


Ağlamak geliyor içimden. Pişman mıyım?Güçlük çıkarmasını, engel 
olmasını mı bekliyordum? Busendeleme, bu sarsılma nedir? Yüzümü 
görmesinler diyepencerenin önüne gittim. Sırtımı döndüm onlara. 
Rüzgârdayaprakları dökülen dallara, kurşun gibi ağır kapalıgökyüzüne, 
kaldırımlara görmeyen gözlerle bakıyordum. Kapıaçılıp kapandı arkamda. 
Annem çıkmış olmalı odadan. 


Ezik büzük bir ses kulağımın dibindemiırıldandı: 
“Ne yaptı bu adam size Macide Hanım kızım?” 


Döndüm. Göz altlarıma yayılan yaşları sildimtelaşla. Yalnızız odada 
Hüsnü Beyle. Annem mutfağına kaçmışolmalı.  Toparlanmaya, 
gülümsemeye çabalıyorum. 


Hüsnü Bey cevap bekler gibi yüzüme bakıyor. 
“Ne mi yaptı?” 


İnanacak mı söylesem? Anlayacak mı hani?Kâzım Işık'ın avukatı, ona 
neler (o anlatı Okimbilir. o EğerHüsnü Beyden de kuşkulanmaya 
başlayacaksam... Bütünumutlarım kül olmuş savrulmuş. Tutunaksız bir 
dünyadayaşadığımızı, herkesin yalnız olduğunu, herkesin ölümkorkusu 
içinde olur olmaz şeylerle avunduğunu, aldandığını,birbirini aldattığını 
biliyorum. Utanç tutuyor,anlatamıyorum olanları kocamış dostuma. 
Yüreğimden geçenlerdilimin ucuna kadar gelip donuveriyor orada. 
Yumruklarımsıkılıyor öfkeyle. Güçsüzlüğüme, utancıma, 
tutukluğumakızıyorum. Bir şey söylemiş olmak için atıverdim ortaya: 


“Beni aldattı üstadım!” 


Kıpırdamadı Hüsnü Bey. Biraz uzak, birazyabancı duruyor karşımda. 
Sorusunun karşılığını alamamışgibi bakıyor yüzüme. 


“Beni aldattı!” diye tekrarladım. 


Yavaşça içini çekti. 


“Öyle bir çevrede, o çeşit insanlarla başkane bekliyordunuz Macide 
Hanım kızım!” 


Saatine bakıyor, bir an önce yanımdan kaçmakistediği belli. 


“Eh ben de gitmeliyim artık. Gülseren'isinemaya götüreceğim akşam. 
Bahçeyi de biraz dolanıp onarmaklazım.” 


Yüreğim karıştı. En iyi dostum olduğunu vebeni çaresiz, yalnız bırakıp 
Gülseren'e koştuğunu düşündüm.Onun gibi geçkin bir bekârın, sönen 
erkekliğini o küçük tazekızın yatağında arayıp uyandırmak sevdasına 
düştüğünübiliyorum. oOKötü şeyler (oOdüşünüyordum (Hüsnü Bey 
için.Kızıyordum bir yandan iğrenç kuşkularıma. Zavallı adamcağız.Onu, 
kendi düştüğüm bataklığa batırmaya çabalamaktan başkaneydi benimkisi? 
“İki yüzü vardır her insanın,” diye anlatanbirini tanırım. Şöyle derdi: “Biri, 
içimizde kaynayan gizlidüşüncelerimiz, isteklerimiz, kendi kendimize 
söylemektenutandığımız  tutkularımız, kötü çarpık kayışlarla dolu 
özvarlığımız; öbürü kurmazca gerip onardığımız, parlatıpcilaladığımız 
yüzümüzde, gözümüzde, dilimizde dışarıyaaktardığımız dış yaşantımız.” 


Bunlar kimin sözleri Macide Hanım kızım,kimin savunmaları bunlar? 
Onun, kendisini korumak içinherkesi aynı çamura bulaştırdığını anlamıyor 
musun, sen deona benzemek yolunda değil misin? 


Hüsnü Bey hemen çıkmadı odadan, kapınınönünde kararsız duraladı. 
Tokmağı çevirmeye uzanmıyor eli.Sonunda döndü. Yalvarır gibi bakıyor 
yüzüme, Gevşedim. Öfkemuçup git. Yüreğim çarpmaya koyuldu. 
Geldiğinden berisöylemeyi tasarladığı şeyi açıklayacağını sezer gibi oldum. 


“Bir dileğim var sizden Macide Hanım kızım.” 
Yerimden kalktım, yaklaştım. 

“Söyleyin üstadım!” 

“Bana tam inancınız var mı sizin MacideHanım kızım?” 
“Yalnız size var. Şimdilik.” 

Neden edepsizce şimdilik?” sözünü ekledimsanki? 


Şaşırmışa benziyor Hüsnü Bey. 


“Ne demek şimdilik”?” 
Gülmeye çabaladım. 


“Size takılmak istedim üstadım. Bütünhayallerini, umutlarını yitirmiş bir 
budalanın kuşkularındandoğma kötü bir şaka işte.” 


“Gerçekten kötü bir şaka,” dedi Hüsnü Bey. 
Duraladı, önüne bakıp düşündü, başınıkaldırmadan konuştu yavaş yavaş: 


“Dileğim şu: Boşanma kararı çıkar çıkmazilâmı almayalım hemen, çocuk 
doğuncaya kadar bekleyelim hiçolmazsa. Sonradan istediğiniz anda 
alırsınız ilâmı, işikökünden bitirmek sizin elinizde her zaman.” 


Yüreğimin üzerinden bir yük kalkar gibioldu. İçim ısındı birdenbire. Beni 
bırakmıyor. o Susması,ilgisizliğinden değilmiş. Gücüyle başaramadığı 
şeyi,iyilikle elde etmeye bakıyor. Beni arıyor, beni istiyor. Bukadar sevinip 
deliye dönecek olduktan sonra ondan kaçmakneden? 


“Uzaklaştıkça birbirimizi daha çokarayacağız, daha çok seveceğiz. Bunu 
sen de sonunda anlayıpbana hak vereceksin Kirpiciğim.” 


Sarsıldığımı anlamasın diye kıpırdamadımyerimden. Durgun bakıyorum 
Hüsün Beye. 


“Bize şantaj mı yapıyor yoksa?” 
Telaşlandı adamcağız. 


“Yemin ederim böyle bir şey yok. Budüşünceyi öne süren onun avukatı 
oldu. Ben de çok uygunbuldum. Karşı koymanın, işi karıştırmanın ne 
faydası var?Hem de ne istesek peki diyen insanlara. Suçu üstleniyor,sizi 
yormamak, mahkemeyi uzatmamak için ne kolaylık varsagösteriyor. Bir 
küçük, zararsız bir şey istemiş sonunda neçıkar? Çocuğunu düşünüyor, Sizi 
seviyor, belki son andaişler düzene girer, birşeyler olur diye umutlanıyor, 
varsınumutlansın, değil mi öyle?” 


Çabalamadan, çatışmadan bıkmış, tükenmişgebe bir kadının bezginliğiyle 
gülümsüyorum. 


“Siz öyle olmasını istedikten sonra.” 


Geniş bir soluk aldı Hüsnü Bey. Gözlerigülüverdi. 


“Sağol Macide Hanım kızım. Bir iki sözümdaha var: Paraca yardımdan 
söz etti avukatı. Sizin için İşBankasına hesap açmışlar. İstediğiniz zaman, 
istediğinizkadar alabilirmişsiniz. Bir pul istemediğinizi söyledim. 
Amaavukatı size haber vermem için direndi.” 


“Bu apartmanı anneme kim aldı hocam?Gerçekte onun parasıyla 
yaşıyorum şimdilik. Çocuğu kendimbüyütmeye kararlıyım. Kendi 
kazancımla, kendi paramla.” 


“Üzerinde durmaya değmez zaten,” dedi HüsnüBey. “Parayı almak 
almamak, sizin bileceğiniz iş.” 


Eliyle yorgun bir selam verdi. Önümdengeçerek kapıyı açıp çıktı gitti. 


Bir zaman kımıldamadan kaldım olduğum yerde.Evi dinledim. Annem 
sofada yolunu kesmiş olacak. Zavallıadama fısıl fısıl neler anlatıyor 
kimbilir. Sonra sokakkapısı sertçe örtüldü. Gitmiş olmalıydı Hüsnü Bey. 
Anneminmutfağına döndüğünü duydum. Kapımı kilitledim. 
Salıncaklıkoltuğa attım kendimi. Bacaklarım öne doğru gerilmiş, 
başımarkada, karnım yusyuvarlak havada yavaştan sallanmayakoyuldum. 
Kendi kendimi yeriyorum: Senin meramın başkaMacide Hanım kızım. Seni 
hiçbir zaman unutmasın, senisevmekten kurtulmasın, parçalana parçalana 
senden ayrılsın,acısından gebersin istiyorsun. 


Sesi geliyor kulaklarıma: 


“Seninki aşk değil kızım, bir çeşit aşağılıkduygusu, hastalık gibi bir şey. 
Sen, beni değil, benim senisevmemi seviyorsun.” 


Kumazca suçluyordu beni. Küfrediyorduaçıkça, yaralamak, alçaltmak 
için uyduruyordu yalanları.Öfke içimi sarıyor yeniden. Gözlerim yarı kapalı 
soruyorumkendi kendime. Peki ama ne istiyorsun sen, ne bekliyorsun 
buadamdan? Seni sevmekten vazgeçmesin, acı çeksin, hayatı,işleri bozulup 
yıkılsın, bu mu istediğin? Böyle mikurtulacaksın ondan? Neme gerek, 
diyebiliyor musun, sırtınıdönebiliyor musun ona? Olmayacak hayaller 
peşinde misin,yoksa sen? Yoksa dönmek mi meramın onun bozuk 
düzendünyasına. Bir tohum aldın ondan. Canının canını karnındataşıyorsun. 
Tohum kötü toprakta yeşermesin, büyümesin diyeonu başka yerlere salıp 


yetiştirmek kaygısına düşmüştün dahadün. Bugün karnından, taşıdığından 
bıkkın, bugün neistediğini bilmez, umutlarını yiyip bitiriyorsun 
tutkulu,sevdayla delirmiş. 


Doğruluyorum salıncaklı iskemlede. Odadaralmış, eşyalar bulanık 
görünüyor gözüme. İçimi çekiyorumderin derin. Bildiğim bir şey var: Onu 
seviyorum hâlâ ben. 


Başımı döndürdü sallanmak, belki de onudüşünmek sadece. Kalktım, 
pencereleri ardına kadar açtım.Yatağıma, divana dönüp kendimi boylu 
boyunca attım örtülerinüstüne. Sigara tablası, Bafra paketi, kibrit, 
iskambillerhepsi orada. 


Beş-on gün sonra ayrılmış olacağız. HüsnüBey ne derse desin, duruşma 
biter bitmez ilâmı alacağım.Koparmak gerek bağları. Ağlaya sızlaya, bağıra 
çağıra kopmakondan. Başına buyruk olmanın, ekmek kavgasına, işe, 
çocuğayönelmenin coşkunluğunu arıyorum içimde, boşuna!Dürtüklüyorum 
kendimi: Bundan sonra gene her lokmanı öncedentartıp kollamaya hazır ol 
Macide Hanım kızım. Öğretmenlikyorucu şeydir, hele evde bir de çocuk 
varsa, yaş ilerlemişseve insan çok şeyin iyisini önceden tadıp ısırmış 
olursasenin gibi... Kıpırtısız yüreğim. Okul, iş, kazanç, çocukhepsi bir 
başkası için, hepsi uzak, olmayacak hayaller.Gülüyorum yavaştan. 
Alacağım aylığı bir zamanlar berbere,çiçekçiye, terziye dağıttığımı 
düşünüyorum. GeçmiştekiMacide kadar gelecekteki Macide de yabancı 
görünüyor gözüme.Bir üçüncü Macide var şimdi. Karnında çocuğuyla yarı 
hasta,korkulu Macide. Şaşkın soruyorum kendi kendime: Ben mi, benmi 
onu sevdim öyle delicesine? Beni sevdiğine inanan benmiydim, budalaca? 
Ben mi, ben mi” 


Serra'nın güzel kara gözleri yaklaşıyor,Nermin Hanım yaklaşıyor, 
Cihangir yaklaşıyor, hepsininüstünde onun sarı altın rengi gözleri 
yaklaşıyor. (o Anılar,çeşit (o çeşit (Oanılar akiyor Uuzandığım yatağa 
doğru.Alabildiğine açılmış gözlerime akıyor, taşıyor içime doğruanılar. 


Çarpık taşlar sokaklar, geniş yollarının ikiyanı büyük kül rengi yapılarla 
dolu İstanbul sokakları. Yeniaçılan tozlu topraklı geniş bulvarlar, 
bulvarların oortasındaçiçek tarhları onaran, küçük çam yavrularını 
dikmeyeçabalayan bumuna kadar örtülü, yarı köylü, yarı kentliyoksul 
kadınlar. Üstleri paramparça, sakalları uzamış işsizköylüler. At pisliklerini 


kürekleyip tozu toprağa katmaktanyoruldukları zaman pislik ve leş kokan 
boş arsalarda yarı açuykuya dalan kül yüzlü, giyimleri kül rengi 
çöpçüler.Mahalle içlerinde yüzleri cüzamlı eski evler, sonra yeditepeye 
karnını şişirmiş tembel güvercinler gibi yayılıpoturmuş beyaz camiler ve 
boş arsalarda kat kat sivrilenarsız yüzlü, sonradan görme, alacalı bulacalı 
yapılar.Ayaspaşa, Sıraserviler, Çiftehavuzlar, Adalar, Modalar...Çam 
ağaçları, büyük bahçe, Tuberosa'lar. Rıhtımda yabancıdilde ayıp şakalar 
yapan, fingir fingir gülen, ekmek kabuğugibi yanmış taze kadınlar. Siyah 
havyarla pembe şampanyaiçilen kulüpler. Ateşler yakılıp kuzular çevrilen, 
çifteorkestraların şenlendirdiği bahçeler. Parmaklıklara yapışanmeraklı genç 
yüzler. Tozlu gezi yolunda sümüğünüdondurmasıyla yalayan yalınayak, 
başı kabak yaz çocukları.Bahçıvan, kapıcı, garson dölleri... Plajın önünde 
satıcılar,kaçışan kalabalık. Radyosu ardına kadar açık, yayaları çilyavrusu 
gibi dağıtan uçak gibi uzun parlak Amerikanarabaları. Arsız kahkahalar, 
Yusuf Efendinin beyazeldivenleri. Kristal küçük şamdanlarda yanan 
mumlar,parlayan bardaklar, Tuberosa'ların donuk, beyaz salkımsalkım 
başları. İnce, cırlak bir ses: “Cici kizi cici kizisiz geldi burda gene! 
Bilyorsuz siz hanumefendi, ben nasılamie size, vallayi hakika 
hanumefendu!” Serra'nın genç,hayasız gülüşü. Masmavi birer çiçek gibi 
insanı Oo kendineçeken o tehlikeli, (oObüyülü erkek gözleri, o erkek 
gözlerindeparlayan dişi pırıltı. Oradan oraya uçar gibi kayıp gidenince, 
beyaz bir hayal, uzak, dalgın yaprak yeşili gözler... 


“Nasıl, sizi rahat ettirdiler mi cicim,odanızdan memnunsunuz ya 
güzelim?” 


Sesi ne kadar nazik, nasıl tatlı. Karşısındaduranın can düşmanı olduğunu 
nereden bilecek? 


Kırmızı bezden, rahat Amerikan koltuklarındaoturuyoruz. Yüreğim 
çarpıntılı, (o kasılmış. Buz gibiyim. oONekonuşacağımı (o bilmiyorum, 
kekeliyorum, bozuluyorum. Giydiğigiysiler gibi yüzü, kolları, boynu, her 
yanı beyaz. Ölü birkuğu kuşunu andırıyor biraz. Gözleri yeşil, durgun 
parlıyorderinden derine. Dudakları yeni açılmış kanayan küçük biryara gibi 
kıpkırmızı. 


“Sakın sıkılmayın,” diyor nazik nazik.“Burası eviniz sayılır cicim. Bir şey 
isteyeceğiniz zamanbizim Nafia Hanımı çağırın. O herkesin işine koşar bu 


evde. Yetiştirinceye kadar canım çıktı. Ama şimdi üzerine yoktur femme de 
chambre? olarak, Avrupa'da bile, inanın bana.” 


Övünmeyi severdi. Evi, çiçekleri, bahçesi,kotrası, aşçısı, hepsi övünme 
konusuydu onun için.Tuberosa'larını anlatmaya başlardı tatlı tatlı. Bir 
zamanlarİtalya”dan getirdikleri bahçıvandan, kurt köpeğininseceresinden, 
Nafia Hanımdan, Yusuf Efendiden söz açardı. 


Güneş şemsiyesinin altında, elinde beyazeldivenleri, başında kocaman 
güneş şapkasıyla oturuşunugörüyorum. Güneşten nefret ederdi. Güneş bir 
yaştan sonrasarı lekeler yapıyordu ellerde, omuzlarda ve onun öyle nazikbir 
teni vardı ki. 


Nafia Hanımın oda hizmetçiliğine diyecekyoktu gerçekten. Her akşam 
çıktığımda yatağımı açılmış,geceliğimi serilip bir güzel düzenlenmiş, 
terliklerimikaryolanın Oönüne konmuş bulurdum. Suyum, çiçeğim 
eksikolmaz, havlularım her gün değişirdi. Kokulu sabunlar vardıbanyo için 
ayrı ve her sabah küçük bir hizmetçi kız banyomuaçmaya, suyumu 
düzenlemeye, yardım isteyip istemediğimisormaya gelirdi. 


Sabahları herkes yatağında yerdikahvaltısını. Ofise telefon etmeyi Nafia 
Hanımdanöğrenmiştim. Tekerlekli kahvaltı masası kapımın önündebekler, 
beyazlar içinde, tertemiz oğlanlar yatağa servisyaparlardı. Bir prenses gibi 
yaşadım orada. Hepsini Handan'ayazmış, biraz eğlenmiş, biraz da övünmüş 
olmalıyım.Ankara”dan geldiği yaz, Handan'ın, herkesin önünde: 
“Bakkızım, ben de tekerlekli masa, yatağa servis isterim...”diye kahkahayı 
patlattığını anımsıyorum. 


Bütün bunlardan başka balkonun kapısını geceardına kadar açtığım zaman 
deniz, ağaçlar, ay, yıldızlarbenim olurdu. 


Zavallı Ahmet'çiğim. Aramızda kaldığı birkaçgünü hiçbir şey sezmeden, 
anlamadan tam bir mutluluklakaygısız geçirdiğini sanıyorum onun. 


Çevremdekiler, yazı geri getirdiğimisöylüyorlardı köşke. Gerçekten 
havalar açmıştı yeniden.Renkli, sıcak bir sonbahar başlıyordu. Akşamları 
bahçedeoturuluyor, partiler, eğlenceler eksik olmuyordu. Şansımyalnız yazı 
getirmek değildi. Işık Ailesi gibi bir altınmadenine çatmıştım. Ahmet gibi 
genç, güzel bir oğlanı eldeetmiştim. Gözler üzerimdeydi. Fısıltılar sırtımın 
gerisindesürüp gidiyordu. 


“Aldırma,” diyordu Ahmet, “senikıskanıyorlar şekerim.” 


Güzel olduğumu, akıllı olduğumu söylüyordu.Dünyanın en iyi 
çocuğuydu. Başka yönden kıskanıldığımıaklına getirmiyordu. 


Yeniden yaşar gibiyim o günleri. Rıhtımınkenarına oturmuş, ayaklarımızı 
suya Sarkıtmışız. Gözleri,saçları, güneşten yanmış genç yüzü parlıyor 
Ahmet'in. Beniyavaşça kucaklayıp yanaklarımdan öpüyor. 


“Ah yavrum, ah yavrum, sana şu ettiklerimebak! Senden nasıl af 
dilemeliyim, sana nasıl teşekküretmeliyim?..” 


Kulağıma fısıldıyor yavaştan: 


“Göreceksin sevgilim, öyle iyi günlergelecek bizim için, sonu öyle iyi 
olacak ki bu işin.” 


Serra alay ediyordu açıkça: 

“Çat orada, çat burada, çat kapı arkasında,nedir bilin bakalım?” 
“Kim olacak, bizim birader bey.” 

Şakir sırtını okşuyordu eski dostunun. 

“Yahu gene kızı bırakıyor musun? Nasıloluyor bu işler böyle?” 


Akılsız, durgun, koyun gözleriyle bakıyorduyüzümüze. Hanımlardan biri, 
daracık pantolonu içinde kırıtakırıta yaklaşıp elini ahbapça omzuma 
koyarak soruyordu: 


“Listenizi yaptınız mı gelin hanım?” 

Suzan Hanım oturduğu koltukta memelerinidikip gerinerek söyleniyordu: 

“Vallahi ben olsam bütün çeyizimi oradangetirtirdim, öyle değil mi 
Nini'ciğim?” 


Kâzım Işık'ın karsı güneş şemsiyesininaltında nazik nazik 
gülümsüyordu. Söyleyecek bir şeyi yoktuonun. Yüzlerimize tatlı, uzak bir 
gülüşle bakıyordu. Ben buişte yokum artık, her şey bitti benim için,” 
diyordugözleri. Durgunluğu, hasta beyazlığı, gözlerinin ölü bakışı,yüreğime 
dokunuyordu. Onu sevmeye başlıyordum. Utanç, zehirgibi akıyordu içime. 


Hasta görünüşü, ortadan kaybolupsaatlerce odasına kapanışı, bütün bunların 
anlamını bendenbaşka herkes biliyordu o evde. “Hanımefendi uyuyor, 
okuyor,dinleniyor,” diye sık sık aşağı haber getiren garsonlarınhafiften 
gülüşleri; çağrılarda, eğlencelerde yerini çokzaman Serra'nın alışı; 
Cihangir'le gizli kavgaları,sonraları çarpmaya başladı gözüme. Zehrin 
kanına ( işlemiş,etini, (ocanını (oçürütecek okadar derine o salmış 
olduğundanhabersizdim. 


İşte orada oturuyordu. Bize gülümsüyordu.Görüyor muydu gerçekten 
bizi? Eliyle işaret ediyordu.Ahmet'le yaklaştığımız zaman iskemlelerimizi 
çektiriyorduyanına. Fransızca konuşuyordu bizimle. 


Neden Fransızca? Neden o ölü bakışlar, nedeno yorgun gülüş. 


Şaşkınlığımı gören Ahmet gülüyordu. Yengesi,sağlığımıza içeceğini 
söylüyordu. Bu bizi sevdiğineişaretti. Herkesi kendime bağlamak için ne 
sihirbazlıkyaptığımı Oo soruyordu Oo Ahmet. Kalabalık, o çevremizde 
toplanıyor,şakalaşmalar, gülüşmeler artıyordu. Hepsi içkiye bayılırdı.Hepsi 
bir şeyi unutmak sevdasındaydı. Garsonlar, YusufEfendi dört döner, küçük, 
beyaz oyuncak barın üzerinebardaklar, viski şişeleri çıkar, yukarı mutfağa 
yiyecekısmarlanırdı. 


Akşamüstü giyinmeye başlardı denizegirenler. Nermin Hanımın elindeki 
içki bardağında dört köşebuzlar parlayıp şıkırdardı. Nişanlılar için, 
Ahmet'inyolculuğu (o için, (osarhoş Olmak, eğlenmek, gülmek, 
bağırmak,unutmak için içilirdi. Serra'nın okul arkadaşlarınabakardım. Ne 
güzel, küçük kadıncıklardı. Türkiye'nin en iyidansörü dedikleri geçkince 
bir adam durmadan kalçalarınıoynatarak dört dönüyor, yukarıdan pikap 
getirmek, müzikyapmak için emirler veriyordu. Ahmet de biraz 
sarhoştu.Belimi bırakmıyordu kolu. Kıpırtısız duruyordum.Gülümsemeye, 
gözlerine korkusuz bakmaya çabalıyordum. 


Kumazca başarıyordum üzgün nişanlı oyununu.Serra'nın sırasız 
kahkahalarından, durmadan bize doğru kayanbakışlarından, Cihangir'in 
alaycı gülüşünden ürküyordum.Yüreğim sıkılmış, kuşkuda Kâzım Işık'ın 
yolunu gözlüyordum.Yanımda olduğu zaman her şey düzene giriyordu. 
Yanımdaolduğu zaman daha az korkuyordum. 


Kulağımın dibinde Ahmet'in sesi mırıl mırılakıyordu: 


“Bilmezsin Macide'ciğim, ağabeyimin üstüneyoktur, inan bana yoktur. 
Öyle bir şans veriyor ki bana!Biraz da senin yüzünden belki. Hoşlandı 
ağabeyim Oo senden,hepsi Oo hoşlandı, fethettin o onları şekerim! 
AğabeyimAmerika'da bir büro açmayı düşünüyor. Dün akşam söyledi. 
“Başına seni koyarım,” dedi. Senden iyi adam mı bulacağım,'dedi. 
Amerikalılara ne demiş biliyor musun? Sağ kolumdur,benim kadar imza 
hakkı vardır, yalnız kardeşim değil,inandığım adamdır,* demiş. Bunu 
söylemez herkes içinağabeyim! Cihangir duyacak olsa...” 


Bir çocuk gibi gözlerini kısıp sevinçligülüşünü görüyorum. 


“Burada kalırsın şekerim. Beni beklersin, onbeş günden fazla, bağlasalar 
kalmam. Eğlenmene, gezmene bak.Şu zavallı yengeme de biraz arkadaşlık 
etmiş olursun. Benorada ev bile araştıracağım, Amerika'da yer bulmak 
kolaydeğil. Döner dönmez seni kaptığım gibi...” 


Bir daha hiçbir zaman birbirimizigörmeyeceğimizi düşünüyordum. Kolu, 
belimde zincir gibiağırlaşıyordu. Sesinden, soluğundan kaçıp kurtulmaktan 
başkabir şey istemiyordum. Nermin Hanımın süzülmüş yeşilgözlerine 
gülümsemeye, Serra'nın sorularına yetişmeyeçabalıyordum. Bütün bu 
oyunlar ne kadar güçtü. Cihangir,Suzan Hanımla cilveleştiği köşeden, pin- 
pon masasınınyanından kopup geliyordu. Ellerini oOmuzlarımıza 
yapıştırıpeğiliyordu yüzümüze doğru. Kardeşine acır gibi bakıyordu. 


“Yahu korkmuyor musun bu kızı sen yokkenelinden alırlar, alırız diye!” 
Ahmakça gülüyordu Ahmet. 
“Bu kızı mı, onu benim elimden almak mı?..” 


Güvenli, inançlı konuşması içimi acıtıyordu. Garsonun getirdiği içkiden 
almak bahanesiyle kaçıyordumyanlarından. Arkamdan Cihangir bağıra 
bağıra söyleniyordu: 


“Aşk yaradı ona, görmüyor musun ne kadardeğişip güzelleştiğini.” 


Gülüyordu. Kötüydü gülüşü. Viski buz gibiboğazımdan geçiyordu. Serra 
koluma giriyor, çok önemli birhaber verircesine: 


“Bak kızım,” diyordu. “Şimdi Amerika'da solde* zamanıdır. Sen bu 
Ahmet'e söyle, adres verelim ona,hem ucuz, hem de güzel şeyler 


bulabileceği öyle mağazalarvardır ki New York'ta...” 


Bir sürü dükkân adı, Ahmet'in alabileceği eniyi Amerikan markalarını 
sıralıyordu arka arkaya. Ne çokkumaş, kürk çeşidi, ne çok krem, lavanta adı 
bilirdi.Rıhtımda, ellerimizde viski bardakları karşılıklı o kırılabüküle 
konuşmamız, durumun gülünçlüğü çarptı beni sonunda.Boğazıma bir gıcık 
gelip yapıştı, bir şey patladı içimde,gülmeye başladım. Serra'nın şaşırıp 
gerileyişini görürgibiyim. Arkamızda biri: 


“Sarhoş oldu kız, fazla kaçırdı galiba?”diyordu. 


Yemekte bizi yan yana oturttular Ahmet'le.Kâzım Işık yemeğin sonuna 
yetişti. Yorgun, sıkıntılıgözlerini kaçırıyordu benden. O da oyunun bitip 
Ahmet'in yokolmasından başka bir şey düşünmüyordu belli. 
Telefonbahaneleriyle sık sık çalışma odasına kapanıyordu. 


Bana gelince, sarhoşlukta bulmuştum çareyi.Her şey biraz uzak, bulanık 
görünüyordu gözüme. Şu zavallıAhmet! Yusuf Efendinin önüme sürdüğü 
içki bardağınauzanıyor, sarhoş olmama yardım ettiği için gülüp 
gözkırpıyordum adama. Mumya kalıplı, terbiyeli metrdotel,elinde tepsisi, 
şaşkın uzaklaşıyordu yanımdan. Erkeklereğiliyordu önümde. Çoğunun bir 
tatlı sözü vardı söyleyecek.Kadınların boyalı yüzleri, yalancı gülüşlerle 
yaklaşıyordu.Serra, dünyanın en tatlı kızı olduğumu söylüyordu. 
NerminHanımı Oo büyük o koltuklardan birine yar ouzatmışlardı. 
Kaçıncıviskisindeydi bilmiyorum. Bir-iki kere odasına gidip gelmiş,pek 
keyifli dönmüştü aramıza. Gözleri süzgün, yarı sızmışyatıyordu koltukta. 
Cihangir'i zorla oturtmuştu dizlerinindibine. Zaman zaman saçlarını 
çekiştiriyor, oğlanı yanındanayrılmaya bırakmıyordu. Kızıl saçlı, genç bir 
kadın kamınınüstüne ipek bir eşarp bağlayarak kalkıp pek güzel 
göbekatmıştı. Serra, kadının pırlantalarıyla kuyumcu vitrini'diye alay 
etmiş, memelerinin takma olduğunu söylemişti. Eğerkocası bıraksa o da 
kalkıp kabarelerden birinde ustalıklasoyunan Fransız kızı gibi striptiz 
yapacaktı. 


Cihangir, Nermin Hanımın dizlerinin dibindesikıldığını saklamıyor, 
açıkça içini çekiyor, Suzan Hanımaişaretler yaparak: 


“Bekle, bekle,” diyordu. “Seni birazdan seregötüreceğim, ağabeyimin o 
güzel Tuberosa'larınıgöstereceğim...” 


Ahmet'e göz kırpıyordu: 


“Sere gitmiyor musun sen, çiçeklerigöstermiyor musun Macide'ye.” 


, 


Ser? lafı ağızdan ağza dolaşıyor, herkesgıcıklanmış, kahkahalarla 
gülüyordu. 


Tuberosa'ların bahane olduğunu, büyükpartilerde çiftlerin sere kaçıp 
seviştiklerini, ışıklarıyakmadan çiçeklerin arasında gizlenip saatlerce 
kaldıklarınıöğrendim. Aynı yoldan geçtikten sonra! 


Orada kadınların sevişmek pek umurlarındadeğildi o sanıyorum. 
Beğenilmemiş olmaktı korkuları. Onlardaha çok birbirleriyle başbaşa 
kalmaya, dedikodu yapmaya,süsten, elmastan söz etmeye bayılırlardı. 
Erkeklere birazdüşmandılar üstelik. Onların gözlerinde yalnızca güzel 
birobje olduklarını bilmenin verdiği aşağılık duygusuiçindeydiler. Farkına 
varmadan belki de. İnandıkları,tutundukları, bildikleri tek şey 
güzellikleri,gençlikleriydi. Varlıklı olmak önde gelirdi. Kumaşla,elmasla 
ölçerlerdi birbirlerinin değerlerini. Sevişmek bileyalnız güzelleşmek için bir 
hormon sorunuydu onlar için.Erkeklere gelince, sarhoş oldukları, 
eğlendikleri,seviştikleri zaman başka, ayıldıkları zaman başka kişilerdi.En 
çok politikadan söz eder, ele geçirseler devleti ne güzelyöneteceklerini 
övüne övüne anlatırlardı. İşten, paradankonuşurken daha da ciddileşirlerdi. 
Böyle ciddi konulardakadınların yanından uzaklaşır, o birbirlerine 
sokulur,seslerini alçaltırlardı. 


Bir başka dünyaydı dünyaları. Kötülükler,iyilikler iplere serilmişti. 
Herkes (o çırılçıplak (odolanıyordupazar yerinde. Hikâyeleri (o gazete 
sütunlarında, ucuz dedikoduyazarlarının ağzında dolaşırdı. Bundan da 
hoşlanırlardısanırım. Unutulmak büyük korkularıydı. Türkiye'nin en 
üstkişileri kendi Frenkçe deyişleriyle: 'Kaymağı'ydılar onlar.Bu ülkede 
oturacak, küflenecek insanlar değildiler. Amakaderlerine boyun eğiyorlardı 
işte. İncelikleri,başkalıkları ile övünmelerini hoş görmek gerekirdi. 
Kâzımlşık çok zaman onlardan olduğunu unuturdu. Kötüleyip alayaaldığı 
“kaymak'tan birinin partisine çağırılmadığı içinköpürüp coştuğunu, 
mevsimin en büyük eğlencesini düzenleyipkendisini unutanı çağırmayarak 
bin pişman ettiğinianımsıyorum. 


“Dünyanın en hoş ve en korkunç insanı,”derdi Serra. “Düşman 
etmeyeceksin, suyuna gideceksin,yolunda engel olmayacaksın onun. 
Ninelerimizin dediğiniunutma kızım. Koca dedin mi, balla zehri 
karıştırıpyutacaksın, başka çaresi yok.” 


Sırdaş olmaya başlamıştık Serra'yla. IşıkAilesinin sırlarını açıyordu. 
Bende ne aradığını, nebulduğunu bilmiyorum. Belki de aralarına neden 
girdiğimi, neyapmak istediğimi merak ediyordu. Kâzım 
Ağabeyiyleseviştiğimizi öğrendiği zaman ilgisi büsbütün arttı. Birgarip 
yaratık?” diye baktığını sanıyorum bana. Güzeldeğildim. Çekici değildim. 
Evde kalmış, gün görmemiş birkız, bir kitaplık faresi. Birçokları gibi o da 
böyledüşünüyordu. 


“Eğlenceli, konuşkan bir kadın değil. Susupboş gözlerle bakıyor insana. 
Aklından zoru mu var nedir?” 


Kim yetiştirmişti onun bu sözlerini bana?Belki Cihangir, belki de Nadia... 
Nermin Hanımın yıllardır Cihangir'leyaşadığını da Serra*dan öğrendim. 
İçini çekerdi Serra derin derin. 


“Elinde büyüdü oğlan onun. Hınzır, gönlünegirmesini nasıl başardı, ne 
yaptı kadına bilmem.” 


Gülerdi kurnaz kurnaz. erkekten, yataktankonuşmaya bayılırdı. Kendi 
sevdalarını anlatırdı açık açık.Aradığını bulamayan kadın masalını hangi 
hikâyede okumuş,hangi filmde görmüştü bilmem. Kendi deyişine göre 
neyapıyorsa, bulunmaz bir Zümrüdüanka Kuşunun peşinden koştuğuiçin 
yapıyordu. Adamını arıyordu her erkekte. “Sevda neydi?Başladığı zaman 
hoş, biteceği zaman nahoş!” Bu da onunsözlerinden biriydi. 


Kâzım Işık gibi bir adamın, Nermin HanımınCihangir'e olan delice 
tutkunluğunu sezmeyişi şaşılacakolaydı. Serra bunu açıklardı: 


“En sonra kocalar öğrenir cicim bilmez misinsen? Hem Kâzım Ağabeyim 
gibi kendini beğenmiş bir adamınaklından geçer mi aldatıldığı.” 


Coşup savunurdu ağabeyini: 


“Kendi kardeşi, ellerinde büyümüş bir çocukCihangir. Evlendikleri zaman 
kısa pantolonluydu vallahi!Hatırlarım pek iyi, yengem Mayer'e elbise 
almaya ikimizielimizden tutup birlikte götürmüştü. O zaman bütün 
küçükkızlar gibi ben de Cihangir'in güzelliğine tutkundum. Tavanarasında 
evlilik oyunu oynar, bol bol öpüşürdük...” 


Hayasızca güler, gülerken durgunlaşıpyalancı yaşlarını silerdi gözlerinin. 


“Bu oğlan alıştırdı yengemi o kötü şeye, buoğlan öldürdü onu, sen bana 
inan Kirpiciğim.” 


Sesini duyar gibi oluyorum Cihangir'in: 


“Sen o mektubu ara, o mektubu bul, yengemikimin öldürdüğünü anlamak 
istiyorsan.” 


Ürperiyorum. Çıplak kollarımı sıvazlayıpbüzülüyorum yatağın içinde, 


Cihangir'in sesinden nefret ediyorum. O seseuyduğum için mutluluğumu 
kaybettim belki de. 


Masanın ucunda oturuyordu. Yüzü bembeyaz,giysisi bembeyaz, yeşil 
gözleri bomboş, dudaklarında herzamanki iğreti gülüş. 


Garsonlar dört dönüyordu salonda. YusufEfendi beyaz eldivenlerini 
takmıştı. Konuklara içkiyetiştiriyordu. 


Ahmet sarhoştu, omzuma yaslanıyordu. Kâzımılşık kayboluyordu sık sık 
ortadan. Yüzü çatkın, gözleri ateşsaçıyordu. Serra, ağabeyinin sıkışmış bir 
adama benzediğini,telefona değil, daha çok tuvalete gitmesinden 
kuşkulandığınısöylüyordu. Kâzım Işık'ın boş iskemlesine bakıp 
gülüşenlervardı. 


“Aman cicim, aman cicim!” diyordu NerminHanım. Serra'nın şakasını 
kaba bulduğunu anlatmayaçabalıyor, önündeki bardağı doldurmasını işaret 
ediyorduYusuf Efendiye. Açık saçık hikâyeler anlatıyordu Cihangiryüksek 
sesle. Ahmet gülüyordu. Ben de gülüyordum. 


“Yarın gidiyorum,” diyordu Ahmet.Bulutlanmış, kaymış mavi gözlerini 
gözlerime dikiyor, birşey bekler gibi bakıyordu. 


“Haydi bahçeye, sere gidin, sizin zamanınızgeldi çoktan,” diye masanın 
ucundan sesleniyordu biri. 


Fısıldıyordu kulağıma Ahmet: 
“Tuberosa'ları görmek ister misin şekerim?” 


Nefret ediyordum ondan! Onunla seregitmekten, öpüşmekten nefret 
ediyordum. Bağırıp kaçmak,ağlamak geliyordu içimden. 


“Uykusuzum,” diyordum, “yorgunum,” diyordum. 
Cihangir gülüyordu edepsizce. 


“Haydi öyleyse, nişanlıların hazin ayrılışışerefine içelim,” diye 
bağırıyordu. 


Nermin Hanımın yeşil gözleri bana dönüyordu.Utancımı görüyor muydu 
bilmem. Gülümsüyordu tatlı tatlı. Beyaz, küçük eli, ince bir kuş kanadı gibi 
alnını üzerindengeçiyordu. 


Kendi kendine söyleniyordu: 

“Sarhoş mu oldum nedir, öyle yorgunum ki.” 

Serra gülüyordu. 

“Sıkıldınız, kaçmak için bahane arıyorsunuzyenge.” 


Yusuf Efendinin doldurduğu bardağı küçükyudumlarla yarılıyordu 
Nermin Hanım. Cihangir'e bakıyordu,Suzan Hanıma bakıyordu. Bana 
bakıyordu. Tasalımırıldanıyordu. 


“Ne yapalım, bilmem ki ne yapalım?” 


İyice sarhoş olmalıydı. Gene deevsahibeliğini yürütüyordu. Beyaz, büyük 
inciler, Oo göğsününüstünde (o parlıyordu. (o Saçları (oparlıyordu. (o Bir 
yabancıydıaramızda. Kendi rüyasında yaşayan biri. Ölümün kapısınaçoktan 
varmış olmalıydı. Hiçbirimizin bilmediğimiz,görmediğimiz bir karanlığın 
eşiğinde, uzaktan bizebakıyordu. O bakıştan korktuğumu, duygulandığımı, 
onusevdiğimi, neden olduğunu bilmeden ona acıdığımıanımsıyorum. 


“Daha çantalarım bile hazır değil!” diyorduAhmet. Buz gibi parmaklarımı 
yavaşça sıkıyordu. Bir kulüptensöz ediyorlardı. Cihangir, ağabeyine 
kulüpteki cıvıl cıvılkızlardan, düşürmesi kolay paçozlardan söz ediyor; 
NerminHanım: 


“Cicim, aman cicim,” diye sızıldanıyordu. 


Sözü edilen kulüpte oyun oynayıp yüz binlira kaybeden, “Mahvoldum!” 
diye apteshane arasında ağlayannamlı bir işadamıyla alay ediyordu Suzan 
Hanım. SuzanHanımın göğsünde zümrütler parlıyordu. Eğilmiş onu 
dinleyenNedime (Oo Hanımın Oo gözlerinden, o zümrütlerin Oo akislerini, 
kötükıskançlığın gizli ışıltılarını görüyordum. 


Nedime Hanımın büyük bir hükümet adamı olankocası, Ankara'da iki yüz 
bin lira kaybedip kılıkıpırdamadan arkadaşlarını işkembe çorbası içmeye 
Süreyya'yagötüren bir başka işadamını anlatıyordu. 


“Sizin anlayacağınız,” diyordu Serra,“piyasada sıkıntıdan, işlerin iyi 
gitmediğinden, Oo memleketiniflasa (o sürüklendiğinden söz edenlere 
inanmamalı. Zaten şöylebir etrafınıza bakın yeter. Hele bizim kulüpte ne 
şıklık, negüzellik görülecek şey. Hani Avrupa'ya seyahat yasak, dövizkıt 
falan filan diyorlar ya, palavra! Herkesin sırtındavizonlar, model elbiseler. 
Mendilinden çorabına kadar yerlibir şey göremezsin orada vallahi!” 


“Ya siz küçük hanım?” diyordu Nedime Hanımınkocası. “Ya siz?” 


Serra'nın açık gerdanını sömürüyordubakışları, yılışık yılışık gülüyordu. 
Bana gelince, sabırlabekliyordum. Beklerken avunmak için sarhoş 
oluyordum.Gitsin, gitsin artık diye Ahmet'ten gözlerimi kaçırıyordum. 


Gökyüzünü bulutlar kaplamaya başladı.Penceremin önündeki akasyanın 
ince dalları sallanıyorrüzgârda. Sonbahar iyice bastırdı. Kalkabilsem, 
camlarıkapatsam, odayı onarsam biraz. Üşeniyorum. Anıların peşindebir 
başka sonbaharı yaşıyorum: 


Güneşle denizle, her biri başka kızıltıdaparlayıp yanan çiçeklerle 
ağaçlarla, masmavi gökyüzüyledoluyum. Ahmet'ten kurtulmanın mutluluğu 
içindeyim. Onunsarı gözlerinde yaşamanın sevinciyle coşkunum. 


Orada, rıhtımda yatıyorum. Edepsizce açmışımkollarımı bacaklarımı. 
Güneş bahane, çıplaklığım onungözlerine dönük benim. Onu istiyorum. 


Denize düşsemcızırdayacak sular, öylesine sıcağım sevda dolu. Ahmet mi? 
Kim düşünür Ahmeti! Uzaklarda, denizaşırı, bilmediğim,görmediğim 
yerlerde Ahmet... 


Yanıbaşımda oturmuş, gözleri gözlerimde.Sesi sımsıcak: 


“Keyfine bak,” diyordu. “Mevsimin songünleri bunlar, tadını çıkarmalı 
güneşin, denizin. Dinlen,güzelleş, dile benden dilediğini. Hırçınlık etme. Bu 
güzelgünleri bulandırma yalvarırım sana.” 


Ahmet gideli köşkten ayrılmaz olmuştu.Anlamıyorlar mıydı öbürleri? 
Serra, Cihangir, NerminHanım?... “Umrumda değil,” diyordu. “Sen 
yanımdasın,mutluyum, önemli olan bu.” 


Bana çiçeklerini gösteriyordu. İtalyanbahçıvandan öğrendiği acayip adları 
sıralıyordu.Tuberosa'ların boylarını kısaltmak için yapılmış, alçakseraların 
çevresini (odolanıyorduk. Büyük serde sıralanankaktüslerini (seyre 
gidiyorduk. Üşüye üşüye denize giriyordukbirlikte. Sıcak memleketlerden 
söküp getirdiği ağaçlarınarasında dolaşıyorduk akşamları. 


“Bu evde insanlardan saklanacak yer yok,kötüsü de bu,” diye kızdığı 
olurdu. Hoşlandığı şeylerdenbiri, beni şeytan gibi uçan kırmızı, küçük 
motora bindiripgezdirmekti. Çok zaman takılanlar olurdu peşimize. 
Motorkalabalıktan batarcasına eğildiğinde korkumla eğlenirdi.Nermin 
Hanım, güneş şemsiyesinin altında bembeyaz, küçük birBuda heykeli gibi 
kıpırdamadan bakardı bize. Küçük iskeledengülüşüp kaynaşarak açılırdık 
denize. Nermin Hanımın incehayali erir, kaybolurdu arkamızda. 


“Yengem denizden korkar,” diye söylenirdiSerra. 
Omuz silkerdi Kâzım Işık. 
“Otursun, hava alsın, daha iyi onun için.” 


Sessizlik basardı, durulurduk. Dalgalarçarpınca, motor eğilince, kendimizi 
birdenbire Kalamış Koyu,Moda, Bebek önlerine doğru uçmuş bulunca 
unuturdukrıhtımdaki kadını. Gülüp bağırmaya başlardık bir ağızdan. 


“Aldırma, keyfine bak. Kollarımdasın, dansediyoruz. Benimsin kız, 
benimsin...” 


Onun tanındığı, sayıldığı kulüplerde dansederdik. Herkesin önünde 
sarılırdık birbirimize. Serra”nınkara gözleri gülerdi uzaktan. Çoktan anlamış 
olmalıydı o herşeyi. (o Cihangir, Suzan Hanımla yanak yanağa 
geçerdiyanımızdan. Mavi gözleri en güzel, en tatlı gülüşüylegülerdi 
gözlerime. Eğilip söylenirdi tatlı tatlı: 


“Gelin hanım iyi eğleniyor bakıyorum. Ağabeyvallahi dansınıza diyecek 
yok. Ahmet'ten de iyi dansediyorsunuz üstelik.” 


Soluğum kesilir, gevşerdim kollarında. Kâzımılşık'ın gözlerinin sarı 
ateşinde, öfkeye benzer bir ışıkyanıp sönerdi. Öfkeyle söylenirdi: 


“Seziyor itoğlu it, ama kıpırdayamaz, birşey yapamaz, korkma sen, geceni 
zehir etme gülüm benim.” 


Serra'yla Cihangir bayram ederlerdiçıkacağımız geceler. 


“Yengem böyle yerlerden pek hoşlanmaz,”derdi Serra. “Cihangir bizimle 
olduğu için gönlü rahat.Nafia Hanımın eski masallarını dinler, uyur şimdi.” 


Kâzım Işık, Adaya, Moda'ya, Tarabya'ya, geceyerlerinden birine gitmek 
için büyük motoru hazırlattığızaman Nermin Hanım çoktan odasına çıkmış 
olurdu. Garip birhaber gelirdi arkasından. Usulca girerdi Nafia Hanım 
salona.Hepimizi ayrı ayrı süzer, sonra ortaya doğru yavaşçasöyleyiverirdi: 


“Geç kalmasınlar, diyor hanımefendi.Cihangir Bey öksürüyormuş, sizinle 
dönsün, diyor.” 


Alay ederdi Kâzım Işık: 


“Bizim hanım hâlâ bu oğlanı bebek yerinekoyuyor. Böyle yapa yapa işe 
yaramaz bir hanım evladı halinegetirdi ya zaten.” 


Cihangir: 


“Manevi oğluyum ben onun. Kıskanmayınbakalım,” diye küçük bir kız 
gibi kırıtırdı. Kaç kez öylesiritirken mavi gözlerinin ağabeyinin sırtına 
dikildiğinigördüm. Gerçeği anlayacak durumda değildim o zamanlar. 
Akşamsezdiğim şeyleri sabah unutmaya, sırları, kötülükleri,dertleriyle 
hepsini kendimden uzak tutmaya çalışıyordum.Kâzım Işık'ın istediği 
olmuştu: Kendim için, sevdam içinyaşıyordum. “Daha ne kadar günüm 


kaldı sanki aralarında,”diyordum. Döneceğimi yazıyordum Ankara'ya. 
Annemi yalanlarlaoyalıyordum. 


Ahmet'in Amerika'ya ayak basar basmazyolladığı telgrafa yanıt 
vermemiştim. Sözünün açılmaması,açıldığı zamansa çabucak kapanması 
için okonuşmalarıistediğim yöne çekmeyi başarıyordum. Bir tek 
şeydüşünüyordum: Onu, karısından, evinden, işinden,dostlarından, 
düşüncelerinden kopararak yenmek! Kurnazca,kendimden bile saklamaya 
çabalıyordum bu kötü isteği.“Benden sonrası olmayacak,” diyordum. 
“Gitüğim zaman herşeyi almış olacağım ondan. Beni yaşamı boyunca 
unutmayacak!”İyicene (kötüleşmiştim. Hak, ahlak tanımayan bir 
tutkudanbaşka neydi bu duygular? “Ne olursa olsun, umrumda değil, 
neolursa olsun!” Onu istiyordum açıkça. Korkuyordumduygularımdan, 
yüreğimi şişirip patlatan sıcaklıktan. “Benialsın, beni götürsün!” Gözlerine 
bakıyordum. Anladığı zamannerede olursa olsun başımı alıp kaçmaktan 
başka bir şeydüşünmüyordum. 


Rıhtımın tenha, havanın bulutlu olduğu birsabah beni sere sürükledi 
sonunda. Tuberosa'ların bahaneolduğunu ikimiz de biliyorduk. Ağır kokulu 
beyaz o çiçeklerin,adlarını (o bilmediğim (yeşil, oObüyük yaprakların 
arasındasusamış iki insan gibi kucak kucağa düştük. Camlarıngerisinde 
beliren Ahmet Ağanın gölgesini görünce korkuylatoparlandık. Kapı 
arkalarında sıkıştırılan beslemelerden nefarkım vardı? Elinden kaçıp 
kurtulmuş, Nermin Hanımınayaklarının dibine sığınmıştım. Anlattığı 
yolculukları,sultanlar, prensler, pek önemli kişilerle bulunduğuşölenlerin, 
eğlencelerin hikâyelerini sabırla dinlemiştimbütün gün. Gördüğüm 
kadınların en incesi, en hoşu olduğunusöylemiştim ona. Derdini, 
yalnızlığını anlar görünmüştüm.Kendim de inanarak ustaca oynamıştım 
oyunumu. Yaşamaktan,insanlardan, anlaşılmamaktan söz eden o hayal gibi 
beyaz,hasta kadının dertlerine ortak olmuş, ona hiçbir zamankötülük 
etmemeye yeminler etmiştim içimden. Gece yatağımdaağlamıştım biraz. 
Sonra onu istemiştim yeniden. Onungözlerini, kollarını, dudaklarını, onun 
soluğunu, sesini.Orada, bir kat aşağıda, bir başkasının yanında 
uyumasınadayanmak ne kadar güçtü. Kapılara kulak verdiğim, 
ayakseslerini dinlediğim, gizliden odama gelmesini kurupbeklediğim daha 
ne kadar uzun geceler olmuştu öyle! 


İsteklerimizde, tutkumuzda birbirimize okadar yakın, bu yakınlığın içinde 
öylesine uzak geçirdiğimizo günler, en güzel günlerimizdi belki. Hiç 
olmazsabirbirimizi sevdiğimize inanıyorduk. 


Haftalar geçiyordu. Ahmet'in işi uzuyorduAmerikasında, rüzgâr serin 
esiyordu bahçede geceleri. Serra,Nişantaşı'ndaki apatmanını boyatıyor, 
kente döneceği günlerisaymaya başlıyordu. Ayrılık yaklaşıyordu. 
Ayrılıköldürücüydü. Gidecektim, bir gün kaybolacaktım ortadan.Ayrılık 
mevsimin sonundaydı artık. Villa Işık kapılarınıkapatacaktı yabancılara. 
Kepenkleri (o çekilecektipencerelerin. (o Tuberosa'lar okokmaz olacaktı 
salonlarda. 


“Ah!” diyordu Serra. “Kâzım Ağabeyimin bukadar uzun tatil yaptığını hiç 
görmemiştim.” 


Dünyanın en tatlı gülüşüyle yüzümebakıyordu. Kara gözlerini seviyordum 
onun. Gülüşündenkorkuyordum. 


“Oysa sen asıl Cihangir'den sakın kendini!”diyordu Kâzım Işık. “Yılan 
gibidir, ne zaman sokacağı belliolmaz!” 


Kardeşini tembel, işe yaramaz, budalabulduğunu, karısının kanatları altına 
sığındığı için evinde,işinde tuttuğunu saklamıyordu. Oysa Cihangir'i 
severdi.Oğlanın tatlı sıcak sesini, şarkılarını, kadınlarınayaklarının ucunda 
söylediği Fransızca şiirleri dinlerkengözlerinde parlayan acımaya benzer 
ilgiyi gördüm çok zaman. 


O mevsim hepimizin ağzında Baudelâaire'in opek namlı Yolculuğa Çağrı” 
şiiri vardı. Sabah akşam NerminHanımdan Serra'ya kadar hepsi kendine 
göre bir dalış, birmırıltıyla söyler dururlardı: 


“Mon enfent, ma socur” 
“Songe â la douceur” 
“D'aller lâ-bas vivre ensemble...” 


Cihangir gözlerini kapatır, biraz sallanır,bir garip gülümser, bir boydan bir 
boya alıp götürürdüşüri. Brassens denilen Fransız'ın şarkılarını da 
ondanduymuştuk. Daha birçok şarkı, şiir bilirdi Cihangir.Odasında, 


yengesinin armağanı Amerika'dan gelme dörthoparlörlü büyük bir pikabı 
vardı. Çağırırdı beni plakdinlemeye. 


Kendimi ondan sakınmam gerektiğini daha ilkgününden anlamıştım. 
Kimse söylemeden. Öyle vurucu birgüzelliği vardı. Her şeyi garipti. Gülüşü 
bile. Günü gününeuymazdı. Bir gün vurmak, yaralamak istercesine 
sözlerininher birine bir gizli iğne takıp şakalaşma bahanesiyle insanıinceden 
inceye yaralar; bir başka gün, dünyanın en tatlı,saf çocuğu maskesiyle 
sevinç rüzgârı gibi eserdi eviniçinde. Bir kadın gibi nazik, yumuşaktı 
sırasında. o Heryaptığı şeye bir incelik katmadan duramazdı. 
Çocukgörünüşünün arkasında pençeleri açık, yay gibi gergin, çelikgibi 
bükülmez hınçlı, tutkulu bir başka adam vardı. Şımarık,kendini beğenmiş 
bir çocuk, kötü eğilimlere kapılmış yarıkadın, yarı erkek bir oğlan. Birçok 
tanıdığının,yakınlarının gözünde böyle biriydi. O genç yürekteçöreklenmiş 
kıskançlık yılanından kimsenin haberi yoktu.Oysa bu yılan, çok zaman 
uyanmış, kımıldamış, başkaldırmıştıgizliden. 


Güzelliği yüzünden kadınların baştacı ettiğifaydasız, aylak bir adam. 
Kâzım Işık böyle görürdüCihangir'i. Suçu kolayca üstüne atıverirdi Nermin 
Hanımın.Onun yetiştirmesiydi oğlan. Her istediğini yapmış,şımartmış, 
çocuğu olmadığı için bütün sevgisini Cihangir'inçevresinde toplamıştı. 
Herkesin üzerine titrediği birgüzellik, kof bir güzellik. Annesi de budalaca 
davranmıştıoğlana karşı. En çok Cihangir'i sevmez miydi annesi? 
Oğlanıyetiştirmek, yola getirmek, istediği zamanlar yazıhanesine,eve, 
Nermin Hanıma koşan, yalvaran, yumuşatan, acındıran odeğil miydi? Eğer 
bu iki akılsız olmasa... 


Onlar kadar, belki de daha çok Cihangir'indokunaklı güzelliği, dünyayı 
umursamayan avareliği,canayakınlığıyla büyülendiğini gizlemek için 
ZübeydeHanımefendiye, Nermin Hanıma suçu yüklerdi kurnazca. 


Gerçekte bütün yakınları, ahbaplarıtutkundular biraz oğlana. 
Serra: 


“Eğer o olmasa kimse gelmez Villa Işık'a,”diye anlatırdı. “Eskiden Nini 
böyle değildi Kirpiciğim.Neşeli kadındı, eğlenceliydi. Cihangir de malum. 
Ne davetlerolurdu burada bilsen. Şimdi Nini hasta, tatsızlaştı. 
HerkesCihangir'e, onun şiirlerine, şarkılarına, şakalarınageliyor. Kâzım 


Işık'ın evine davet edilmiş olmanın, bizlerleahbaplık etmenin faydaları da 
var tabii. Bunların birçoğuertesi gün başkalarına övünmek, Cihangir'in 
tuhaflıklarınıanlatmak, bizi çekiştirmek için gelirler buraya.” 


Bizlerin Ankara'da Kaymak Takım? deyipgülüştüğümüz bir toplumu, 
varlıklarının, gösterişleriningözalıcı kılıflarından sıyırıp yavaş yavaş 
tanıtmayabaşlıyordu bana. 


Böylece Suzan Hanımın bir zamandan beriCihangir'le düşüp kalktığını, 
Nedime Hanımın o pek kellifelli kocasının Cihangir'e bir garip baktığını, 
NerminHanıma gizliden morfin yetiştiren tanınmış eczacının kimolduğunu 
öğreniyordum. Zübeyde Hanımefendinin İstanbul”unbilinen 
kumarbazlarından olduğunu da Serra anlatmıştı. 


Teyzesi bütün büyük kulüplerde üyeydi.Evinde düzenlediği pokerlerde 
binlerce lira döndüğünübiliyor muydum ben! Nereden bilecektim! Kâzım 
Ağabeyi bilehabersizdi bundan. Yalnız bir kez işler değişir gibiolmuştu. 
Zübeyde Hanımefendi bir yılbaşı, bakarada büyükpara kaybetmiş, bütün 
elmaslarını rehine koymak zorundakalmıştı. 


Orada, rıhtımın üzerine, güneşte taşlaraoturmuştuk. Denizde yüzenler 
vardı. Sesler, gülüşmelergeliyordu uzaklardan. Giyimliydik. Serra kırmızı 
daracıkpantolonu, ipek bluzu içinde genç esmer bir toreador'abenziyordu. 
Yukarıda, parmaklıkların dibinde ateşçiçeklerinin diplerini eşeleyip onaran, 
zaman zaman bizebakıp beğenmişçesine, hoşlanmışçasına gülen Ahmet 
Ağa nedüşünürdü? Çok mutlu olduğumuzu belki de. O parlakgökyüzünün 
altında mutsuzluk olur muydu? Şu beyin teyze kızıne gülerdi öyle! “Hep 
tatlı şeylerden konuşur bunlar, gençbunlar. Para pul, keyif yerinde,” diye 
çiçeklerine doğrubaşını sallardı Ahmet Ağa. Serra sesini alçaltırdı 
bahçıvanduymasın diye. 


“Vallahi öyle,” diye yeminleri basardı arkaarkaya. “İki tarafa işleyen kılıç 
gibi. Ama erkeklerden dahaçok hoşlandığını herkes bilir. Suzan Hanımın 
eskiden yüzünebakmazdı. Kadının kocası öleli ümitleniyor, elde 
ederim,evlenirim, zengin Oooolurum, ağabeyimle (Ooaşık Oo atarım 
sevdasında.Kadınlara sırmaşmaya başladı mı işin içinde iş vardır 
kesin.Çıkarı olmadıkça flört etmez kadınlarla. Bak arkadaşlık ederama. 
Hem de sevimlidir kâfir. Ya, anlıyorsun şimdi,katalavis.” 


Beni şaşırtmaktan hoşlanırdı. Karşımda ikibüklüm katılırcasına gülüşünü 
görür gibi oluyorum. 


“Kardeşlerin en iyisi gene Ahmet'tir, yazıkki o da budalanın biri.” 
Telaşlanırdı yalandan. 


“Ah affedersin Kirpiciğim, her zamanunutuyorum oğlanın senin nişanlın 
olduğunu.” 


Sıcak, gür bir erkek sesi yükselirdiarkamızda: 
“Kızlar, kızlar! Ne yapıyorsunuz oradabakalım?” 
Sevinçle dönerdi yüzümüz Kâzım Işık'a. 


Merdivenleri yavaş yavaş inen adamabakardım. Benim adamım, benim 
sevdiğim adam. Benim kaderim. 


Tatlı gülüşü parlıyor gözlerimin içinde. Yeni tıraşlı, güneşte kızarmış gülen 
yüzünü görüyorum. lür,çam karışığı kolonyasını buram buram saçarak 
yaklaşır, hasırkoltuklarında birine atardı kendini. 


Serra'nın çığlığı çınlıyor kulaklarımda: 


“Vallahi siz günden güne gençleşiyor,güzelleşiyorsunuz Kâzım Ağabey. 
Ne var böyle, âşık mısınıznedir yoksa?” 


Ağır ağır sigarasını çıkarıyor Kâzım Işık.Paketi uzatıyor ikimize. 
Serra'nın Oo kahkahasının Oo sakladığıalayı (o anlamamışçasına (o gülerek 
sigaralarımızı yakıyor. 


Çok zaman bitip tükenmeyen gevezeliklerlekaranlık basıncaya kadar 
uzattığımız olurdu rıhtım safasını.Şakir gelip karısını götürünceye kadar. 


Serra”dan korkumuz yoktu nedense. Onun herşeyi bildiği, gene de bizimle 
birlikte olduğu duygusubaşlangıçta içime yerleşmişti. 


Dostum muydu, düşmanım mı pek iyibilmiyordum. Bildiğim Kâzım 
Ağabeyi, Cihangir kadar olmasabile gene de çekici, şaşırtıcı bir insan 
olduğudur.Başlangıçta, Ahmet'le arasında geçen gençlik sevdasını 
alayaalacak Oo kadar (o önemsiz (bulduğuna (inanmıştım. o Saflığım 
benim.Cihangir'e kalırsa Serra'nın gözünde Işık Ailesinden birine,hem de 


Ahmet gibi eski bir gençlik ilişkisine el atmış olmamküstahlıktı. Kâzım 
Ağabeyinin gözüne girmek, çıkarınıkorumak için yüzüme gülüyordu. 
Arkamdan en çok alay edenoydu benimle. 


Ahmet'le Villa Işık'a ilk gittiğimiz gün,Serra'nın söylediği sözleri tatlı 
tatlı sıralardı Cihangir: 


“O kız mı?” demiş. “Onunla mı evlenecekbizim Amerikan budalası!” 
demiş. “Tam taşralı ayol. Sofradaoturuşunu, esneyişini görmediniz mi, 
yemek tabağının içindeuyuyacaktı neredeyse,” demiş. “Bir avukat yamağı, 
sekretergibi bir şey işte...” diye alayla gülüyormuş. 


Daha çok sonraları, bir gün boynuma sarılıpbulunmaz bir kız olduğumu 
açıkladığı ozaman o Cihangir'insözlerini (otekrarlamıştım ona. Kılı 
kıpırdamamıştı. Karagözleri öfkeli bakmıştı yüzüme. 


“Yoksa inandın mı, kandın mı o homonunsözlerine Kirpiciğim? Öyle 
birinden başka ne beklersin?Bütün tapetlerin yalancı ve kancık olduklarını 
bilmez misinsen?” 


Cihangir'i yermeye koyulmuştu. Oğlanın,Beyoğlu'ndaki garsoniyerine 
genç çocukları düşürüp rezilceâlemler yaptığını, sonra da olanları zavallı 
yengesineanlatıp kadını kıskandırıp sinir illetine düşürdüğünüsöylemişti. 


Serra'ya benzemeye, onun gibi giyinipboyanmaya başlamıştım. Kâzım 
Işık'ın etkisi vardı bunda.Överdi teyze kızını durmadan. Şakir'i aşağı görür, 
Serra'nınsüsüne, giyimine gittiğini bildiği için, verdiği paralarapek 
acımadığını açıklardı. 


Birbirlerinin arkasından konuşsalar bilesırdaş gibiydiler biraz. Oğlanın 
garsoniyerini, banyodakiçıplak resimlere, duvar boylarındaki kadife 
minderlere kadarbildiğine göre geçmiş olmalıydı oradan. 


Savunduğu zamanlar da vardı Cihangir'i: 


“Ne yezit oğlan, ne hınzır şey. Şu, bu, neolursa olsun 'il est charmant!” 
Öyle değil mi kediciğim.” 
Kaymak Takımda her sözün arasına az buçukFransızca, İngilizce 


sıkıştırmak üstünlük sayılırdı. Serrazüppelikte, bilenle bilmeyenle 
Fransızca, İngilizcekonuşacak kadar aşırıydı. 


“Çok sempatik oğlan şekerim, çok sempatik.Şimdi de ne diyor biliyor 
musun? Gel çocukluğumuzdabaşladığımız oyunu bitirelim,” diyor.” 


Sıçrayıp karşımda koltuğa oturuyor. Ayaklarının ucuyla pabuçlarını fırlatıp 
atıyor Ooyere. oKteğiniçekip oOgüzel bacaklarını açıp yerleşiyor 
yumuşacıkyastıklara. Cihangir'le çocukken oynadığı gelin güveyhikâyesini 
anlatmaya koyuluyor. Karşısındakini şaşırtmaktanhoşlanıyor. Hayasızlığıyla 
övünüyor üstelik. 


“Beni bir gün apteshaneye kapatmıştışekerim.” 


Ahmet hiç öyle değilmiş. Ağırbaşlı, açıkçasıdangalak. Kâzım Ağabeyi? O 
yaşça büyük, başka dalgalardahem. “Yüzümüze bakmazdı,” diye sitemle 
somurtup Cihangirhikâyesine dönüyor: 


“Vallahi kapattı Kirpiciğim. Altıyaşındaydım, ama mükemmel hatırlarım. 
Kızlarınki nasıl,oğlanlarınki nasıl göstermek istiyormuş bana. Avaz 
avazbağırdım da annem yetişti. Bir iyi pataklamıştı Cihangir'i.Kuvvetli 
kadındı annem. Nasıl oldu da vereme yakalandı,şaşılacak şeydir.” 


Babasının, anasının sözü geçince omuzsilkerdi: “Tanımadığım, yüzlerini 
bile iyi anımsamadığıminsanlar için ağlayacak değilim ya.” 


Kâzım Ağabeyinin, yengesinin sayesinde öyleparlak, eğlenceli bir 
çocukluk, gençlik geçirmişti ki. 


Kahkahalarla gülerdi. 


“Budala Cihangir. Sanki daha önce ben, onunorasını görmemişim gibi. 
Ama şakayı bırak, bu oğlan dahasonraları da beni sıkıştırmak için fırsat 
kaçırmazdı.Yatağıma çıkar güreş yapacağız diye orama burama el 
atar,bakayım elma gibi mi, armut gibi mi diye memelerimeyapışırdı. Buna 
olanlar yatılı okulda oldu. Orada baştançıkardılar zavallıyı. Sahiden kız gibi 
güzeldi çocukluğunugörmüş olsan.” 


Serra'nın erkek düşkünlüğü hastalığa dabenziyor biraz. İlk zamanlar her 
gittiği yerde, çevresinisaran erkek halkasının ortasında parlayışı şaşırtırdı 
benibiraz. Sonradan, kendine inanması için erkeklerden başkadayanağı 
olmadığını anladım. 


“Erkeklerle yaşayamam,” derdi, “nefretederim aslında onlardan. Ama 
onlarsız da olamıyorum işte. Neyapayım bilmem ki şekerim!” 


Erkek arkadaşı yoktu. Canı çekmedikçesevgililerini (o aramazdı. 
Kadınlardan da hoşlanmazdı. Benimilk kadın sırdaşı olduğumu söylemişti. 
En çok uykuyu,sinemayı, sonu bilinmeyen karışık polis romanlarını 
severdi.Dünyayla, ülke sorunlarıyla hiçbir ilgisi yoktu başkaca. 


Kocasıyla ne kadar ayrı bir yaşamı olduğunuda sonradan anladım. 
Evlerine girip çıkışları, yemekzamanları, konuları, her şeyleri ayrıydı. 
Odaları bilebirbirinden üç kapı uzaktı evlerinde. 


“Öyle bir horlar ki,” derdi. “Sabahkalkacak, tıraş olacak, giyinecek, belki 
de canı başka şeyisteyecek.” 


Edepsizce gülerdi. 
“Ben istemedikçe olmaz öyle şeyler bizde.Şakir anlayışlı çocuktur neyse 
ki.” 


Ahbaplığımız ilerleyince gerçeği açıkçasöyledi: Kocasını hiçbir zaman 
sevmemişti. Bir gençliköfkesi içinde evlenmişti onunla. Tek Ahmet'e nispet 
olsun,en yakın arkadaşıyla evlendiğini duyup kudursun diye. 


“Ama nerede bu heriflerde yürek? İkisi debirbirinin aynıymış meğerse. 
Şakir'le evlendikten sonraAhmet'ten de Mehmet'ten de nefret ettim, ama iş 
iştengeçmişti.” 


Çocuk mu yapmak? Bu yumuşacık gemiaslanından mı? Allah 
göstermesin. 


“Ben, kendim için yaşarım şekerim. Bir piçkurusunun karnıma düşüp 
vücudumu bozmasına, sonra da vakvaklarıyla kafamı şişirmesine 
dayanamam. Ne demişler:Karnıma düşer kanımı emer, dünyaya gelir 
canımı emer, ölüncede malımı yer.” 


İsterik kahkahalarla gülerdi. 
“Kız ne bakış o öyle? Çocuk sevmemek ayıp mısanki!” 


Ahmet'e nispet olsun diye evlendiğini desanmıyorum onun. Bir an önce 
teyzesinin elinden kurtulmak,danslara, balolara girmek, eğlenmek için 


Şakir'ikabullenivermişti. 


“Şakir Paşanın torunu, kolay mı?” diye alayederdi kocasıyla. “Baktım 
asalet, nezaket, boy pos hepsiyerinde. İçi kof Amasya elmasına çattığımı 
neredenbileceğim? Düşün sen Kirpiciğim, ilk dokunduğu kadınbenmişim 
oğlanın. O ilk geceyi, üstüme hayvanlar gibisaldırışını hiç unutamam. Tam 
iki ay ben bu işi öyle bildim.Erkek zevk alır, kadın da kuzu kuzu boyun 
eğer sandım.Zavallı masume ben.” 


Coşar, öfkeli bir yaban kedisi gibi odanıniçinde dolana dolana boşalırdı: 


“Ama öyle çabuk gözüm açıldı ki. İşinacısını çıkardım bir iyi. Bizim gemi 
aslanının iki dakikalıkzevkine boyun eğmek kolaylaştı o zaman. Bilir 
misin,evlendik evleneli Şakir beni ağzımdan öpmemiştir. Her şeyeeyvallah, 
ama ağzım aklıma çok yakın bir yerde, yağma yok.Efendim vazifeyi 
zevciyeti yerine getirdiğimize göre...” 


Yılına kalmadan kocasıyla oodalarınıayırdığını, oOönüne gelenle 
fingirdemeye başladığınısaklamazdı. Sevda aramıştı her rastladığında ve 
yalınzevklerle yetinmişti çoğunca. Ama ne de olsa kocasıylaolduğundan 
daha başka, sürekli, hoş oyunlardı çoğu. Doyulmazşeydi sevişmek doğrusu. 


“Ben âşık oldum mu günlerin nasıl geçtiğiniunuturum. Kocama, herkese 
karşı yumuşayıveririm. Bal gibiolurum. Ama sonu gelmez. Eskimeye başlar 
eller, kollar,gözler, ağız, en umulmadık yerine kadar...” 


Kara gözleri simsiyah, tutkulu, büyürdüanlatırken. Alayı acılaşırdı. 
Önümde yuvarlanmasından,haykırıp ağlamasından korktuğum zamanlar 
olmuştur. Çabuktoparlanır, alaya başlardı: 


“Kimbilir benim için ne düşünüyorsunKirpiciğim? Ne düşünürsen düşün. 
Dünyaya bir kere geldimgideceğim, bu işi de çok seviyorum, ne yapayım 
kardeşim.” 


Ellerini açar, sevimli, gülünç dert yanmayakoyulurdu: 


”Ama ne güç. Erkeğini bulmak ne güç şekerim.Heriflerin çoğu kendi 
zevkine dalar, kollarında kim var, neyapıyor, ne istiyor unutur. Hep aynı 
hikâye: Güzel birgarsoniyer, bir pikap. Yaşına, zevkine göre 
DokuzuncuSenfoniden en kötü İtalyan şarkılarına kadar plaklar. Yemiş,içki. 
Sonra başlar: Aman ne kadar sıcak değil mi şekerim.Rahat etmek, 


soyunmak ister misin? Yanına oturayım mı? Neolmuş senin öyle koluna, 
bacağına.? Başlangıç fena değildirçok zaman. Sonuna bak sen değil mi? 
Sonu kötüdür kızım,kötü. O plajlarda Tarzan gibi dolaşan, göğüslerini 
yakıpşişirerek okıllarıyla oynayan beyler yok mu? Bir çocuğun 
terkokusundan, solumasından başka bir şey anımsamıyorum. Oysaaşk başka 
türlü, insanı göklere çıkaran, yakıp kavuran birşey olmalı, değil mi?” 


Beni kendimden, sevdamdan iğrendirirdihikâyeleri. Karanlık dünyalara 
düşerdim. Şaşkın susardımkarşısında. 


Çenemi okşardı, yanağımı öperdi. 
“Ah sen de öyle safsın ki şekerim! Bu yaşagelmişsin!” 


Uzun zaman cinsel konulardakibilgisizliğimin yalan olmasından 
kuşkulandığını sanıyorum.Gerçek Macide'yi, koca ve para düşkünü 
Macide'yisakladığımı, herkese olduğu gibi kendisine de oyunoynadığımı 
düşünmüştü. Bana açılmasında, sonunda beni deaçabilmek amacı saklıydı 
belki. 


Bir gün bahçede, çamların altında dolaşırkenelini omzuma atıp şöyle 
demişti: 


“Sen sahiden böyle göründüğün gibi misin?” 


Beni bu sözlerle övüyordu kendine göre. Oysaki olanlar olmuştu çoktan. 
Derinlerde yara açılmıştı. Kanayacaktı, kurtlanacaktı. Sonra bir gün 
kapandığınısanacaktım ve o kötü apse içten içe işleyip sürecekti 
ölümekadar. 


Yara deyince Nermin Hanım geldi aklıma. Onunda yaraları vardı. 
Kimsenin görmediği yerlerinde, içinde,dışında, gizli, kötü yaralar. 


Karmakarışık anımsıyorum: Aynalı bir masanınüstünde Yusuf Efendi 
reçelleri, çeşit çeşit peynirleridiziyor. Hafif rüzgâr var bahçede. Ağaçların, 
denizin tatlıhışırtısını dinliyor, uçan eteklerimizi gülerek tutuyoruz.Toprak, 
ot, sonbahar kokuyor hava. Güzel günlerin sonu,”diyorum içimden. 


Kâzım Işık bizimle birlikteydi. Sarıkirpiklerinin arasından bana bakıyor, 
düşüncemi sezmişçesineİstanbul'un çamurlu, karanlık günlerinin yakın 
olduğunuhaber veriyordu. 


Serra'ya göre çekilmez bir kentti kışınİstanbul. Eğlencesiz, pis bir yer. 
Ağabeyi döviz bulursaapartmana inmeden şöyle yalnız başına bir Avrupa 
yolculuğuyapmaya can atıyordu. Biraz üst baş düzmek istiyordu kışiçin. 
Çıplaktı, üstüne giyecek bir şeyi kalmamıştı. Şakir,“Sen çıplakken daha 
güzelsin karıcığım,” diye soğukşakalarla sataşıyor, Kâzım Işık yalvartmak 
ister gibi dövizbulmanın güçlüğünü anlatıp engeller sıralıyordu. 
Gündebirkaç kez giyecek değiştiren o şık kadının çıplaklığınaşaşıyordum. 
Seslerini dinliyordum. Konuklar vardı içeride.Camın arkasında salonda, 
yeşil küçük oyun masalarındatoplanmış oynuyorlardı. İçlerinde Avrupa'dan 
yeni gelmişolanlar, gitmeye Oo hazırlananlar Oo çoktu. Göçmen 
kuşlarabenziyordu durumları biraz. Mevsim değişince yeni ülkelerinışığı 
çekiyordu onları. 


Açık kapıdan, oyun masalarından terasalaflar atılıyordu. Serra'nın açtığı 
konu sürüp gidiyoruzak, büyük kentlerin özellikleri (seslerde 
özlemletitriyordu. 


Nermin Hanım masalardan birinde bezikoynuyordu. Suzan Hanımla 
Cihangir'in arasında oturmuştu.Konuşmuyordu hiç. 


Beklenilmedik yağmur mu, denizin bulanıkrengi mi, akşam rüzgârının 
kollarıma sürünen serinliği mi?Belki de yalnızca Serra'nın yolculuk 
konusu, Nermin Hanımıno iki genç, edepsiz insanın arasında ezilmiş 
görünüşü, yeşilçuhaya kayıp dökülen kâğıtlar, Cihangir'le Suzan 
Hanımıngülüp Oo söyleşerek (oaçıkça fingirdemeleriydi (o içimi (o ezen. 
Nedendaldığımı, çayımı içmediğimi soruyordu Serra. Kâzım Işıksırtıma bir 
ceket almamın doğru olacağını, akşamlarınserinlediğini söylüyordu. Çay 
buz gibiydi. Ceket almak içinkıpırdayacak halim yoktu. Kâzım Işık'ı kim 
çağırdıbilmiyorum. Her zamanki gibi Ankara'yla önemli bir 
telefonkonuşması olmalıydı. Uzun zaman yalnız kaldık terasta.İçeride oyun 
biraz tartışmalı gidiyordu. Birkaç kere NerminHanımın sinirli, “Aman 
cicim, aman cicim,” diye Cihangir'ebirşeyler söylediğini duyduk. Sonra 
Yusuf Efendi içkimasasını çıkardı ortaya. 


Günün birçok saatinde içki içilirdi Villalşık'ta. Yemekten önce, yemekten 
sonra, yemekle içilirdi. 'Avrupai? geleneklere bu yönden noktası noktasına 
uyulurdu.Ben de onlar gibi iki-üç bardak içkiyle sarhoş olmayacakkadar 
içmesini öğreniyordum. Nermin Hanım kimselerebenzemezdi. Erkeklerin 
bile onun kadar içemediğini söylerdiSerra. Çok zaman çabuk sarhoş olur, 


sızmaya giderdi odasına.Böylece Cihangir'le Suzan Hanıma meydanı boş 
bırakırdı. 


Elimde viski bardağı, ağzımda sigaram camınönünde, ayakta 
duruyordum. Serra buram buram kokular saçanceketini sırtıma vermişti. 
Yanıbaşımdaydı. İçkisini içiyordubenim gibi. İçerisini seyrediyorduk. 


“Şunlara bak!” dedi. 
Yengesini, Suzan'ı, Cihangir'i, masalarıişaret ediyordu. 
“Uzaktan bakılınca görünüşleri pek hoş,”dedim. 


Elini omzuma attı. Benimle arkadaş olduğunugöstermekten hoşlanırdı 
nedense. 


“Ama ne doğru,” dedi. “Evet, dediğin gibi,uzaktan...” 


Camın arkasından seyrettiğimiz insanlarzevkle döşenmiş o güzel salona 
uygundu. Pek çok imrenecekinsan vardı onların görünüşüne. Cihangir'in 
gerçekte neolduğu; Nermin Hanımın solgunluğunun gizli nedeni; 
SuzanHanımın, canciğer dostunun sevgilisini elinden almak içinkıkırdayıp 
fingirdemeleri; Nedime Hanım, Şakir, Serrahepsinin gizli hesapları, 
yalanları önemli değildi.Görünüşleriydi önemli olan. Ben de onlarla 
birlikteydim. Kötülüğün başıydım belki de. 


Yanımda Serra şöyle diyordu: 


“Şu Cihangir'e bak! İnsanların hayatıylaoynamaya başladı artık. Suzan'ı 
kafeslemeye çalışıyor.Zavallı yengem, acıyorum ona çok. Yüzünü gözlerini 
görüyormusun? Bu kadın böyle miydi eskiden, böyle mi olacaktı!” 


“Hasta zavallı,” diye mırıldandım. 
“Yalnız hastalık mı?” dedi Serra. 


Beni kuşkunun yoluna sürüyordu açıkça.Sırdaş yapacak kadar güveni 
yoktu. Bir yerde duraklıyor, biryerde dili dolanıyordu. Gene de bana 
söylemek, benişaşırtmak için içi kaynıyordu. 


“Yıllardan beri bu böyle işte, kanı kuruduzavallı Nini'nin...” 


Zavallı Nini. Ona bu adı bilegülünçleştirmek, kötülemek için takmış 
olmalıydılar. 


“Bir zamanlar Kâzım Ağabeyimin büyük aşkıolduğunu düşünüyorum da.” 
İçki bardağının üstünden gülüyordu karagözleri. 


Başım dönüyordu biraz. Dönen başımdadüşünceler karışıyordu birbirine. 
Ona kötülük edemeyeceğimdiyordum. İnce, güzel bir biblo, bir salon 
kuklası, bir Niniişte. Ne olursa olsun ona kıyamayacağım. Buna benden 
öncevurmuşlar, benim bitirmemi bekliyorlar şimdi, diye 
düşündüm.İğrendim (masalarda Okaygısızca Oyun Oynayan, içip 
eğleneninsanlardan. 


Yusuf Efendi salonun ışıklarını yakiyordu.Işıklar yanınca gölgeler 
koyulaştı, rüzgâr durdu birdenbire,deniz kıpırtısız mavi bir göle döndü. 
Adalar hayal olupkayboldu uzaklarda. Seslerimiz alçaldı kendiliğinden: 


“Neden çaresine bakmıyorlar, onu kötüalışkanlığından kurtarmıyorlar? 
Doktor mu yok, paraları mıyok?” 


”Ne doktorlar görmüştür onu, nesanatoryumlara girip çıkmıştır. Viyana'da 
alkoliklere,morfin, eroin tutkunlarına bakılan büyük bir sanatoryumvardır. 
Hâlâ doktorlarından, hastabakıcılarından mektuplar,kartlar gelir yengeme. 
Servet dökmüştür bu kadıncağızAvrupa'da hastanelere, doktorlara kızım. 
Yarı ömrü oralardageçerdi önceleri. Ama sonra...” 


Eğiliyor, kulağıma fısıldıyordu yavaşça: 


“Sonra ona bir hal oldu. Hastane, tedavihepsini bıraktı. Nefret geldi bana 
yabancı diyarlarıdolaşmaktan,? diye dayattı ağabeyime. Adımını atmaz 
oldudışarı.” 


Usul usul morfine nasıl alıştığınıanlatıyordu yengesinin. Zenginlik 
hastalığı” diye çok alayederlermiş başlangıçta Nermin Hanımla. Kocası para 
kazanmayabaşladıktan (Oosonra olmuş olanlar, garip bir sinir 
hastalığı,uyuyamaz, midesi ağrırmış durmadan. 


”O hayata da can dayanmaz hani şekerim. Biryanda Fransızca, İngilizce 
hocalar, bir yanda balolar,danslar, davetler. Bir sosyete doktoru onun canına 
okuduaslında o da başka.” 


Tanınmış bir profesörün adını söylüyor,şaşkınlığımla gülüp eğleniyordu. 


Adam mide ağrılarına, sinir bozukluğunauyuşturucu bir ilaç vermiş 
Nermin Hanıma. Kadın sızlandıkçaçoğaltmış dozunu ilacın. İşin kötülüğünü 
anlayıp ilacıkestiği zaman Nermin Hanım morfine başlamışmış çoktan. 
Başkaşeyler de anlatıyordu Serra: İngiltere'ye gidip davranış,görgü dersi 
aldığını biliyor muydum Nermin Hanımın?Fransızcası için yıllarca parayla 
Fransız öğretmentutulduğunu, çocuklar gibi dil öğretmeniyle el ele 
tutuşupparklarda şiir ezberlediğini biliyor muydum? Ya Paris'teyaptırdığı 
estetik ameliyat, göğüslerini kestirmesi... 


Hayır hiçbirini bilmiyordum. Yalnızışıkların altında parlayan güzel sarı 
saçlara, donukbeyazlığa, geniş alnın üzerinden geçen kuş gibi hafif,küçük, 
sinirli ele bakıyordum. 


Karanlık bastığı zaman Kâzım Işık çıktıçalışma odasından. Omuz 
başımızda türeyiverdi birdenbire.Ellerini omuzlarımıza koydu. Seyre 
koyuldu bizimleiçerisini. Sıkıntılı soluğunu yanıbaşımda duyuyordum. 
Ozamana kadar ne yaptığımızı soruyordu Serra'ya. Serrasızlanıyordu: 


“Bu kız oyun oynamıyor ki ağabeyciğim! Öğrenmeye de niyeti yok. İşte 
gördüğünüz gibi hep aynıinsanlar, aynı sözler, patlıyoruz vallahi!” 


“O insanlara hiç benzemeyen biri varyanında. Ona bak, onu örnek al. 
Macide'yle arkadaşlık etmeniistiyorum. Senin öyle bir dosta ihtiyacın var, 
onun da sanaihtiyacı var. Daha da olacak ilerde.” 


Yavaşça kolumu sıkıyor, sarı gözlerisevecenlik dolu gözlerime dalıyordu. 


“Bu kıza kitap ver okusun Macide. Bu kızakendi bildiğin şeylerden anlat. 
Züppeliğine, havailiğinebakma, iyi kızdır aslında.” 


Kıkır kıkır gülüyordu Serra. Ağabeyininomzundan bana bakıyordu. Kara 
gözlerinde sevgi vardı. Dostolmaya kararlı görünüyordu. 


Kâzım Işık bahçede dolaşmak isteyincerihtima inmiştik üçümüz. 
İskelenin ucunda kırmızı motorsallanıyordu. Kotra her zamanki yerine, 
uzakta dubayabağlıydı. İçinde iki adam, ışık yakmış, yemek yiyorlardı. 


Sonbahar akşamı Tuberosa kokuyordu. Denizmasmavi, ağaçlar 
yemyeşildi. Arkamızda Villa Işık,ışıklarını yakmış parlıyordu. Yanımdaki 


adama bakıyordum,ben bu adamı seviyorum, diye tekrarlıyordum. 
İnanamıyordumduygumun gerçekliğine. Bizden değil o, hiç değil. 
Bizdenderken Hüsnü Beyi, Handan'ı, Yahudi mahallesini, 
annemi, Ankara'yı düşünüyordum. 


“Oyun bitti sanırım,” diye haber veriyorduSerra. 
Nedime Hanım haber veriyordu: 


“Yukarıda kaldı Nini, gene mide ağrısıtuttu. Oyunda Suzan'la, Cihangir'le 
biraz atıştı,sinirlendi. Cihangir yanında, yatıştırıyor onu şimdi.” 


Hayasızca gülüyordu. Serra da gülüyordu.Öbürleri de gülüyorlardı. 
Kâzım Işık'a bakıyordum. Ayak ayaküstüne atmış, öfkeyle sigarasını 
çekiştiriyordu. 


Göz göze gelince dudağının ucunda tatlı birgülüş beliriyor, yüzüne 
yayılıyordu. (Nereye bakacağımı,elimi kolumu nereye koyacağımı 
şaşırıyordum O bu halimlegizliden alay ediyordu. “Sen benimsin, bu iş oldu 
bittiartık,” diyordu gözleri. “Evet. Ne olursa olsun, sonu nereyevarırsa 
varsın.” Korkumu uyutmak için içiyordum üst üste:Üşümez oluyordum, 
korkmaz oluyordum. Onlar gibi hersöylenene gülmeye başlıyordum. 


Dans etmiştim rıhtımda. Başım bir erkeğinboynunda, sallanıp durmuştum. 
Beni ağaçların altında biriöpmüştü. O muydu? İyice sarhoş olmalıydım. Eve 
doğrukoşuyordum. Midem bulanıyordu. Koridorlarda, 
merdivenlerdeağlıyordum. Gömleğimle yerdeki kusmukları 
siliyordum.Saçlarım, yüzüm ıslak, yarı giyimli atıyordum karyolanınüstüne 
kendimi. 


Sabah yataktan zorla kalkmış, aynanın önündedağılmış saçlarımı, çökmüş 
yüzümü şaşkın seyretmiştim. Mormordu gözaltlarım. Bir başkasına bakar 
gibi (oyabancıduruyordum aynanın karşısında. Ezilip o hırpalanmış, 
zavallısoluk, çirkin bir şey. Evi dinliyordum. Uzaktan Arap'ınsevinçli 
havlamaları geliyordu. Herkes uykuda olmalıydı.Eğlence gecelerinin 
sabahları geç kalkmak gelenekti o evde.Panjurlara koştuğumu, balkonun 
kapılarını ardına kadaraçtığımı anımsıyorum. Serin rüzgâr saçlarımı dağıttı. 
Ot,çam, Tuberosa'ların kokusu karmakarışık vurdu yüzüme. Denizgöl 
gibiydi, bahçe yeni sulanmış parlıyordu güneşte, kuşlarbayram ediyordu 
ağaçların arasında. Hiçbir şey bozulmamış,hiçbir kötülük oraya uğramamış 


gibi. Bahçenin sessizliğine,temiz havaya koşmak, oradan uzaklaşmak isteği 
yakaladıiçimi. Giyindim, merdivenleri usulca indim. Koridorlarıgeçtim. 
Büyük sofalardan birinde Nafia Hanım çıktı karşıma.Telaşlıydı. Duraladı 
beni görünce. 


“Hanımefendi iyi değil,” dedi. “Bütün gecene kendi uyudu, ne de beni 
uyuttu.” 


Yukarıdan aşağı süzdü beni. 

“Zaten burası deliler evi,” diye mırıldandı. 

Yürüdü gitti. 

Kadının peşine takılmak, Nermin Hanımınyanına gitmek geçti içimden. 
Yapamadım. Aşağıda garsonlar,mavi iş ceketlerini giymiş, ortalığı 
düzenliyorlardı. YusufEfendi yorgun oturuyordu bir köşede. Toparlandı 
benigörünce. Iş ceketinin yakasını kapatıverdi. Aralarındançabucak geçtim. 
Koşar adımlarla rıhtıma indim. Orada denizebakarken ölmek kolaymış gibi 
geldi. Bütün sorun, korkuyuyenmekti. Sonrası bir anlık işti. Ama ben 
yaşamayı öfkeyle,acıyla, korkuyla da olsa seviyordum. “Kendi kendinizi 
hiçbirzaman aldatmayacaksınız Macide Hanım kızım. Yalanlarlaavunup 
uykuda kalmaktansa, kötülüğe, acıya uyanık karşıkoymak bin kere iyidir. 


Bıkmadan usanmadan nedeni aramak,umudu yitirmemek gerek.” Omuz 
silkiyordum. 


Oraya, rıhtımın kenarına çöktüm. Kollarımıdizlerime doladım. Yorgun, 
ağrılı başım göğsüme düştü. Kıpırdamadığım için korkusuz rıhtıma geliyor, 
çevremdedolanıp uzaklaşıyorlardı martılar. Nermin Hanımın 
sesiniduyuyordum. “Cicim, cicim,” diyordu Nermin Hanım. “Neyaptınız 
cicim, kocamı elimden aldınız. Ağaç altlarındaöpüşüyorsunuz onunla 
cicim!” 


Korkuyla, utançla titriyordum. Bizi görmüşolabilir miydi? Anlamış 
mıydı? 


Gülerek takılmıştı bir gün: 


“Cicim, Ahmet'e mektup yazmıyorsunuz. Kartaldım oğlandan, şikâyeti 
var sizden. Çok tembel bimişanlım var,” diye sızlanıyor.” 


İnce parmağını sallamıştı. Yavaşça yanağımadokunup eğlenmeme 
bakmamı, ama Ahmet'i de unutmamamısöylemişti. 


Bir anlamı olmalıydı sözlerinin. Hiç deakılsız sayılmazdı. Serra'dan 
öğrendiğim kadar tanıyordumonu: Çocuk yaştaymış evlendiği zaman. 
Üsküdarlı, orta hallibir ailenin tek kızı. Ana-baba, yememiş içmemiş 
oradakikolejde okutmuşlar kızlarını. Üstelik bebek gibi güzel.Canlı, cıvıl 
cıvıl. Kocasının peşinden basamak basamakçıkmasını, yüzünü ağartmasını 
bilmiş. 


Serra alay ediyordu. Ona göre yengesi,birçok bildiğini gece-gündüz 
elinden bırakmadığı görgükitaplarından edinmişti. 


“Sen de görüyorsun ya, her şey usulü,adabınca olacak bu evde. O artık 
aldırmıyor, ama kurduğudüzen yürüyor. Eskiden görseydin. Öyle bir 
hayatları vardıki bunların!” 


Serra'ya göre sonradan bozulmuştu her şey.Neden, neden ama? 


“Kendine güvendi, başıboş bıraktı ağabeyimi.Züppelikten gözü görmez 
oldu dünyayı. Her şeyin iyisiniyapacağım, beğenileceğim, parlayacağım 
diye...” 


Cihangir'in adı gelip karışıyordu Serra”'nınsözlerine. “İyi, hoş kadındı, 
ama çabuk kapılırdı insanlara.Hayalperestti. Dergilerde, kitaplarda 
prenseslerin,kraliçelerin Oo hayatını oOOokuduğunu, bu yüzden tarihi 
romanlarısevdiğini bilir miydim ben? Onlara benzeyebilmek uğrunagülünç 
durumlara düşerdi sırasında. Soyluluk meraklısıydı,büyüklük delisiydi. 
Neden o evde uşaklara 'valet',hizmetçilere femme de chambre, o kara 
kuru omahallekarısına, Nafia Hanıma gouvemante deniyordu? 
ZavallıAhmet Ağa, onun bile Nermin Hanım için adı jardinier” 
değilmiydi?” 


“Çocukları olmadı,” demişti Serra. “Onlar daCihangir'i yanlarına alıp 
çocukları gibi büyüttüler. Fazlayüz verdiler, şımarttılar. Hele yengem, hele 
yengem.” 


Neden öyle çirkin gülüyordu bunlarısöylerken? 


“Kısa pantolonlu bir oğlanken yengembağlandı ona. Ne haylaz, ne fena, 
ne de sevimli bir çocuktubilsen!” 


Büyümüştü çoktan Cihangir. Eski haylaz çocukdeğildi artık. Güzel şiirler, 
şarkılar biliyordu. Alaycı biroğlan. Erkekçesine güçlü, kadıncasına güzel. 
Yengesine doğruhafifçe eğilişini, geniş avuçlarıyla onun ince, kuğu 
boynunuovuşunu görür gibi oluyorum. Bunu yaparken kendini 
beğenmiş,alaycı bir gülüşü vardı, korkutucuydu. 


Yengesinden, Cihangir'den söz ederkenAhmet'in neden irkildiğini, 
Serra'nın kara gözlerindekiçirkin alayın anlamını seziyordum artık. Nermin 
Hanımın,Suzan'la Cihangir'i ne zaman birlikte görse sapında kırılanbir 
çiçek gibi yana düşen güzel başı, buğulanan yeşilgözleri yeterdi gerçeği 
görmeye. 


Çirkefe basmış gibi ayağımı çekmekistiyordum bir yerlerden. Çantamı 
topluyor, acele yollaradüşüyordum. Bir yerlere telgraf oçekmem 
gerekiyordu. AAnnememi, Handana mı? Hüsnü Beyin dost yüzü 
canlanıyordu ogözümde.Ondan imdat isteyebilirdim. Bunun için 
kıpırdamam, davranmamgerekirdi. Oysa rıhtımda oturuyordum. Deniz 
canlanıyor,motorlar geçmeye başlıyor, uzakta dumanlarını savura savurabir 
vapur Adalara doğru gidiyordu. Sesler vardı yakınkıyılarda. Sonra arkamda 
gürültüler oldu, bir el omzumasarıldı. Tanıdık bir ses sevinçli: 


“Bonjur!” diye seslendi. 
Serra”ydı. Mayosunun üzerine bornozunuatmış, karşımda gülüyordu. 


“Ne olursa olsun denize gireceğim,” dedi.“Akşamın ağırlığından 
kurtulmak için başka çare yok.” 


Gelip yanıma oturdu. Yüzümde birşeylergörmüş olmalıydı. Kuşkulu 
bakıyordu. 


“Sen neden erkenden kaçtın gece? Biz ikidensonra motorla kulübe gittik 
biliyor musun?” 


“Sarhoştum. Odama çıktım, kustum, yerleriberbat ettim...” 
Kahkahalarla gülüyordu. 


“Ben öyle dans ettim, öyle çaçalar kıvırdımki hâlâ bacaklarım ağrıyor. O 
oğlan yok mu, hani Ankaralıhariciyeci, müthiş dans ediyor. Hep seni 
düşünüp güldüm dansederken. Hakkın var, utanmasa kıçına Avrupa markası 


vuracak,pasaportunu madalyon gibi boynunda taşıyacak herif. Hersözün 
başında bulunduğu ülkelerin adını sıralıyor. Ama dansedişine laf yok. Biraz 
da fan fin meselesi tabii. Çokeğlendik. Bu gece de Suzilerde bir parti var. 
Seni deçağırdı, bütün buradakileri.” 


Yukarıda, kumlarda ayak sesleriyaklaşıyordu. Daha uzaktan sesini 
duyuyordum Kâzım Işık'ın: 


“Kızlar, kızlar ne yapıyorsunuz oradabakalım?” 

Parmaklıklara yaslanmış tasasız gülüyordu. 

Serra bağırıyordu: 

“Macide sarhoş olmuş, kusmuş. Yüzünebaksanıza, hali berbat.” 


İkisi de gülüyorlardı. İkisi de tasasız,sevinçli, yeniden başlamaya, içmeye, 
sevişmeye hazırdılar.Kâzım Işık'ın ütülü, keten gömleğine, özenle taranmış 
kumralsaçlarına, dişlerinin arasına sıkıştırdığı küçük, kahverengisigarasına 
bakıyordum. Savrukluğumdan, tasamdan,umutsuzluğumdan utanıyordum. 


Serra alay ediyordu açıkça: 


“Ahmet'in nişanlısı bu sabah pek somurtkanağabey. Biraz daha geciksek 
kendini denizde boğacakmış, öylededi bana.” 


“Bu Serra, bu fena kız, neler söylüyorMacide?” 

“Sahiden o kadar fena mıyım ağabey?” 

“Ne kadar olduğunu bilmem ama, sana da iyidenmez herhalde kızım.” 
“Mesela sizin kadar fena mıyım ağabey?” 


Serra saçlarını arkaya atmış, küçük kırmızıağzı iştahla açık gülüyor, beni 
gösteriyordu: 


“Bakın Macide'ye, nasıl alay ediyor bizimle.Bu kız akıllı. Susmasını, 
dinlemesini, kendini saklamasınıbiliyor. Bir de avukatlar için çenesi düşük 
derler.” 


Tasasızlıkları öldürüyordu beni. Bir yerdedurup düşünmek, güneş ışığında 
oynaşan toz parçaları gibiiçimde kıvıl kıvıl kımıldayan duyguları tutup 


yakalamakistiyordum. o Duracak (Ozaman yoktu. Sevdanın deli 
gözleriylebakıyordum dünyaya. 


Şimdi uzaktan geçmişi izler, olanlarıanımsarken gerçeği daha iyi 
görüyorum: Bütün o insanlarınolaylarda birer figürandan başka rolleri 
olmadığınıanlıyorum. Kâzım Işık'a duyduğum sevdanın inişleri,çıkışları 
sırasınca onlara yakın, uzaktım. Serra da biraraçtan başka bir şey değildi 
benim için. Kimselerebağlanmayan onun gibi birinin benimle uzlaşmasına 
gelince,Nermin Hanım bunun nedenini gülerek açıklamıştı bir gün: 


“Serra Sizi sosyeteye lanse” etmeyeuğraşıyor cicim. Böyle şeyleri de çok 
iyi başarır. Ahmet,Amerika'dan geldiğinde yeni dostlarınızın arasında sizi 
çokdeğişmiş bulacak.” 


Bu sözleri söylerken, Yusuf Efendinin beyazeldivenli elinde, önüne doğru 
uzanan gümüş tabaktan, incesüslü kâğıtların arasından ızgara pilicini 
isteksizcealıyordu. Kolunun ince, güzel kıpırdayışına 
imreniyordumgizliden. Adamlarını işe sürüşü, onlara dudaklarının 
ucuylasessiz verdiği emirler garibime giderdi. Serra ne dersedesin, görgü 
kitaplarında okuduklarını çok iyi bellemişti. 


Adamlarına bir şey söyleyeceği zaman hepsiniödevleriyle adlandırmaktan 
hoşlanırdı. Serra, sesiniinceltip yengesini taklit ederdi ustaca: 


“Oğlum rica ederim gouvernante'ı çağırırmısınız? Yusuf Efendi lütfen 
garsonlara haber verir misiniz?Nafia Hanım metrdotele söyler misiniz?” 


Kendini unutup Fransızca, İngilizce emirlerverdiği de olurdu. Hepsi anlar 
görünüyorlardı  hanımlarınındediğini. (o Bağlıydılar Nermin Hanıma. 
İstediğini gözündensezmek için çırpınırlardı. 


“Öyle bahşiş verir ki!” derdi Serra. 


Eskiden hepsine çok baskı yaptığını,hastalığından beri değiştiğini 
anlatırdı. Giyimiyle deeğlenirdi yengesinin. Modası geçmiş bulurdu onu. 
“Bizimbeyazlı kadın,” derdi. O ince ipeklerin, kötü alışkanlığınınizlerini, 
yara, iğne yerlerini örtmeye yaradığını bilmezdimo zamanlar. 


Çok kitap okurdu Nermin Hanım. 


“Polis romanı yetiştiremiyorum ona, bütünarkadaşlarımın kitaplıklarını 
yağma etti,” diye sızlanırdıSerra. 


Benim, masaların üstünde, şurada buradagördüklerimin çoğuysa ünlü 
yazarların kitaplarıydı. Ağaçların altında, gölgede uzun iskemlesine yaslanıp 
bolipek giysilerinin eteklerini otoplayarak o birdenbireBaudelaire'den, 
Verlaine?den şiirler okumaya başlardı. 


“Cihangir'in çırağı,” derdi Serra. “Gösterişhepsi. Gizliden Arsen Lüpen 
okur hâlâ, hem de Türkçesinden,sen beni dinle.” 


Serra'nın benimle eğlenmek için birçok şeyiuydurmuş olmasından 
kuşkudaydım. 


Çalışma odasındaki kitaplığı karıştırdığımzaman kitaplar arasındaki 
uygunsuzluk garibime gitmiştibiraz. Gene de gördüklerim Nermin Hanımın 
okumasa bile kitapsevdiğini açıklıyordu. Fildişi rengi deri kaplar 
içindeBalzac'lar, Marcel Proust”lar, birbirine karışmış sanatdergileri, sayısı 
tükenmiş, bulunmaz kitaplar. O güzelyapıtları, seven bir el araştırıp 
toplayabilirdi ancak. Cihangir,” diyordu Serra. Teyze çocuğunun 
sanattan,kitaptan, şiirden anlayışını cinsel osapıklığına verdiğini 
desaklamazdı. 


Nermin Hanım, güzel yeşil gözlerinde yalan'diyen, sızlanan bir tasayla 
bakıyor uzaktan. Sesini duyargibi oluyorum: 


“Ben eskiden böyle değildim cicim. Ne kadarokurdum bilseniz! Kâzım'ın 
kütüphanesinde ne varsa hepsinielimle seçerek alıp getirmişimdir 
Avrupa'dan. Ama şimdi,şimdi neyin zevki kaldı ki.” 


Kâzım Işık'ın kitaplığında, o güzelimkitapların arasında sıkışıp kalmış bir 
sürü eski polisromanları, kadın hastalıklarından, cinsel konulardan sözeden 
başka kitaplar da vardı. Açık saçık albümler bile.Karışıklık şaşırtıcıydı 
gerçekten. Bir yanda MariageParfait”, bir yanda kıpkırmızı deri kapağın 
içinde özelsayılı güzelim bir Stendhal. Bir yanda Gide, bir yanda 
kötüAmerikan dedektif romanları. Zavallı Nermin Hanımın nasılbir 
düşünce karışıklığı içinde bocaladığını anlayarak dahaçok acıyorum ona 
şimdi. 


Deniz kenarında, Serra'nın, Kâzım Işık'ınyanında, sonbaharın ılık güneşi 
altında gevezelik ederkenCihangir'in sözü neden açıldı bilmiyorum. İkisi 
birdensaldırdılar oğlana. Kâzım Işık umursamadan açıklıyordu: 


“İş verdim, yanıma aldım, karşımda masayaoturttum, çalışmayı öğrensin, 
adam olsun diye. Hınzır gibiakıllı, gel gör ki tembel!” 


Rıhtımda bir aşağı bir yukarı yürüyor,önümüzde durup öfkeli anlatıyordu. 

Serra'nın yalancı birilgiyle yana eğdiği güzel başını, ağabeyinin 
adımlarınıizleyen kara gözlerini görür gibiyim. Denize 
girmektenvazgeçmiş, rıhtımın kenarında bacaklarını suya 
sallamışoturuyordu. o Bana bakıyor, içini çekiyor tasalı (bir 
gülüşlesöyleniyordu yavaşça: 


“Yakında aileye gireceğini bildiği içinKâzım Ağabey şimdiden kirli 
çamaşırlarımızı gözlerinin önüneseriyor kızım.” 


Sesini alçaltıp fısıldıyordu: 
“Yine de bilmediğin öyle şeyler var ki!” 
Kâzım Işık konuyu genelleştirerek başkaşeyler anlatıyordu: 


Tembeldik milletçe, gençlik çalışmakistemiyordu. Palavrasındaydık işin. 
Kardeşiyle birlikte,bütün onun kuşağındakileri yere vuruyor, daha ileriye 
gidipgeçmişimizle alay ediyordu. Göçebe bir ulus olduğumuzusöylüyordu. 
Ona göre işte olsun, fikir alanında olsunçözülüp dağılmamız bu yüzdendi. 
Batı'yla boy ölçüşemezdik.Yüzlerce yıl beklememiz gerekti bunun için. 
Türk ulusunubölüm bölüm başka diyarlara göndermekten, bir zaman 
Batıtörelerini, bilimini, çalışkanlığını gösterip öğretip gerigetirmekten söz 
ediyordu. Şaşkın bakışlarımı neden sonragördü. Sevdiğim adam bu mu, 
böyle mi? diye bakıyordum ona.Sözlerinin saçmalığını, Türk insanını 
Gihangir'leölçemeyeceğini bağırmam, oradan kaçıp gitmem gerekmez 
miydi?Neye vurduğunu anlamış gibi değişen yüzünü anımsıyorum.Bizim 
gibilerin olmayacak ütopyalar içinde yaşadığımızı, ergeç öbürlerinin 
yanında kaynayıp ufalacağımızı ( ekliyordusözlerine. (o Umutsuzluğu 
öldürücüydü. Serra ondan yanaydı.Tanıdıkları, bildikleri arasında akıllı, 
kafası Batılı insanarayıp bulamıyordu bir türlü. 


Nermin Hanım yukarıda, hasta, umutsuz,çırpınıp bocalayadursun, biz 
bunları konuşuyorduk rıhtımda.İçim çöküyordu yavaştan. Derinden derine 
çürümeyiduyuyordum. Başkalarıyla da böyle konuştuğumuzu ,tartıştığımızı 
düşünüyordum. Onlar kendi yaşıtlarımdı. Onlargeleceğe kuşkuyla bakacak 
olsalar (o bile (oumutlarınıyitirmemişlerdi. . Aşağılık (oOduygusunun bu 
türlüsünedüşmemişlerdi. . Hüsnü Bey gibiler de vardı. İnsan 
kalmayaçabalayanlar, iyilik için, el vermek için yaşayanlar! Oysabu adam 
en küçük bahanelerle, hatta kardeşine kızıpsorumluluğu toplumun üzerine 
yıkıveriyordu. Ne olursa olsun,kim olursa olsun yüreksizin biriydi aslında. 
Kendinibeğenmişti üstelik. Korkunç bir adamdı ve ben, onuseviyordum. 
“Değişir mi benimle?” diye soruyordum kendikendime. Tohumun kötü 
olmadığına, insan sevgisinin umulmadıkgücüne nasıl inandırmalı onu? 


Hüsnü Beye tutunuyordum: “İnsan doğuştankötü olmaz Macide Hanım 
kızım, dünyanın adaletsizliğidir,kötü kuruluşudur tohumu bozup çürüten.” 
Benden yaşlıydı,başka bir kuşaktanda Hüsnü Bey. Gene de 
böyledüşünebiliyordu, gene de umudunu yitirmemişti. (o Öfkeyle 
karşıgeliyordum Kâzım Işık'a. 


Beni yarı aydın, kadınlığıyla özgürlüğüarasına sıkışmış bir şaşkın yerine 
koymasından nefretediyordum. Seni yumuşak, tatlı bir lokma gibi 
yutmayahazırlanıyor, aklını başına al,” diyordum içimden. 


Serra gökyüzüne, denize bakıyordu: 

“Ay sıkıldım ben bu laflardan. Ilındı hava,denize girsem mi acaba?” 
“Vazgeç,” diyordu Kâzım Işık. “Gelin sizimotorla gezdireyim.” 
Beni gösteriyordu Serra: 

“Bu gelmeyecek belli. Bu açıkça somurtuyorbugün.” 


İkimizi bırakıp iskeleye doğru yürüyorduKâzım Işık. Motoru yerinden 
çözüşünü, atlayıp direksiyonageçişini, kırmızı Chris-craft'ın uçarak 
uzaklaşmasınıseyrediyordum. Serra gülüyordu yanımda. 


“Yukarı bak, neden öyle kaçar gibi gittiğinianlarsın ağabeyimin.” 


Yukarıda, ağaçların altında yavaş yavaşNermin Hanım geliyordu. 
Sonbaharın coşkun renklerininarasında giysisinin beyazlığı, yüzünün 


uçukluğu ogözeçarpıyordu. Elindeki eldivenlere bakıyordum. Daha 
gülüncüpembe şemsiyesiydi. 


Yaklaştı yavaş yavaş, parmaklıklara geldiyaslandı. Küçük beyaz eldivenli 
eli havada bir an sallanıpdurdu. Sonra çekilip gitti. Yusuf Efendinin 
koşmasından,garsonların ağaçların arasında beliren beyaz 
ceketlerinden,çekilen iskemlelerden, geriye, ağaçların altına 
kaçıpoturduğunu anladık. 


“Nafia Hanım bu sabah onun çok hastaolduğunu söylüyordu,” dedim 
Serra'ya. 


Denizdeydi gözü. Uzaklaşan, ufalan küçükkırmızı motoru izliyordu. 


“Son zamanlarda morfin bulamıyorlarsanırım,” dedi. “Ağabeyim de 
bulunmaması için elinden geleniyapıyor. Zehir bir değil ki! Birinden kurtar, 
öbürü içiniyiyor kadıncağızın. Öyle de akılsız ama...” 


Tasalıydı gözleri. 
“Anlıyorsun değil mi?” 
“Neyi?” 


“Her şeyi. Yengemi, Cihangir'i, zavallıağabeyimin ne kadar mutsuz 
olduğunu.” 


Gözlerimi kaçırdım, başımı eğdim. Kıyıda,suların parlak mavisinde 
incecik tüyden balıklar gümüşlenegümüşlene derinlerden yüze doğru 
çıktılar. Sürüler birbirinikovalamaya başladı. 


“Şaşırdın?” dedi Serra. Küçük, sinirligülüşünü duydum. 
“Herkes biliyor mu?” 
“Ağabeyimin dışında bütün İstanbul.” 


Yukarıda, ağaçların altında, şemsiyesiniaçmış oturan kadına duyurmaktan 
korkar gibi seslerimizialçaltmış konuşuyorduk. 


“Şapkasını, eldivenlerini, şemsiyesinigördün mü?” diye fısıldıyordu 
Serra. “Kendini, güzelliğinikorumak kaygısında. Oğlana hoş görünmek, 
elinden kaçırmamakiçin ne yapacağını bilmiyor. Şimdi de Suzan 


Hanımıkıskanıyor. Cihangir edepsizi evleneceğiz? diye etrafayaymış. Bu 
kadın Cihangir'in ne mal olduğunu anlayamadıhâlâ. Kancık ruhlu, 
korkulacak yaratık Cihangir. Zavallıyıkıskandırmak, deliye döndürmek 
meramı. Yengemse yaşına,başına bakmadan romantik genç kız rolünde.” 


“Sevmiyorsun yengeni, sen!” 
“Sadece acıyorum.” 
İnce, esmer kollarını okşuyordu yavaş yavaş. 


“Kocamaktan korkuyor, Cihangir'den korkuyor,kocasından korkuyor, 
yaşamaktan korkuyor zavallı. Elleriniyüzünü leke basarmış, teni 
bozulurmuş diye girdiği şu gülünçkılığa bak!” 


“Yalnız kalmasın, yanına gidelim.” 
“Ah kimseyi eğlendirmeye takatim yok busabah.” 


Sinirli sinirli saçlarını deniz bonesinetıkıyordu. Sonra kızmış gibi sırtını 
döndü, yürüyüverdi. 


“Su soğuktur. Yüzersem rahatlarım belki.” 


Güneşin ısıttığı sıcak taşların üzerindenkalktım yavaşça, eteklerimi 
çekerek merdivenlere yürüdüm.Herkesin acıyıp kimsenin sevmediği 
Nermin Hanımın yanınaçıktım. 


Sandığım gibi yalnız değildi. Suzan Hanımoradaydı, tanımadığım biri 
daha vardı yanında. Uzuniskemleye yayılışı, şemsiyesi, eldivenleri, yere, 
çimlerinüzerine attığı pembe şapkası, hepsi özenerek hazırlanmış 
birgösteriydi sanki. Serra'nın dediği gibi gülünçtü gerçekten. 


Beni görünce gülümsedi. 


Büyük ve kibar bir hanım olduğunu açıklayanbir gülüştü bu. Eliyle beyaz 
hasır koltuklardan birinigöstererek: 


“Buraya, şöyle yanıma cicim,” dedi. 


Gösterdiği yere oturdum. Karşısındakikadınlara baktım. Suzan Hanım 
teklifsizce onun şezlongununucuna ilişmişti. Öbürü tanımadığım biriydi. 
Saçları, kaşı,gözü, cakalı oturuşuyla Suzan Hanıma, kardeşiymiş 


gibibenziyordu. Kaymak Takımda kıskançlık taklide yol açardı. Buyüzden 
de bütün genç hanımlar aynı kalıptan dökülmüşçesinebirbirlerine 
benzerlerdi. 


Gece uyumayan, hasta olan kadın bu mu? diyeseyrediyordum Nermin 
Hanımı. Bu Cihangir'e sevdalı olan,Suzan Hanımın can düşmanı bu mu? 


Uzaktan görenler için, koltuklara yayılmış,buzlu bardaklarda meyve 
sularını içen, konuşup gülüşen ogenç kadınlar mutluluk, sevinç saçıyorlardı 
çevrelerine. 


Nermin Hanımın beyaz, durgun yüzücanlanıyordu gitgide. Ben ona 
acımaya yeltenirken o bananeden yorgun göründüğümü, gece uyuyup 
uyumadığımı soruyor,başım ağrıyorsa ilaç verebileceğini söylüyordu. 
İnsanlaraolan ilgisi, saman alevi gibi parlayıp sönerdi. Beni çabukunutup 
Suzan Hanıma dönüyor, saçlarını nerede yaptırdığınıöğrenmek istiyor, 
giysisinin rengini övüyor, biraz sonraöbür kadını, papucunu, dudak 
boyasını, birşeylerini beğenipgöklere çıkarıyordu. Kitaplarda okuduğu 
salon (o hanımıdavranışını (o yorgunluğuna, Oo kuruntularına (o bakmadan 
ustacasürdürebilmesi şaşılacak şeydi. 


“Eteğin tam ucunda küçük, zarif bir düğüm,”diye anlatıyordu Suzan 
Hanım. “Fevkalade doğrusu,” diyesevinçle sesi yükseliyordu. “Dior'un bir 
modeliymiş. Müthişpahalı Nini'ciğim, ama değer. Bu kokona bizi 
soyuyorbiliyorum, iyi biliyorum. Ne yapacaksın. Çaresiz... Öylegüzel şeyler 
getiriyor ki kâfir!” 


Arkadaşının derdi başkaydı. Kulübegitmemişti gece. Kim var kim yok 
anlatsın istiyordu. 


Suzan Hanım hevesle, sevinçle anlatıyordu.Nermin Hanım, tanıdığı 
birinin kendi elbisesinin eşini giyipgiymediğini merak ediyor, Suzan Hanım 
dünyanın en önemlisorunu için yemin eder gibi coşarak ant veriyordu: 


“Vallahi seninkinin eşi değildi nonoşum.Belki dekoltesi benziyor biraz.” 
Ayağa kalkıp tarif ediyordu. 


“İşte böyle, ön tümüyle drape, sırt açık...” 


Cihangir, Serra, Nedime Hanım, başkaları dageliyor, yavaş yavaş 
kalabalıklaşıyordu settin üzeri.Kırmızı bir nokta yaklaşıyordu denizde. 


“Kâzım Ağabey geliyor!” diye bağrışıyorlardıkadınlar. 


Serra, yanımda ıslak saçlarını kurulayarak,damlaları inceden yüzüme 
serpiyor, güneşin altında buzlarınnasıl erimediğine şaşarak durgunluğumla 
alay ediyordu.Cihangir hasta olup olmadığımı soruyordu. Söylendiği 
kadarkötü insan mıydı gerçekten? Kötü olan biri öyle tatlıbakışlarla bakar 
mıydı insana? Denizde hızla büyüyor,yaklaşıyordu kırmızı motor. Gömleği, 
saçları uçuyordurüzgârda Kâzım Işık'ın. Genç bir oğlan gibi çevik 
atlıyordurıhtıma. Oo İşte Obenim sevdiğim adam. İşte hepsinin 
korkuyla,sevinçle, saygıyla beklediği adam. İşte Nermin Hanımınkocası. 


“Bu motora âşık,” diyordu içlerinden biri.“Kâzım Beyin bir şeye bu türlü 
tutulduğunu ilk kezgörüyorum.” 


Sırtımın gerisinde genç bir ses: 
“O asıl başka bir şeye âşık ama,” diyordu,“ama... ama...” 


Cihangir'in mavi gözleriyle, alaycıgülüşüyle vurulmamak için başımı 
dimdik tutuyordum. o Yüzümkatılaşıyor, gözlerim, diplerine doğru 
donuyordu. 


“Onun passionları gelip geçicidir,” diyorduNermin Hanım. Derin derin 
içini çekiyordu. Cihangir'insözlerinde anlam aramamak gerektiğini, onun 
deli dolu, nesöylediğini bilmez bir çocuk olduğunu anlatıyorduöbürlerine. 


“Ben burada olmasam bile hatırlayındediğimi. Bu oğlan bir gün cezasını 
bulacak, bulmalı! Kesinbulmalı!” 


“Yine başladık!” diye söylenen Cihangir,Suzan Hanımın gözlerinde 
yakaladığım alaylı gülüş vebirdenbire onun sesi: 


“Nasıl eğleniyor musun küçük? Yazık oldugelmedin, öyle güzel bir 
gezinti yaptım ki. Dragos'tanötelere gidip geldim.” 


Pervasızlığından, herkesin içinde banagöstermekten çekinmediği ilgiden 
sıkıldığımı nasılanlamıyordu? Öfkeyle bakıyordum yüzüne. 
Kimseyealdırmadığını gösteren bir pervasızlıkla gözleri 


gözlerimesaplanmış Oo duruyordu oOkarşımda. Karısının sesini de 
duymadı.Nermin Hanım O kadar açılmaktan korkup 
korkmadığınısoruyordu. Kendisi denizden çok korkardı. Fırtınayadayanıklı, 
sağlam bir tekne olduğu için kotrayı edinmiştizaten. Uçan, oynak bir şeydi 
Chris-Craft. Kocası, ötekiler,kimse dinlemiyordu onu. Cihangir gülüyordu 
bana bakıp: 


“Bizim gelin hanımın gözleri uyuyor. Halinebakın!” 


Hepsi gülüyorlardı. Nermin Hanım dagülüyordu. Uyku, yorgunluk 
bastırıyordu gerçekten. 


“Ben biraz odama çekileceğim,” diyorduNermin Hanım. 


Onunla birlikte kalktığımı, onun pembeçiçekli şapkasını taşıdığımı, ona 
merdivenlerde yardımettiğimi anımsıyorum. Kapının önünde ayrılırken 
yüzüme bakıpduraklayışını görür gibiyim. Bir şey söylemek, bir 
gerçeğiaçıklamak ister gibi bakmıştı. İlk kez güzel, yeşilgözlerinde bir ışık, 
benim kim olduğumu, orada, yanında nearadığımı, ne yaptığımı soran bir 
ilginin o parladığınıgörmüştüm. Sonra dönüvermişti başını, odasına 
girmiştiacele... 


Yukarıda, kapımı kilitlemiş, bahçeden gelengülüşmelere, konuşmalara 
penceremi kapatıp perdeleriçekmiştim. Yatağın üzerinde ağlarken uyku 
bastırmıştı. 


Öğle yemeği için aşağı indiğimde yemekmasası içen, eğlenen, insanlarla 
çevriliydi. 


Şimdi düşünürken orada, o evde günlerin nekadar birbirine benzediğini 
daha iyi anlıyorum. Güneşin sarıışıkları, ağaçların, gökyüzünün, denizin 
renkleri (o parlıyorkafamın o içinde. Masmavi geceler. (Gölgelerin 
koşuştuğu,ayışığında kahkahaların çınladığı rıhtım, dalgaların sesi,beyaz 
büyük kotra ve küçük bir kuş gibi ayın zikzaklarıüzerinde kayıp koşan 
kırmızı Ghris-Craft. Daha neler geliyoraklıma. Hepsi, sözleri, bakışları, 
kımıldayışlarıylayaklaşıyorlar karanlıklarımın içinde. 


“Hiçbir yaz öyle güzel, öyle uzungeçmemiştir,” derdi Kâzım Işık. 


Ahmet'in yolculuğu uzuyordu. Mektuplarseyrekleşiyordu. Deniz ılık, 
güneş tatlı bir öpüş gibiyumuşaktı çıplaklığımızın üstünde. Ankara, bodrum 


kat,annemin kuşkulu yüzü, işim, ahbaplarım hepsi uzaktı artık.Hüsnü Bey 
bile unutulmuştu. Yazdığı mektuplar çok zamankaırşılıksız kalıyordu. 
Bankayla da ilgim kesilmişti. 


Geceleri yatağımda o kadar varlıklı birinesevdalanıp gene de geleceği 
düşünüp kaygılanmak güldürüyordubeni, ağlatıyordu da sırasında. 
Korkuyordum birdenbire. Ogüzel, büyük evin masal âleminden çıktığımda 
her şeyeyeniden başlamak gerekecekti. En önemlisi 
unutmaktı.Unutabilecek miydim? Kalabildiğim kadar kalıp onun 
yanında,havasında yaşamak, onu sevmek. Sonrası? Sonrası yoktu. 
Günbaşlıyordu. Gün ilerliyordu. Gün bitiyordu. Ben oradaydım.Ertesi sabah 
uyanıyordum. Gideceğim bugün, kesin gideceğim,diye açıyordum 
gözlerimi, ama gene oradaydım. 


Nermin Hanım yavaş yavaş çekiliyorduaramızdan. Odasına daha uzun 
kapanıyordu. 


“Gihangir'le dargın, araları iyice açıldı. Derdinden ölecek zavallı,” 
diyordu Serra. 


Benimle açık konuşuyordu artık her şeyi.Zübeyde Hanımefendinin 

Çiftehavuzlar'a gelmeyişinin, oğluna,gelinine, hepimize açıkça kafa 
tutuşunun nedenini de ondanöğrenmiştim. Cihangir dururken, Ahmet'in 
İzmir işinin başınagetirilip OAmerika'ya gönderilmesine alınmıştı. 
Cihangirikenarda bırakıp el vermedikleri için Kâzım Işık'a, 
NerminHanıma ateş püskürüyordu. 


Gülüyordu Serra. 

“Düşmanları arasına şimdi sen de karıştınkızım.” 

“Neden ama?” 

“Kimbilir? Teyzem bu, birşeyler kuruyordurkendine göre.” 


Teyzesinin neler kurmakta olduğunubiliyorduk ikimiz de. Sözü 
değiştiriveriyordu Serra. oBütünkötülüklerin Cihangir'den geldiğini, 
teyzesini de onunkışkırttığını söylüyordu. 


“Bilmezsin sen şekerim bu oğlanı. Arsızdır,hayasızdır, çiğneyip geçer 
insanları. Açıkça şantaj yapıyorzavallı Nini*'ye: Kimbilir ne koparmak 


istiyor gene. Arabaaldırmak için de böyle yapmıştı. Şimdi gözü Ahmet'in 
işinde.Ağabeyimin Amerika'da yeni bir büro kuracağını duyalı 
deliyedöndü. Amerikalılarla çalışmak, büyük bir şirketin başınageçip New 
York'a yerleşmek, güzel iş doğrusu. Sana daiçerler şimdi. Ağabeyimin 
bütün bu şansları Ahmet'e biraz dasenin yüzünden verdiğini biliyor. 
Yengemi işleyip duruyor.Zavallı Nini'nin artık ağabeyim üstünde hiçbir 
etkisikalmadığını nasıl anlamıyor bilmem. Bari Suzan Hanım işiyürüseydi. 
O da olmadı. Yengeme karşı koz diye tutuyorelinde kadını. Sana karışık 
geliyor bütün bu anlattıklarımbiliyorum. Zamanı gelince anlayacaksın, sen 
de alışacaksın,alıştın bile. Öyle değiştin ki son günlerde.” 


Yukarıda benim odamdayız. Kâzım Işık'ınİstanbul'a indiği, yalnız 
günlerden biri. Yatağımın üstüneyatmış, Cihangir'i, teyzesini yeriyor bana. 
Banyo odasında,aynanın önünde saçlarımı tarıyorum. Aynanın içinden 
onun,odanın dört bir köşesini izlediğini görüyorum. Dağınık oda.Tuberosa, 
uyku, güneş kokuyor. Giysilerim, kitaplarım,pabuçlarım her şey bir yanda. 
Ona bütün buruşukluklarım,tozlarım, düzensizliğimle göründüğüm için 
utançlıyım biraz.Kalkıp oturdu yatağın üstünde. Sigarasını yaktı. 
Banyoyadoğru alayla sesleniyor: 


“Sana burada iyi bakmıyorlar galibaKirpiciğim. Odanı toplatmıyor mu bu 
Nafia Hanım?” 


Beni, kendi evine çağırıyor, orada daha iyibakılacağını söylüyor. 


Suadiye'nin denize inen sokaklarındanbirinde tahta, kahverengi, küçücük 
bir yaz evinde otururdu.İçi de dışı da İsviçre'nin dağ evlerinden örnek 
alınmıştı.Güzel olduğu kadar temiz, düzenliydi ev. Çok az oturduğuiçin 
evin o kadar düzenli, temiz kaldığını söylerdi. 


Direniyordu: 


“Sahi kalk, bize gel sen, biraz da benimleotur. Marika sana şu Nafia 
Hanımdan daha iyi bakar, hiçolmazsa giysilerini ütüler.” 


Nafia Hanımın, beni ikinci sınıf bir konuknasıl ağırlanırsa öyle 
ağırladığını ona söylemeli miydim?Kadının, çamaşırlarımın çeşidine, 
giysilerime bakarak banaölçüsünü vermiş olduğunu, o eğri, kötü 
bakışlarındananlıyordum. 


Elimde tarağım, banyo odasının eşiğindedurmuş gülümsemeye 
çabalayarak yalan bir kaygısızlıklamırıldanıyordum: 


“Nereye gitsem dağınıklığımı birliktegötürürüm. Her sabah odaya bir 
çekidüzen vereyim de aşağıyaöyle ineyim diye uyanıyorum. Aşağıya inince 
darmadağınıkbıraktığım geliyor aklıma.” 


“Ev işinden ben de nefret ederim,” diyorduSerra. 

“Hayatım çalışmakla geçtiği için erkekleşmişolmalıyım biraz.” 
“Bizim Marika olmasa.” 

“Bizim Marika'mız da yoktur, Nafia Hanımımızda.” 

“Kim yapar sizin işleri cicim?” 

“Annem yapar. Yorgun değilsem ben de yardımederim biraz.” 


Saçlarımı fırçalamak bahanesiyle Serra'nınşaşkın bakışlarına sırtımı 
dönüyordum. Bodrum katını, küçükkaranlık mutfağı, gölgede parlayan 
kalaylı otencereleri,yattığım divanın önündeki eski kırmızı kilimi, 
salıncaklıhasır o iskemlemi Oo düşünüyordum. o Annemin iyi bir 
yemekhazırlayacağı zamanlar ocak başında alı al, moru morsöylediği 
"Süzinak Oldum Yeter” şarkısı doluyordukulaklarıma. Özlem basar gibi 
oluyordu içimi. Kimse bana,Serra'nın acıyış dolu gözleriyle bakmamıştı 
orada, bakmazdıda. 


Kurumlu bir tavuskuşu gibi doğrulupoturmuştu yatağın üstünde. 
Marika'nın marifetlerinisayıyordu bir bir. 


“İş yapmasını sevmem, ama yaptırmasını iyibilirim doğrusu.” 


Marika'nın yemekleri güzeldi. Ortalığa da obakardı. Alışverişi de yapardı. 
Pabuçların boyasındanbanyonun suyunu doldurmaya kadar, ütüye, çamaşıra 
kadar.Yabancı insan sokmaktan hoşlanmazdı evine Serra. Her evinbir sırrı 
olduğuna göre... 


“Hele bizim evin!..” 
Açılmaya, anlatmaya hazır, kıkır kıkırgülüyordu. 


“En güzeli öyle bir fal bakar, öyle bir falbakar bizim kâfir Rum kızı!” 


Beni kahve falına çağırmıştı bir sabah.Sarmaşıklarla kaplı bir balkona 
karşıydı yatağı. Beyaz ketenörtülerin arasında hiç olmadığı gibi güzel 
görünmüştügözüme. 


Rum kızının Nadia'dan beter Türkçesiyletelvelere baka baka uydurduğu 
masallar, ikimize de bolkeseden dağıttığı sevdalar, paralar ve odada 
dalgalanan oacı, keskin lavanta kokusu. 


Serra'nın içini açtığı az insanlardan biriolduğumu sanıyorum. 
Anlattıklarının oObir oOgece sonra  sırtınıngerisinden Oo başkalarına 
ulaşamayacağını bildiği için korkusuzkonuşurdu benimle. 


Bir zamanlar imrenirdim ona. Gözümükamaştırmışlardı aralarına ilk 
girdiğimde açıkçası. Osımsıkı korseler, gergin sutyenler, eteklerinin ucuna 
kadardüzenle kıvrılı güzel giysiler, resim gibi boyalı yüzler,başından 
topuğuna kadar cilalı, özentili yarı insan, yarımanken insanlar. Sonradan 
usandırdılar, iğrendirdiler beni. 


Ahmet'i tanıdığım zaman, onun Amerikanhayranlığına kızardım içimden, 
durmadan Amerika'yı örnekgösterip övmesiyle alay ederdim. Sonradan 
Kaymak oTakımdasayısız Fransız, İngiliz, Amerikan hayranlarına 
rastladım.Ahmet makinelerle uğraşan bir mühendisti. Kendi alanındaileri 
gitmiş bir ulusa vermişti yüreğini. Eğitimini oradayapmış, genç yıllarını 
orada geçirmiş olmasına daverilebilirdi coşkunluğu. Ya öbürleri? 


Serra açıkça söylerdi: Böyle geri birmemlekette doğduğu için mutsuzdu. 
Cihangir açıklardı: Ona göre yaşanacak yerFransa'ydı. 

“İstediğini yaparsın, kimse başını çeviripbakmaz.” 

Alay ederdi Serra. 


“Paris'e gittiği zaman batakhanelerdençıkmaz. Homoseksüel artistlerin 
peşine takılıp sürter durur.Pigalle'den öteye yer bilmez Paris'te bu oğlan.” 


Nedime Hanım, İsviçre gibi temiz, küçük biryerde yaşamak isterdi. Yalnız 
yılda birkaç ay olsunİstanbul”a dönüp caka satmaktan alıkonmamalıydı. 


Kocasıyla kaç kez çatıştıklarını gördüm buyüzden. O büyük devlet 
memuru bey, görevi sayesinde çokyabancı tanıdığını, kendine dışarıda 


kolayca işbulabileceğini anlatır, kurumlanırdı. Karısı, arabadan,aşçıdan, 
uşaktan vazgeçebilse? İstanbul'dan ayağınıçekeceğine söz verebilse. Söz 
vermezdi karısı. Bağları vardıİstanbul”'da. Ailesi, sevdikleri... Şu güzel 
Çiftehavuzlar,şşu OVilla Işık, şu güneşle, dostlarla dolu rıhtım. 
Bunlarısöylerken baygın bakardı Kâzım Işık'a. Bir gizli niyetlesüzülüp 
gülerdi gözleri. 


Kadının arkasından alay ederdi Serra.İsviçre'deki paraların hangi 
dalaverelerle edildiğini; Nedime Hanıma, babasından kalan eski köşkün 
kimlerinyardımıyla onarıldığını anlatmaya koyulurdu. Ona göre büyükbir 
hırsızdı Nedime Hanımın bürokrat kocası. İşadamlarınıngözdesiydi, kucak 
dolusu para kıvırırdı çoğundan. 


İtalya'nın lafı edilince Suzan Hanım aklagelirdi. Yılda birkaç kez giderdi 
Roma'ya. Orada küçük birapartmanı olduğu söylenirdi. Kocasının 
ölümünden sonrabüsbütün yerleşmeyi bile düşünmüştü. Bunun da 
nedeniniSerra'dan öğrenmiştim. 


“Gayet basit cicim: Suzan çekinmedensöylüyor zaten. İtalyan erkekleri 
onu çeken Roma'ya.Görmüyor musun ağzında hep İtalyan şarkıları, burada 
bile ençok Italyan kolonisiyle ahbaplık eder.” 


Arkadan eklerdi hemen: 


“Bak, ben dilini bilmediğim adamla dünyadaâşıkdaşlık edemem. O işin 
tatlılığı eller, ayaklar, gözler,ama ağız da konuşacak. Benim bildiğim, içime 
işleyeceksözlerle...” 


Daha ayıp, daha açık söylerdi sevdadanbeklediklerini. Sevişmenin 
inceliklerini anlatır, tanıdığıerkekleri, kiminin budalalığını, kiminin 
hoyratlığınıaçıklayıp (o gülerdi. Kadın-erkek ilişkisinde ne kadar 
bilgisizolduğumu bilmiyordu. Anlayacak, benimle eğlenecek diye 
ödümkopardı. Otuzunu geçmiş kadının budala saflığını saklamakiçin açık 
saçık hikâyelerine ondan çok gülerdim. 


Sarmaşıklı balkona karşı oturmuş, gevezelikediyor, insanları çekiştiriyor, 
gülüşüyoruz. Serra'nınaskısı kaymış pembe geceliği, anlattığı yatak 
hikâyelerininverdiği istekle uzamış, süzülmüş kara gözleri. Saçlarınıatıyor 
geriye, terli ensesini ovuşturuyor yavaştan: 


“Ya işte, böyle kızım,” diyor, “şaştın mı?”diyor. “Bak aşkın kaç türlüsü 
varmış anladın mı?” diyor.Dudak büküyor alayla. 


“Senin dünyadan haberin yok belli. Evlenanlarsın. Hepsi aynı kumaş 
heriflerin, ilk günler birsıcaklık, bir coşku...” 


İçini çekiyor, yalancı saf bir tavırtakınıyor. Gerçek sevdayı arayan, 
kocasını bu yüzden aldatanmutsuz, zavallı genç kadın oyununu oynuyor. 
Biraz sonratoparlanıp canlanıyor, biraz sonra unutuyor 
söylediklerini,garsoniyerine gittiği Şakir'in arkadaşlarından birinianlatmaya 
koyuluyor: Kocası, adamın kadınlardan ürktüğünüanlatınca, baştan 
çıkarmaya yemin etmiş. 


“Hiç kendimi düşünmedim, zevk de almadımhani. Ah bilsen Kirpiciğim 
öyle eğlenceliydi! O benikendimden geçmiş, aşktan bayılmış sanırken, ben 
yalnızcaonu, onun şaşkın beceriksizliğini, gülünç haliniseyrediyordum. Bir 
daha yüzümü görmedi tabii. Ne mektuplar,ne tehditler, sorma. Umudunu 
kesince de hemen evlendizavallı. Şimdi nerede görse vurulmuş gibi kaçıyor 
yanımdan.Şakir'le de konuşmaz oldu. Ne budala değil mi?” 


Yatakta keyifle geriniyor Serra. Dışarıdagökyüzü bir ucundan kararıyor. 
Siyah bulutlar ağır ağıryürüyor denizin üstüne doğru. 


“Ne sıkıntılı hava,” diyor Serra.“Yemeğimizi burada, balkonun önünde 
yiyelim mi seninle nedersin?” 


Eğilip aşağı yola bakıyorum. Yolun iki yanıSerra'nın evi gibi renk renk 
güzel evlerle dolu. Yol temiz,sessiz. Rahatı yerinde insanların mahallesi, 
belli. Bahçesinde Oo güller (Oovar oSerra'nın. oSarmaşıklar (o balkonun 
tahtaparmaklıklarından aşağı doğru yeşil, kırmızı akıyor. Bu evidışarıdan 
görenler ne düşünür! Böyle güzel, böyle küçük, hoşbir ev. Denize inen 
temiz, ıssız sokak. Bahçelerin gerisineçekilmiş kapalı panjurlar. 


“Böyle bir mahallede, böyle evlerde oturaninsanlar mutlu kişiler olmalı 
değil mi?” diyemırıldanıyorum. 


Doğruluyor Serra. Çıplak bacaklarınıçıkarıyor örtülerden. Yanıbaşındaki 
küçük beyaz düğmeyedokunuyor. Gülüyor kendini beğenmişçesine. 


“Marika birşeyler getirsin, yiyelim. Soğukviskiyi de kafaya çekince daha 
mutlu oluruz değil mi cicim.” 


Soğuk etle salata yemiş, viski içip sarhoşolmuştuk. 
İçmeye alışıyordum. 


Serra sırtında çiçekli ipek sabahlığı,saçları omuzlarına dağılmış, çocukça 
bir oburlukla küçükpembe havuçları dişliyordu karşımda. 


“Ben bir erkekle duracak kadın mıyımşekerim. Bu bir temperaman 
meselesi. Belki bir gün seveceğimadamı bulursam. Gene de... Şakir'e sadık 
kalmaya (o kalksamçökerim,  çirkinleşirim (vallahi. Canım, adamın 
bakışlarıeskiyor, elleri eskiyor, okşayışları eskiyor, eskiyor,eskiyor işte. 
Koca dediğin ne zaten? Karısı olduğu içininsanı ayda birkaç kez yoklayıp 
bırakıveren bir otomat. BenŞakir'i aldatmakla onu mutlu ediyorum. 
Başkalarıyla gönlümüeğlendirmeye başlayınca daha uysallaşırım. Neşem 
yerinegelir. Onu yiyecek, hırpalayacak zaman kalmaz. Çekilir adammı 
Şakir? Yalnız bir terbiye, güzel bir kalıp. Başkaca tıntın öten bir kabak. İlk 
sevgilimi manej yerinde buldumbiliyor musun? Ata biniyordum o yıl. Bir 
kadife ceketlesiyah çizmeler getirmişti Kâzım Ağabeyim Londra'dan.” 


Çekik gözlü, Çinliye benzeyen bir adammışsevgilisi. Çok iyi biniciymiş. 
Ekmeğini iştahsızca dişleyip tabağınaatıveriyor Serra. Viskisine uzanıyor. 


Alkol, Serra'nın lavanta kokusu, hepsikarışıyor birbirine. Hava ağır. 
Kaygı sarıyor içimi. Bizimkigeçici bir şey değil, bir oyun, bir oyalanma 
değil. Sonunakadar onu sevmekten usanmayacağım. Serra inancımın 
canınaokuyor: 


“Bir gün birlikte çıktığımız binicilerdenayrılıp kaçtık ikimiz Kirpiciğim. 
Hiç unutmam, Bentler'egitmiştik. Belgrat Ormanına sürdük atları. Kuytu, 
sık obirfundalıkta mola verdik. Daha bakışmadan, öpüşmeden, 
hemensoyunmaya başlamaz mı oğlan! Vallahi görülecek şeydi.Kocaman 
atın yanında çırılçıplak durmuş o küçücük adamıgörsen! Öyle bir gülme 
tuttu beni, katılacağım. İmkânı yokolmazdı. Kıza, bağıra giyindi. Dönüşte 
atını önde koşturdu.Başka bir gün apartmanına gittim.” 


Marika ne zaman içeri girmişti, ne zamandanberi banyoyla odanın 
arasında gidip geliyordu? Farkındadeğildik. Serra'ya hangi elbiseyi 
giyeceğini soruyor, banyomusluğunu açıyor, küçük bir şişede renkli 
şekerlere benzeyenbanyo sabunlarını içeri taşıyordu. Gidip gelirken 


kendikendine (o güldüğünü (duyuyordum. o Eşikte durup hanımına 
sormasıeksikti: 


“Nasıl oldu bari! Beğendin mi, sevdin miadamı?” diye. 
Kızın banyo odasında kayboluşunu gözleyipyavaşça: 
“Bunları hiç olmazsa herkesin yanındaanlatmasan,” dedim. 
“Marika'dan mı çekineceğim?” 


Sabahlığına sarılıp kalktı yerinden, gelipboynuma doladı kollarını. İrkilip 
ürperdim. Duyduğumiğrenmeyi anlamasın diye kıpırtısız uzaklaşmasını 
bekledim.Kollarını çekti yavaşça boynumdan. Kulağıma eğildi: 


“Ne iyi kızsın sen Kirpiciğim. Benden hiçfenalık gelmeyecek sana emin 
ol, ne derlerse desinler...” 


Banyo kapısının önünde duruşunu, değişenyüzünü, parlayan gözlerini 
görür gibiyim. 


“Gene pis bir şey söyleyeceğim, yerindenfırlayacaksın!” 
Sesini alçaltıyordu: 


“Marika'nın Şakir'le yatıp kalktığını bilirmisin? Kız, beni kocamla 
aldattığı için üzerime titriyor.İnsanlar böyle gülüm, önce vuracak, sonra 
saracaksın. BudalaMarika, beni nasıl bir beladan kurtardığını bilse.” 


Bu gece Serra gecem. Hep onu düşünüyorum,hep onun sözlerini, 
edepsizliklerini anımsıyorum. Küçükkahverengi evi, balkonu, sarmaşıkları, 
Marika'sı, kocası,sevdalılarıyla tam takım kafamın içini dolduruyor Serra. 


Dışarıda tıkırtılar var. Kapının önünde ayaksesleri gidip geliyor. İçeri 
girmek, konuşmak için canattığını biliyorum annemin. Serra'nın sözü 
geliyor oaklıma:“Bir tarafından kırıp bir tarafından saracaksın, 
yaralayıponaracaksın.” Öfkeyle yaklaşıyorum pencereye. 
Sokağaeğiliyorum. Yalansız, dosdoğru yaşamak; işte istediğimbenim. Her 
şeyi kaybetmek pahasına bile olsa. 


Geceleri boşalıyor Ankara'nın sokakları.Sonsuz kederler basıyor her 
yanımı. Ağaçlar kıpırtısız. Kapıönlerinde pinekleyen kedilerden başka insan 


yok dışarıda. 


Sokakta yürüyorduk. Koluma asılıyordu.Giysisi, saçları, kokusu, her şeyi 
başka türlüydü. Kendimizavallı, sönük buluyordum yanında. Görünüşünün 
parlaklığıylaiçinin oObozukluğu arasındaki ayrılık şaşırtıcıydı. . Ama 
bunubenden başka kimse bilmiyordu. Mırıl mırıl konuşuyorduomzumun 
başında. En tatlı sesiyle en korkunç gerçeklerianlatmakta ustaydı. 


“Emin ol, hastalık, doktorun acemiliği hepsipalavra, yengemi morfine 
alıştıran bu oğlandır. Yengem genç,fevkalade güzel üstelik! Cihangir bir 
başka afet! Canayakın,akıllı, haylaz. Liseyi zar Zor bitirmiş. 
Paris”'egöndermişler. 'Sorbonne'a gireceğim, edebiyatçı olacağım,'diye 
tutturmuş. Sorbonne falan palavra tabii. Paris'ten,çantasında bir sürü açık 
saçık resim, kafasında türlüedepsizlik dönmüş İstanbul'a. Yengemi, 
ahbaplarını toplayıpşakadan diye ilk kokain çektiren de odur. Ben 
hatırlarımpekâlâ. Yengemin migrenine çare olarak morfin tavsiye edende 
Cihangir'dir. Yeni heyecanlar, zevkler peşinde beyimiz.Kardeşim, 
çocuğum, Cihangir'im, oğlum, derken sonunda bizimNini Hanım paçayı 
kaptırmış anlayacağın.” 


Arka sokaklardan yavaş yavaş yürüyordukÇiftehavuzlar'a. Kıpırtısız mor 
bir akşamdı. İncetopuklarının üzerinde sallanıp bana yaslanıyordu. 
Sözüdeğiştirmek, konudan kaçmak istediğimi seziyordu. Kolumusıkıyordu 
yavaştan. 


“Sana her şeyi anlatmalıyım. Safsın sen,insanları tanımıyorsun sen. Bu 
bizim aile öyle bir ailedirki...” 


Beni birşeylerden korumaya çabalıyordu.Gözümü açmak, rüyamdan 
uyandırmak, bu muydu istediği? 


“Bak dinle, Cihangir, yengemi, KâzımAğabeyime karşı bir silah gibi 
kullanmak istiyordu. KâzımAğabeyimin aklından, otoritesinden ürktüğü 
için açıkçasaldıramıyordu ona. Saman altında su yürütüyor, karısınıelinden 
alıyor, fırsat bulunca işlerine burnunu sokup fesatçıkarıyordu. Hırsı korkunç 
onun. Kendi yapamadıklarını yaptıdiye düşman ağabeyime. Şu isme bak, o 
bile oiddialı.Cihangir! Küçük beyin dünyaları fethetmesi lazım. 
Teyzemişlemiş onu. Aklı mı yok, güzel mi değil, cerbezesi,parlaklığı mı 
eksik?” Teyzeme göre küçük oğlunu ezen, onafırsat vermeyen büyük oğlu.” 


Çiftehavuzlar'a çıkan asfaltın başındaduruyorduk. Sokak lambaları 
yanmıştı. Gölgelerimiz ince uzunönümüze düşüyordu. Gelip geçenler durup 
bize bakıyorlardı.Gençliğimize imrenenler, tasasızlığımızı kıskananlar 
vardıiçlerinde. Serra kuğu boynunu uzatmış, kulağıma söylüyordu: 


“Yengemi elde edince ağabeyimin işlerini deelde edebileceğini, kolayca 
yükselip parlayacağınısanıyordu. İlk zamanlar istediği de oldu biraz. 
Ağabeyim (onuişlerine (osoktu. oSeyahatlere (Ogönderdi o yengemle. 
Şirketteinsanları birbirine saldırtmasına pek aldırmadı. Yengeminetkisi hep. 
“Olacak, göreceksin. Parlak, mükemmel birişadamı, sana yardımcı 
yetişecek,” diye Nini dolduruyordukocasının kulağını. Kâzım Ağabeyim, 
yengemin aklına,bilgisine inanırdı o zamanlar. Yengem sevilmeyecek kadın 
mı?Züppedir, şudur budur, ama melek gibi insandır aslında.Kimsenin 
fenalığını istemez, dedikodu bilmez, insanlarainanır çabucak. Eğer Cihangir 
karşısına çıkmamış, aklınıçelmemiş olsaydı...” 


Bulutlar kapanıyordu birbiri üstüne. Yoldangeçenlerin yüzlerini karanlık 
siliyordu. Önümüzde uzayıpgiden asfalta bakıyordum. Yapraklar çukurlara 
doğruuçuşuyordu. Yavaşça tekrarlıyordum onunla birlikte: 


“Evet, Cihangir karşısına çıkmamışolsaydı...” 


“Bu olanlar olmazdı. Kâzım Ağabeyim böyleuzaklaşmazdı karısından. 
Bıktı adam seyahatlerinden,kaprislerinden, hastalıklarından sonunda.” 


Yaşam buydu. İnsan rastlaşıp seviveriyordugünün birinde. Yürüdüğü 
yoldan bir adım yana atlayıncayaşamı değişiveriyordu. Nermin Hanıma 
sevdalıymış, isteyerekevlenmiş onunla. Bana da sevdalandığını, bir gün bu 
sevdanında sönüp gideceğini düşünüyordum. 


“Ağabeyim gibi bir adam bir kadına bağlanıpkalamazdı zaten.” 
Onu kollarından yakalayıp sarsmak, bağırmakgeliyordu içimden: 


“Beni seviyor, beni hiç kimseyi sevmediğigibi seviyor. İnanıyorum ona, 
vurgunum ona.” 


Gerçekten inanıyor muydum? 


“Haydi,” diyordu Serra. “Adımlarını aç,bekletmeyelim bizimkileri.” 


İçim eziliyor, gözlerimi yaşlar dolduruyor,adımlarım sürükleniyordu 
ardından. Gitmem gerekiyordu. Birgün hepsini, her şeyi bırakıp gitmek, 
yola düşmekgerekiyordu. Başka çaresi olmadığını düşünüyordum, 
yalnızbunu düşünüyordum. 


X 


Bugün eve dönerken gördüm leylekleri. Kitapçıdan çıkmıştım. Yoldan 
geçen iki kişi başını kaldırıp baktı. Ben de baktım. Siyah boyunlarıyla 
uzamış, kanatları güneşte gümüşlenip parlayarak uçuyorlardı. Askerler gibi, 
takım takım. 


Yanımdakiler durakladılar. İçini çekti biri. 
“Son kafile,” dedi. “Şu hale bak, ne de düzgün, toplu uçuyorlar.” 
Bir zaman olduğum yerde, başım havada kaldım öyle. 


Sürünün ucu bitmez tükenmez uzuyordu havada. Baştakiler zaman zaman 
açılıp büyük yuvarlaklar çizerek geride kalanları, gecikenleri bekliyorlardı. 
Sonra toplanıp yola koyuluyorlardı yeniden. 


Ceketimin önü açılmış, saçlarım rüzgârda bozgun, acınacak bir 
görünüşüm olmalı. Yanımda bir ses: 


“Bayan, dergileriniz,” dedi. 


Koltuğumun altından kayan dergileri kitapları yakalamaya çabaladım. Bir 
iki tanesi düştü yere. Leyleklerle ilgilenen adam, eğildi aldı yerden. 
Uzatırken de güldü yüzüme. Gözlerinde dostluk vardı. Gülümseyerek 
ayrıldık birbirimizden. 


Dergilerimi daha sıkı tutmaya çabaladım. Dükkân camlarında durup kalın, 
hantal görünüşüme baktım. Giysilerden taşmaya başladım son günlerde. 
Pabuçlar bile darlaştı ayaklarımda. 


“Hiç değişmedin,” diyor Handan. “Çocuğunu öyle güzel taşıyorsun ki.” 


Hüsnü Bey beni köylü kadınlara benzetiyor. Onlar gibi ağırlığımı 
duyurmadan yürümesini, dik durmasını beceriyormuşum. 


“Gülseren'i de annesi işte böyle taşırdı,” diye içini çekiyor. “Şu yavrunun 
elime doğduğunu düşünüyorum da.” 


Son günlerde bütün konular gelip Gülseren'e dayanıyor. Marangoz 
hikâyesi aldı yürüdü. Kız oğlanı sevdiğini, evleneceğini açığa vurmuş. 


“Daha dünkü çocuklar,” diyor Hüsnü Bey. 


Tasasını saklamıyor. Oğlanın haylazlığını, uçarı çapkın olduğunu 
öğrenmiş. Yirmi yaşındaymış. Askerliği varmış daha. 


Annem başını sallıyor karşısında: 


“Ah Hüsnü Beyciğim, kızı bıraktınız yok uçurtma uçursun, yok köpekleri 
gezdirsin diye kırlara, dağlara. Bakın gördünüz mü?” 


“Bir çaresini bulacağız ama,” diyor Hüsnü Bey, “bir çaresini bulacağız.” 


Kızı evlendirmekten başka çaresi olmadığını da biliyor. Gene de 
bulamayacağı çarelerin peşinden uzatıyor işi günden güne. 


Son leylekleri de yolcu ettik. Sonbahar iyiden iyiye bastırdı. Durup durup 
bulutları, yağmuru gözlemeye başladık. Hele akşam basınca kente öyle bir 
gurbet havası iniyor, öyle kötüleşiyorum ki. Bir şey bitmek üzereymiş, bir 
şeyin sonuna gelmişim gibi. 


Yalnız yaşamaya alışmalıyım. Çevrem seyreliyor. Tanıdıklar, dostlar 
uzaklaşıyor yavaş yavaş. İstediğim bu değil miydi? Gene de yalnızlıktan 
korktuğum zamanlar oluyor. 


Gülseren olayından beri Hüsnü Bey kendi derdinde. Aramazsam aradığı 
yok. Handan'la Cezmi evlenmeye karar verdiler sonunda. İki taze nişanlı 
gibi sokaklarda el ele kol kola yürüyorlar. 


“Hiçbir yere çıkmıyoruz,” diyor Handan. “Fakülte bütün zamanımızı 
alıyor, sevişecek vakit yok. Fırsat bulunca dağ bayır yürüyoruz biraz işte.” 


Geçen gün, üniversitede takındığı hoca tavrıyla anlatıyordu: 


“Senin bir zamanlar düşünüp de yapamadığın şeyi yapıyorum: Mantık 
evlenmesi bu. Evlendikten sonra sevdalanacağım belki? Tekrar sevecek yer 
kalmışsa yüreğimde. Ama oğlan öyle iyi insan. Düşünceleri öyle doğru, 
temiz ki...” 


Rıfat Beye olduğu gibi Cezmi'ye de iyiden iyiye abayı yaktığı belli. Boş 
yere kendini savunmaya çabalıyor sevdaya karşı. Mantık evlenmesiymiş 
yaptığı. Bir evi olsun, çocuğu olsun istiyormuş. Büyük sözler de ediyor 
evlenme üzerine: 


“Çalışan bir kadının ikinci mesleği evlenmek olmalı,” diye başlıyor. 


Hayatta yalnız kalan kadın, aşağılık duygusundan kurtulamıyormuş. 
Evlenmede kafa birliği, işin cinsel yönünden daha önemliymiş. Kadın 
yalnızken gücünü, hızını, yaptığı işe bağlılığını kaybediyormuş. Neredeyse 
Cezmi'yle bilim yolunda ilerlemek için evleneceğini söyleyecek. Değişti 
iyiden iyiye. Fakülteye, derslerine daha bağlı. Doçentlik için iki yıldır 
çalıştığı tezini çabuk bitireceğe benziyor. Annem bile değişikliğin farkında: 
“Ne kadar tatlı oldu bu Handan, nasıl duruldu, akıllandı,” diye şaşıp 
duruyor. Kıskanıyor belki de biraz Handan'ın mutluluğunu. 


“Şuna bak,” diyor, “evlenir evlenmez çocuk yapacakmış, senden özendi. 
Evlenmesi de öyle. Sen evlenince duramaz oldu yerinde. Rıfat Beyi bir 
tarafa attı, koca peşine düştü.” 


Arkadan tasalı tasalı ekliyor: 
“Sen evlendin, başın göğe erdi sanki. Onunki de ne olur bakalım.” 


Handan elden gideli Rıfat Bey deliye döndü. Handan'ı üniversite 
kapılarında kovalıyormuş. Cezmi'ye mektup yazmış. 


Omuz silkiyor Handan. 


“Bitti. O ateş yandı yandı kül oldu içimde. Benim metresimdi, paspas gibi 
kullandım onu, diye yayıyormuş ortaya. Alçaklığına bile kızamıyorum. 
Öylesine aşağılık, sıradan bir adamı nasıl sevmişim, kendime kızıyorum 
daha çok.” 


Kinsiz, gülerek anlatıyor: Adama haber göndermiş çocuklarına dönsün 
diye. 


“Beni rahat bıraksın, bütün istediğim bu. Sevdiğim zaman ne kadar 
kızardım, nasıl öfkeyle kaynardım. Oysa şimdi...” 


Hızlandırdım adımlarımı, soluk soluğayım. Nedenini anlamadığım bir 
telaş, sıkıntı var içimde. Başımı kaldırıp bakıyorum gökyüzüne. Leylekler 
göğün mavisine karışıp eriyorlar. Çok uzaktalar artık. 


Pastanenin önünde duraladım. Vitrinden baktım. Bütün masalar dolu. 
Handan'ın o kalabalığın içinde olduğunu, beni beklediğini bildiğim halde 


ters yüzü dönüp gitmek geldi içimden. Beni görmüş olacak, fırladı dışarı. 
Arkasından Cezmi de geldi. Soluk, ufak tefek bir oğlan nişanlısı. Gözleri 
ağır gözkapaklarının altından uykulu, ilgisiz bakıyor insana. Ayaküstü 
konuştular yanımda. Cezmi akşama Handan'lara yemeğe gitmeyi biraz 
güçlükle kabullendi. Sabah dersi varmış, akşam çalışacakmış. Durgun, 
nazik ayrıldı yanımızdan. 


Handan koluma girdi. Yol boyunca Cezmi?den söz etti, durdu: 


Bizim birbirimizi çok seveceğimize inancı varmış. Ben adım üstünde 
Kirpiymişim. Cezmi içine kapalı adammış. Ama Handan ikimizin dost 
olmamızı o kadar istiyormuş ki. Birlikte geçecek günlerimizi de pek güzel 
çiziyor gözlerimin önünde. Rahat, sessiz bir ev, iyi anlaşan birkaç arkadaş, 
kışın müzik dinleyeceğimiz, konuşacağımız bir ateş köşesi. 


Leylekleri düşünüyordum ben. Serin rüzgâr içimi üşütüyor. Kışa, 
yalnızlığa nasıl dayanacağımı soruyorum kendi kendime. 


Mahalle içindeki küçük kliniği çok beğendi Handan. Bir gün kendi 
doğumunu da orada yapacağını söylüyor. 


Bizi bekler bulduk Doktor Erengün'ü. Küçük beyaz odasına alıp 
sorularını sordu, gözden geçirdi durumumu, en çok üç ayım kalmış 
doğuma. 


Beyaz saçları, yorgun yüzü insana güven veriyor Doktor Erengün'ün. 
Kötü günler geçirmekte olduğumu seziyor anlaşılan. Ankara'da dönüp 
dolaşan dedikodular onun da kulağına gitmiş olmalı. Sözleri, davranışı 
yumuşak, ilgili son zamanlarda. Yeni bir ilaç verdi uykusuzluğuma. 
Vitaminler yazdı. Başkaca yolunda buluyor her şeyi. Sigarayı azaltmamı 
istedi. 


Doktordan çıkınca Handan arabaya binmemiz için direndi. Yüzüm 
yorgunmuş, eve kadar yürümem doğru olmazmış. O da öbürleri gibi çaresiz 
bir hastaya gösterilen özenle davranıyor bana. Yakamı düzeltiyor, elini 
yavaşça kolumun üstüne koyuyor, sevecenlikle gülümsüyor. Kötü, karamsar 
günler yaşadığımı biliyor. En sevmediğim şey acınmak. Bu yüzden 
uzaklaşıyorum ondan. Onun her şeyi öğrenmek isteyen meraklı 
gözlerinden, aklımdan geçenleri bilmek için çevremde dönüp durmasından 
hoşlanmıyorum. İnanç tükendi içimde. O kadar sevdiğim, saydığım Hüsnü 


Bey bile biraz yabancı şimdi. Gerçeği görüyor gözlerim. Kapkaranlık 
yüreğim. Oturup ölümü beklemekten başka dünyada yapılacak şey 
kalmamış gibi çenemi ellerimin arasına alıp bir yere çökmek, unutmak, 
unutulmak, işte bütün isteğim. 


Handan arabayla kapıya kadar getirdi beni. Sonra Cezmi'sini karşılamaya 
evine koştu. 


Kapının önünde uzaklaşan arabaya, Handan'ın sallanan, eldivenli eline 
baktım. Acınmaya benzer bir duygu gelip geçti yüreğimden. Kendimi 
zorlamam, Handan'a, anneme içimi açmam gerekiyor belki de. Şöyle iyi bir 
ağlamam, baştan aşağı düşmanları yerip kötülükleri rahatça bağırıp 
söylemem gerekiyor. 


Sokak alacakaranlık. Ağaçlar titreşiyor rüzgârda. Pencerelerden eğilip 
bakıyor komşular. Gökyüzünü, güneşin pembe ışığı sarmış. Önümde açılan 
kapının karanlık ağzından, birazdan üstüme kapanacak duvarlardan nefret 
ediyorum. Bağırmak istiyorum: Bir çare yok mu, kurtuluş yok mu? 


Yavaş yavaş tırmanıyorum merdivenleri. Ateş orada, yüreğimde 
anımsıyorum, durmadan, durmadan anımsıyorum. Onu görüyorum, hiç 
görmek istemediğim gibi. Uyurken saçlarının yastığının üstüne kumral bir 
dağılışı vardı. Yüzü içine çekilmiş, ufalıp yumulmuş, derinden, rahat soluk 
alışı vardı. Teninin bir başka kokusu vardı. Seviştiği zamanlar gözlerinin bir 
tatlı gülüşü vardı. 


Kapının paspası üstünde katılıp kalmanın, bunları düşünmenin sırası mı 
şimdi Macide Hanım kızım? 


Annem pencerelerde beklemiş olmalı. Zile basmadan açıldı kapı. 
Gülmeye çabalıyor karşımda. Ben de gülüyorum onun gibi yalandan. 


“Bir şey yok, merak etme. Kontrol bile istemezmiş artık. Her bakımdan 
durumumu iyi buldu doktor.” 


Gülüşü sevince döndü annemin. Misafirlikten dönmüş olmalı. Pek süslü 
kılığı. Kâzım Işık'ın kaynanası olalı, ev bark edineli başkalaştı. Yabancılara 
alımlı, düzenli görünmeye bayılıyor. Topuzuna süslü kemik firketeler 
iliştiriyor, yüzüne pudralar sürüyor misafirliğe giderken. İstanbul'a 
geldiğinde alıştı bütün bunlara. 


On beş gün içinde nasıl öyle değişip, Esvapçıbaşı Nuri Beyin kızı olup 
çıkıvermişti ortaya şaşılacak şey. Pek de güzel başardı rolünü doğrusu. 
Serra'ya bile dokunmuştu onun hali. İlk gününden içini dökmüş olacak 
kıza. Pek eğlenceli şeyler anlattığını söyler, gülerdi Serra. 


“Vallahi pek şeker şey senin annen Macide. Ne de olsa eski hanımefendi, 
öyle hikâyeleri var ki. Hele babana kaçışı.” 


Serra'ya olsun, öbürlerine olsun hayatının yalnız bir yönünü anlattığını 
sanıyorum. Yoksulluğundan, bodrum katından söz etmemiştir onlara. 
Hiçbirimizin tanımadığımız Serasker Rıza Paşalardan, bilmem teşrifatçı ne 
beylerden, düğünlerden, babasının Sultan Hamit'e hediye ettiği Arap 
atlarından anlatmıştır hep. 


“Teyzem bile onun için bir şey diyemiyor, anneni çok sayıyor...” derdi 
Serra. 


“Benim sözüm kızına, kadıncağızın ne günahı var!” diye annemi övermiş 
Zübeyde Hanımefendi yakınlarına. Şimdiyse soyuma sopuma ateş açtı, 
pupa yelken gidiyor kadıncağız. Antikacı dükkânlarını hatırlatan o güzel 
evinde, poker masasının başında oyun arkadaşlarına beni çekiştirip 
durduğunu Oo biliyorum. Cihangir'e Oo yaptığımı Oo hiçbir O zaman 
bağışlamayacağını da biliyorum. 


Ankara'ya geldiğimde arkamdan bir mektup yazmıştı: “Oğlanı işinden 
ettin, kardeşinden ettin, evinden ettin. Allah da seni canından eder 
inşallah!” diye. Suçlayanlarım çok onun çevresinde. Baş düşmanım 
Cihangir içlerinde. Ağabeyinden ayrılmama en çok sevinen onunla Zübeyde 
Hanımefendi. 


Serra yazıyordu: “Ayrılacağını duyunca biraz yatıştılar. Cihangir, 
ağabeyinin korkusundan çok laf edemiyor, ama teyzemin diline fren yok. 
Ahmet'e Amerika'ya kadar ulaştırmış haberleri.” 


Ahmet çoktan koptu gitti hayatımdan. Haberlerin onda ilgi uyandıracağını 
da sanmam. Amerikasında, işinde, keyfinde, kendisine dokunulmadıkça sesi 
çıkmaz onun. Cihangir'in sonu gelmez isteklerini düşünüyorum. Annesinin 
eski, değerli eşyalarla dolu düzenli, temiz salonlarına, odalarına nasıl 
sığacak; Zübeyde Hanımefendinin ölü gözleri karşısında nasıl 
yaşayabilecek? 


Annem: 


“Yüzünden belli, çok yorulmuşsun bugün sen,” diye sarılıp ağlamak ister 
gibi sokuldu. Geriye çekildim yavaşça. Omzumdan tuttu. 


Her şeyi, eskiden düzenlediğim gibi yapmış: İnce boyunlu küçük sürahide 
rakı, tabakalarda tereyağlı ançuezler, peynirler. Yalnız buzlar kâsede biraz 
erimiş. Çiçeğimiz bile var. Üç tane, kına rengi kasımpatı. 


“Handan”la nişanlısını da birlikte getirirsin sandım. Sen yorulunca bir iki 
kadeh içmeyi severdin eskiden.” 


Masanın karşısında kalakaldım. Tekrar o eski, yalnız, erkekçe hayata 
dönmüş olduğumu ilk kez apaçık görüyorum. Gülmeye çabaladım. 
Kitapları, dergileri, çantamı bir yana bıraktım. Gidip masaya oturdum. 
Annem de öbür başına oturdu. Topuzunu pek güzel oturtmuş. İstanbul'a 
gelirken yaptırdığı siyah ipeklisini giymiş. 


On beş gün süren İstanbul yolculuğunu anımsamamak elde değil. 
İsviçre'den dönüşümü beklemişti gelmek için Villa Işık'a. Bahçeye 
Tuberosa'lara bayılıp kaldı. Serra'yı, benim yeni hayatımı, her şeyi ilk kez 
görüyordu. Bocalamaları Nadia'ya kadar, herkesi iyice güldürmüştü. 
Yüzüne, gözlerine düşen kahkülünden kurtulmak için berbere bile gitmeyi 
kabullenmiş, basık mercan terliklerini bir kenara saklayıp evin içinde 
topuklu pabuçla dolaşmaya katlanmıştı. Hele o birdenbire edindiği saraylı 
dili. Laf başına, “Efem, ne buyurdunuz?” diye uydurma nazikçe 
konuşmalar. Tırnaklarını yaptırmak, dudağını hafiften boyamak için onu 
Nadia baştan çıkarmıştı sanıyorum. Büyük demir kapının önünde kim ve 
neci olduğunu bir türlü anlayamadığı Yusuf Efendinin elini sıkmaya kalkışı, 
bahçede Arap'tan korkup ağaçtan ağaca kaçışı, Kâzım Işık'ın açık saçık 
şakalarından utanıp küçük tombul elinin arkasında cilveli gülüşleri, sevgili 
kocası üzerine anlattığı tatlı hikâyeler. Anımsadıkça gülüyorum. Kuşkuyla 
yüzüme bakıyor annem. Gülüşümün nedenini araştırıyor. Parmakları 
birbirinin içinde, göbeğinin üzerinde sinirli sinirli oynayıp duruyor. 


“Neden gelmediler?” dedi. 
“Bu akşam Cezmi Bey, Handan'a davetli,” dedim. 


Tasalı tasalı içini çekti. Eliyle masayı işaret ediyor: 


“Bari sen iç biraz açılırsın.” 

“Sen de içer misin?” 

Gözleri açılıp büyüdü. 

“Allah göstermesin ayol, ne zaman içmişim ki ben.” 
“Babamla içmez miydin?” 


Yüzü değişiverdi. Gözleri yıldız yıldız parladı. Başını sallıyor, kollarını 
oynatıyor. 


“A deliye bak! O çok eskiden. Bilir misin, hatırı kalmasın diye gözümü 
kapar, ilaç gibi yutuverirdim.” 


Kıkırdıyor. Kahkülü gözlerinin üzerine düşüverdi gene. Çoraplarını her 
zamanki gibi dizlerinin altında kıvırmış. Kımıldadıkça şişman baldırları 
açılıyor. Bir başka görüntü canlanıyor gözlerimin önünde. Esmer bir 
erkeğin kollarının arasında çırpınan bir kadının bembeyaz çıplaklığını görür 
gibi oluyorum. 


“Haydi içsene,” diyor annem. “İştahın açılır, ayda yılda bir olduktan sonra 
dokunmaz çocuğa nasılsa.” 


Ona viskiye alıştığımı, rakıdan hoşlanmadığımı söylemeye utanıyorum. 
Küçük yüksük kadehi doldurdum. Bir yudumda boşalttım ağzıma. Boğazım 
ateş gibi yandı. Her yanıma güzel bir sıcaklık yayıldı, ısındım. 


“Leylekleri gördüm bugün, göç ediyorlar biliyor musun?” 
“Zamanı,” dedi annem. 


Yüksük kadehi tekrar doldurdum. İçmek, unutmak, uyumak... Annem rakı 
sürahisini kaldırıverdi. 


“Bu kadarı sana da, çocuğa da yeter.” 
Kızdırmaktan korkar gibi şakalaşıyor. 


Odasına gidip dikiş bohçasını getirdi. Önüme koydu, açtı bohçayı. Bir 
yığın tülbent, patiska, el kadar küçük kat kat çocuk çamaşırları. 


“Senin kımıldayacağın yok, ben alışverişe başladım bile. Şurada kaç 
ayımız kaldı zaten.” 


Karşı gelmemi bekler gibiydi. Sımsıcaktım oturduğum yerde. Bütün gebe 
kadınlar gibi ellerim karnımın üzerinde, bohçayı dolduran o küçük şeylere 
bakıyordum. Çocuk karnımda kıpırdıyordu. Şaşkınlıkla karışık, sevince 
benzer bir ürperme dolaşıyordu içimde. Anneme bakıyordum. Gülüyordum. 
Annemin yüzü bütün saflığı, iyiliğiyle parlıyordu karşımda. Acır gibi 
oluyordum ona. Onun da beni karnında taşıdığını, onun da aynı kıpırtıyı 
duyarak sımsıcak ısındığını düşünüyordum. 


“Zamanında senin Zzıbınlarını, havlularını da böyle elimle kesip 
hazırlamıştım,” dedi annem. 


Tatlı tatlı gülüyordu. Yardım etti bohçayı toplamama. 


“Zıbınlara elimle iğne oyası yapacağım pembe, mavi, sandığımın dibinde 
kalmış eski nansuklar buldum, havluların içine onlardan koyarız. Ta genç 
kızlığımdan kalma dantelleri de var.” 


Coşuyor: 


“Kızacaksın belki sen ama, beşik takımını alt kattaki dul taze yok mu, ona 
verdim. Öyle güzel el işleri yapıyor ki. Çiçekleri kopar da kokla. Söyle 
birkaç dalcık serpiştiriverecek. Ucuza da işliyor. Hiç olmazsa bir tanesi 
süslü olsun. Hem kızcağıza da yardım biraz. Seni çok seviyor o ana kız. Bir 
kere selam vermişsin. Sapına kadar kibar kadın,” diyorlar. Selam verişin, 
yürüyüşün, her şeyin başkaymış. Kız elbise de dikiyor konu komşuya.” 


Annem, yemek boyunca ev sahibi olmanın kibirli sevinci içinde 
kiracılarından söz edip durdu. Odama çekilmek için kalkınca telaşlandı. 
Çekmeleri arandı bir süre. Sonunda elime bir kart tutuşturdu. Verir vermez 
de pişman olmuş gibi yüzü değişti. Bulaşık yıkayacağını bahane ederek 
kaçıp mutfağına kapandı. 


Karta göz atar atmaz Nadia'nın eğri büğrü yazısını tanıdım. 


Nadia'yı hiç sevmez annem. Birçok kötülüğün onun aklının altından 
çıktığına inanır. Evimi bozan, işleri karıştıran Nadia ona göre. Kadınca bir 
önseziyle saldırıyor Nadia'ya. Bana gelince, köksüzlüğünü, yokluk, 


yaşamak korkuları uğruna düştüğü aşağılıkları anımsadıkça acıyorum 
Nadia'ya şimdi. 


Kartı odamda, başucu lambasının ışığında okudum. Konuştuğu gibi yarı 
Türkçe, yarı Fransızca kendi uydurması kuş diliyle yazmış: 


“Ma chöre Macide Hanum, 


”Siz yok burda, köşk çok fena, tr&s souvent konuşuyoruz siz Madam 
Serra'yla. Cici kizi siz nayapıyor orada? Beyefendi il nous a donner une 
bonne nouvelle. Bebek olacak sizde. Çok çok iyi bu. Belki siz geleceksiniz 
gene burada bebeklen. Öyle değil hanumefendu? Çok çok bekliyor epimiz. 
Je vous embrasse. En bonne nouvelle. Nadia.” 


O güne kadar aldığım mektupların en gülüncüydü. Gene de gülemedim. 
Haber yayılmıştı İstanbul'a. Çocuk beklediğimi biliyorlardı. Nadia gibi 
birçoğu, sonunda çocukla oraya, kocamın evine döneceğimi sanıyorlardı. O 
köşkü, o varlığı bırakabileceğime inanamıyorlardı.  İnanmamışlardı 
başlangıçtan beri. Serra bile. 


Nadia'nın sesini duyar gibi oluyordum: 


“Bu adam, sizin koca arşi milyoner Macide Hanum, siz yapacaksız o ne 
ister. Biraz daya douce, daya iyi karı olacak siz. Görmeyecek her şey. Ama 
değil doğru, değil öyle!” 


Bana şımarık, huysuz, budala diyenler var biliyorum. 
İçimden geçenleriyse kimse bilmiyor, hiç kimse. 


Pencereleri açtım, karanlığa eğildim. Elimdeki kartı ufak ufak parçalayıp 
rüzgâra savurdum. Işığımı söndürüp salıncaklı iskemlemi camın yanına 
çektim. Hafiften sallanmaya başladım. 


Gökyüzü yıldızlarla dolu. Evlerine dönen gölgeler var sokakta. Herkes 
kendi yolunda koşuyor. Ben yalnızım. Benim yolum yok. 


Sokakta sesler kesildi. Evlerde ışıklar söndü. İncecik bir ay, karşı 
apartmanın damının gerisinde ürke ürke gösterdi kendini. Uyku kum gibi 
dolup saçıldı gözkapaklarımın altına. Gene de yatmaktan korkuyorum. 
Rüyalardan korkuyorum. Onu görmekten, onu düşünmekten korkuyorum. 


Gözlerimi örttüm yavaşça. Karanlıkların içinde aydınlıklar açılmaya, başka 
bir günün ışıkları ağarmaya başladı: 


Rıhtıma iniyorum. Orta salondan terasa geçerken arkamdan tatlı bir ses: 
“Gene mi denize?” diyor. 


Geride, salonun köşesindeki büyük koltuklardan birinde yumulmuş bana 
bakıyordu. Mavi sabahlığını, bigudilerini tutan süslü, ponponlu ipekli 
filesini anımsıyorum. 


Eşikte durmuş, utangaç, kararsız bakıyorum ona. 
“Kâzım da aşağıda...” diyor. 


Kocasına koştuğumu biliyordu. Soğuktan korktuğumu, denizden 
bıktığımı, kocasıyla birlikte olmak için gizliden giysimin içine mayomu 
giydiğimi de biliyordu belki. Garip, durgun bakışı, gözlerinin altındaki 
derin morluklar korkuttu beni. Eşikten geri döndüm. Bu koca koltuğa kuş 
gibi tünemiş, yumulmuş ne yapıyorsunuz? Neniz var sizin,” diye sormak 
istiyordum. Söylemedim. Karşısında şaşkın kalakaldım. Durgun, durgun: 


“Gidiyorlarmış biliyor musunuz?” dedi. 
“Bir şeyden haberim yok benim efendim,” dedim. 
“Hepsi,” dedi. “Cihangir, Serra, Suzan, Nedime bile.” 


Gülüşü siliniverdi. Dudakları ağlayacakmış gibi aşağı çekildi. Küçük, 
azarlanmış çocuk yüzü yüreğime dokundu. Ağlamak geldi içimden. 


“İşte böyle,” dedi içini çekerek. “Bırakalım, değmez. Gençlik eğlenecek, 
ne yapalım.” 


Doğrulduğu zaman kalkmakta zorluk çekiyormuşçasına koltuğun iki 
yanına abandığını gördüm. İpek sabahlığının etekleri kayıp düştü, dağıldı 
dört bir yana. Mavi tül başlığının ponponları sallandı. Gülünç olduğu kadar 
acıklıydı görünüşü. Gene de güzelliğine diyecek yoktu. Bu mu Cihangir'in 
metresi, bu mu morfin düşkünü, diye sordum kendi kendime. 
Güçsüzlüğünden af diler gibi bakıyordu yüzüme. 


“Kâzım'la konuşmam lazım. Muhakkak konuşmam lazım onunla.” 


“Çağıralım,” dedim 
İçini çekti. Düşünür gibi durdu. Omuzlarını silkti. 


“Sonra da olur. Haydi cicim siz bana bakmayın, gidin denizinize girin, 
güneşlenin.” 


Arkasında keskin Guerdanya kokuları bırakarak, ipek eteklerini 
hışırdatarak çıkıp gitti salondan. Yere düşürdüğü mendili sonradan gördüm. 
Eğilip aldım. Sırsıklamdı, Guerdanya kokuyordu. 


Sonbahar Tuberosa'ların azıttığı mevsimdi. Salonda her yanı beyaz, 
donuk doldurmuşlardı. İnsanın genzini yakıyordu kokuları, tembellik, 
kötülük, uyku estiriyorlardı evin içinde. Guerdanya kokularıyla karışıp 
insan kokusunu kökünden yok ediyorlardı. Nefret ediyordum onlardan, 
kendimden, o evden! 


Bahçeye çıktığımda sonbaharı gördüm iyiden iyiye. Ortancaların başları 
solup sararmıştı çoktan. Uzakta Ahmet Ağa toprağı eşeliyor, yeni fideler 
dikiyordu. 


Bir çözülme, çürüme sezdim havada. Neden gitmiyorum? diye sordum 
kendi oOkendime. Neden kaçmıyorum buradan, bu insanlardan? 
Güçsüzlüğüme, kararsızlığıma küfrederek yürüdüm yeni sulanmış kırmızı 
yoldan rıhtıma doğru. 


Rıhtımda, uzun hasır koltuklardan birine uzanmış beni bekler buldum 
onu. Tasasızdı görünüşü. Gözleri yarı kapalıydı. Bir kolu koltuğun 
kenarından sarkmıştı. Parmaklarının arasında yarı yanmış, düşmek üzere 
olan sigarasını gördüm. 


Benim orada, yukarıda olduğumu anladı, çevirdi başını. Kımıldamadan 
baktı. Sigarasını tutan elini uzattı, gökyüzünü gösterdi: 


“Bak!” dedi. 
Leyleklerle doluydu gökyüzü. 


İstanbul'un üzerinden uçuşuyorlardı. Küçük siyah benekler toplanıp 
toplanıp dağılıyor, sonu gelmez bir kervan uzuyordu gökyüzünde. 


Merdivenleri indiğimde yerinden kalktı tembelce. Hasır koltuklardan 
birini çekti. Karşıma geçip oturdu. 


“Günlerden beri ilk kez yalnız kalıyoruz,” dedi. 


Leyleklerdeydi gözüm. Gittikçe uzaklaşıyorlardı. Baştaki bölük, göğün 
mavisinde eriyivermişti. Öbür takımlar Adaların üzerinde dönüp dönüp 
dalgalanıyorlardı. Güneş yakıcıydı. Gökyüzü, deniz masmaviydi. Nermin 
Hanımın beyaz, güzel kotrası hafiften sallanıyordu dubanın yanında. 
Yazdan çok bir şey eksilmemişti. Gene de bir başkalık vardı. Toprak, 
ağaçlar çürük kokuyordu. 


“Karın yukarıda, seni arıyordu,” diye haber verdim. 
İlgisiz omuz silkti: 


”Bırak sen onu şimdi. Serra'nın gittiğini biliyor musun? Abant'a gittiler, 
iki gün kalacaklarmış. Serra, Cihangir, Suzan Hanım, tam takım hepsi.” 


“Serra sözünü etmemişti yolculuğun,” dedim. 


“Sabah yengesine telefon etmiş. Birdenbire, dün gece kulüpte karar 
vermişler.” 


Sevinçle gülüyordu gözleri. 
“Allah onlardan razı olsun.” 
Bir garip bakıyordu. 

“Ne oluyoruz,” dedim yavaşça. 


”Ne olacak, seni seyrediyorum işte. Deniz, güneş sana ne kadar yaraştı 
bilsen. Bu kız benim sevgilim, diyorum. İnanamıyorum, ama gene de 
sevinç kaplıyor içimi.” 


Sevinemiyordum ben. Leylekler gibi göç zamanım gelmişti. Misafirliğim 
daha uzayamazdı, gülünç nişanlılık oyunu sürüp gidemezdi. Sonra Nermin 
Hanım vardı arada. Hastaydı, çaresizdi. Bütün bunları oturup konuşmamız 
gerekirdi. 


Yarıda kesti sözlerimi. Somurtuverdi, öfkelendi. Benim en tatlı günde en 
kötü şeyleri düşünmeme kızıyordu. Kuşkucuydum, karamsardım. Onu 


gerçekten sevsem böyle mi olurdu? 


” Aşkımızı yaşardık yalnız. Kuruntularla dünyayı zehir ediyorsun insana. 
Bırak Nermin'i rahat. O hep öyle hastadır, şimdiki iş değil bunlar. Onların 
Abant'a gitmelerine alındı. Cihangir'e kızdı. Kapı uşağı edindi Cihangir'i 
çünkü. Sırdaşı, arkadaşı, çocuğu, her şeyi Cihangir. Morfinsiz yaşayamıyor. 
Oysa doktor yasak etti. Bütün fenalıkların başı o kötü alışkanlığından 
geliyor zaten. Zayıf kadın. Mum gibi, herkesin elinde bir başka kalıp.” 


Elimi uzattım susması için. Yakalayıp dudaklarıma götürdü. Bir bir öptü 
parmaklarımı. Coşkunluğu ürküttü beni. 


”Ne mutluyum. Yalnız başbaşa kalabildik bir gün. Yalvarıyorum 
huysuzluk etme, kendini bana bırak.” 


Ayağa kalkıyor, kolumdan çekiyordu. 


“Haydi gel motora binelim, denize çıkalım biraz, uzaklaşalım buradan, bu 
musibet insanlardan.” 


İstekli, coşkun bakışlarının karşısında kendimi korumak için öfkeme 
sığınmaya çabalıyordum. 


“Onları sen gönderdin belki de? Abant'a gitmeyi sen çıkardın ortaya? 
Korkulur senden.” 


”Sevdiklerine çektiren insanlardansın, onun için asıl ben korkmalıyım 
senden. Aldırmıyorum ama... Seni seviyorum. Her şey yalan olabilir, beni 
sevdiğim gerçeğin ta kendisi.” 


Bir çekişme oldu içimde. Yüreğimde kıpırdayan, soluk aldırmayan, içimi 
ateşe salan duyguyu öldürüvermek, ondan kurtulmak istiyordum. Kinle 
sevda savaşıyordu yüreğimde. 


“Sen, benim nefret ettiğim bir yandasın bunu unutma. Sen yalan dolan 
yanındasın. Acıma bilmiyor yüreğin, sen zorbaların yanındasın.” 


Şaşkın bakıyordu. 
“Senin de krizin tuttu galiba!” 


Kötü gülüşüne, gözlerinde parlayan alaya karşı tutunmaya çabalıyordum. 


“Şu evine, bahçene bak, çevrendeki parazitlere bak! Bir işaret veriyorsun 
kalıyorlar, bir işaretinle Abant'a gönderiyorsun onları. Siyah havyar yiyip 
pembe şampanya içerek seni övüyorlar gün boyunca. Her sözüne baş eğip 
keyiflerini sürdürüyorlar bahçende, denizinde, evinde. Yalnız kendi 
keyifleri, yalnız kendi çıkarları. Sen de öyle, öbürleri de. Hepiniz paranın 
kölesi insanlarsınız. Övünme içinde başıboş gidiyorsunuz, dünyayı 
umursamıyorsunuz. İğrenç değil mi bütün bunlar? Yaşamanın yalnız 
övünmek, donunu paçasını göstermek olmadığını kabullenen, insan gücüne, 
insan aklına saygı duyan tek kişi görmedim aranızda.” 


Ayağa kalkmıştım. Karşısına dikilmiştim. Kötü bir duygu, belki sadece 
kıskançlık kabartıyordu yüreğimi öyle. 


“Sizlerin işi insanları köpekleştirmek, kul köle haline sokmak. Değişmesi 
gerekmez mi bunların? Serra gibilere, Suzi gibilere iyilik, acıma 
duygusunu, insan sevgisini öğretmek, anlatmak gerekmez mi? Biraz fing 
fongdan, kumardan, danstan, eğlenceden başka bir şey umursamayan 
züppelere, o maç, sinema, caz delisi tüysüz oğlanlara yol göstermek 
gerekmez mi? Herkes, hepiniz keyfinizde giderseniz, kimse kimseyi 
düşünmez, yalnız çıkarını düşünürse bu memlekette...” 


“Gazete makalesi gibi konuşma Allahını seversen,” diye sözümü 
kesiverdi. 


Düşmanca bakıştık. 
“Sen, benden nefret ediyorsun aslında,” dedi. 


Öfkem düşer gibi oldu. Onunla hiçbir zaman anlaşamayacağımızı 
düşündüm. Gülünçtü gerçekten yıkmak isteğim onu. 


“Nefret etmiyorum,” dedim. “Seni sevdiğim için rahat değilim, dar bir 
giysi gibi sırtıma geçirmişim, bunalıyorum sevdamın içinde. Seninle el ele 
vermişiz, insanlık için ne kadar önemli değer varsa basıp eziyoruz, yürüyor 
geçiyoruz. Ahmet'i bırakmak, ağabeyine sevdalanmak, karının durumu, 
apaçık rezalet olan şu yasak sevdamız, eziyor bunlar beni. Aramızda 
aşılmaz uçurumlar var. Burada, evinde çok daha açık gördüm bizi ayıran 
engelleri.” 


Yüzü yumuşamaya başlıyor, gözlerine alaycı bir gülüş sızıyordu derinden. 
Paketini uzattı bana. Sigarayı alırken titreyen ellerime acıyarak bakıyordu. 


“Çocuksun sen!” 


Yavaşça geri çekilip hasır koltuklardan birine oturdum. Hiç olmazsa 
kendisi için ne düşündüğümü biliyor artık, diyordum. Onun gibi güçlü, 
umursamaz olmayışıma kızıyordum içimden. 


“Bak benim güzel kızım,” diye başladı. “Ne çocuk olduğun meydanda 
senin. Dünyadan haberin yok üstelik, gençlik coşkunluğu bunlar. Konuşup 
bağırıyorsun. Senin gibiler hepsi öyle zaten. Ne olacak sanıyorsun, ben 
yemesem başkaları yiyecek bu paraları, ben yapmasam başkası yapacak bu 
işleri. Bu dünya, işini başarmasını bilenin. Milletler bile öyle değil mi? 
Büyümek için, zayıfı yenip genişlemek, semirmek için birbirlerini 
yemiyorlar mı? Bana gelince, bu paraları nasıl kazandım sanıyorsun? İş 
başaranın, kılıç kuşananın demişler. Her şeyi kendi gücümle kurdum, öyle 
zengin oldum. Yıllardır yaptığım tembellik meydanda. Şurada seninle 
birlikte olabilmek için geçirdiğim iki-üç hafta. Karmakarışık düşüncelerle 
doldurmuşlar kafanı belli. O Handan dediğin üniversite faresi, o içten 
pazarlıklı dostun, Hüsnü Bey! Yoksulların gizli hınçları yakıyor içini. Bırak 
bunları, yoksul değilsin artık, olmayacaksın da. Hiçbir zaman. Ben varım, 
yaşamak var, sevişmek var.” 


Zehir kesildi ağzım birdenbire. Denize doğru fırlatıverdim sigarayı. 


“Yoksulluğumdan utanmıyorum ben, kendimden, dostlarımdan da 
utanmıyorum. Seni seviyorum, sevdiğim için utanıyorum.” 


“Beni sev de nasıl istersen öyle sev Kirpiciğim. Hoşuma gidiyor bu 
hallerin biraz da. Saçma sapan sözlerin, öfken bile. Açık kızsın, sıcak 
yüreğin, gözlerin, ağzın, her yanın sıcak. Kulun kölenim ben senin kız, 
anlamıyor musun bunu? Önemli olan bu değil mi, aşkımız değil mi?” 


Karşımda yarı öfke, yarı şakayla direnişini görüyorum. Bara gidiyor, 
dolapları, buzluğu karıştırıyor, viskileri koyuyor. Bir hastayla konuşur gibi 
konuşuyor. Bütün kaygısı beni yatıştırmak, yola getirmek. Bunun için alay 
ettiği konularda birleşmeye bile boyun eğiyor, daha doğrusu eğmiş 
görünüyordu. 


Durumumu anladığını söylüyor: “Duyguların, gençlik coşkunluğundan 
başka bir şey değil. Gelip geçici sıcak-soğuk dalgalar. Zaman olur, insan 
dünyayı parmağının ucunda döndürüp çevireceğini bile sanır. Güzel 
düşünceler bunlar. Hoşuma gidiyor. Gene de dünyada başlıca gücün para 
olduğunu unutmamak gerek.” 


Ülkeyi sömürenlerden o da hoşlanmıyordu. Kurduğu büyük tesislerle 
binlerce insana iş vererek iyilik ediyordu. Bunu görmek gerekirdi hakça. 
Onun gibi bir insanı, sonradan görme zenginlerle karıştırıp küfretmem 
ayıptı. Esir gibi çalışmıyor muydu, kazancı alnının teriyle değil miydi? 
Çıkarını düşünüp işleri diplomatça idare ediyorsa ayıp mıydı bu? Bu 
yüzden beğenmediği, değer vermediği kişilerle ahbaplık etmek, sırasında 
onları maşa gibi kullanıp işleri sürdürmek zorunda kaldığı doğruydu. Ne 
yapsındı o, bu ülkede başka türlü yürümüyorsa işler. 


Sokuluyor, hafiften dizlerimi okşuyordu. 


“Ya böyle yavrucuğum. Herkes uzaya maymun atarken, biz hâlâ yağmur 
duasına çıkıyoruz, olacak iş mi bu, ne umarsın sen böyle insanlardan...” 


Gözleri tatlı tatlı parlıyordu karşımda. Kumaşın üstünde parmaklarının 
sıcak değişini duyuyordum. İçimde erime başlıyordu. Bir gün öleceğimi, 
yılların ve gücümün kuralları değiştirmeye, yerinden oynatmaya 
yetmeyeceğini düşünüyordum. Savaşamayacağımı, başa çıkamayacağımı 
biliyordum onunla. 


”Neden bu ülkede yaşıyorsun? O kadar kötü, aşağılık bulduğuna göre!” 
gibilerden birşeyler mırıldanıyordum. Ne zamandır Serra'ya, Cihangir'e, 
hepsine bir silah gibi çevirmek istediğim soruydu bu zaten. 


Gülüyor, viski bardağını elime sıkıştırıyordu zorla. 


”Şu deli kızın sorduğu şeye bak! Memleketim benim burası yahu! 
Seviyorum ayrıca burasını. Deli misin sen! Şu bahçeye, şu ağaçlara, şu 
denize bak! Dostlarım var, işim var burada! Gene de gitmek için projeler 
kurduğum olur. Yavaş yavaş işleri Avrupa'ya aktarmayı bile düşünürüm 
sırasında. Gemileri başka limanlara işletmek kolay. Öbür işlerimde de 
yabancılardan destek göreceğimi biliyorum. Ama olmuyor işte. Belki sen 
karşıma çıkmamış olsaydın! Bıktım çünkü! Karımdan bıktım, etrafımdaki 
bir yığın parazitten bıktım. Onların ne mal olduğunu bilmez miyim 


sanırsın? Çalışmanın da o kadar zevki yok artık. Anlayışsız, yeteneksiz 
insanlarla uğraşmak, sürüyü gitmek benim yaptığım. Bir şey söylesem 
inanmazsın belki: İşlerin ucunu bir bıraksam, bütün piyasa benimle birlikte 
çöker, bunu bilir misin şeker kızım benim? Yanımda çalışan bütün o 
insanları düşün. Kanımla besliyorum onları ben. Keneler gibi yapışmışlar 
etime, silkinip atmak güç. Aldırmayacaksın. Tehlikeli olmadıkça bu 
parazitler, hokkabazlar, yüzsüzler biraz lazım bile insana.” 


Çıktığı yerden hiçbir zaman inmeye katlanmayacağını, sızlanırken 
dudaklarında beliren sevinçli, kendini beğenmiş gülüşten anlıyordum. 


“Eğer sen bu gençliğin, toyluğunla dünyayı değiştireceğine inanıyorsan 
kızım...” 


Hayır, inanmıyordum. O konuştukça dünya büsbütün dökülüp dağılıyordu 
gözümde. 


İskemlesini dizlerimin önüne çekiyor, yaptığı sosyal yardımları, parasız 
okuttuğu çocukları anlatıyordu. 


Coşuyordu: 


”Ne olur kavga etmeyelim artık. Sen ne istersen o olsun, emrindeyim ben, 
dahası var mı? Ne yorucu kadınsın bilsen. Hele benim yaşımda bir insan 
için. Hayatımız böyle bitip tükenmez konuşmalarla, çatışmalarla mı 
geçecek bizim?” 


“Hangi hayatımız...? diye şaşkın bakıyordum yüzüne. Seni bırakacağım, 
parça parça olsam bile gideceğim,” diye geçiyordu içimden. 


”Erkek gibi yaşamaya, erkek gibi çalışmaya alışmışsın kızım sen. Ama 
erkek gibi düşünmeye kalkınca bozuluyor işler biraz. Bilmediğin sahalara 
giriyorsun. Neredeyse benim paramı pulumu, işimi gücümü bırakmamla 
dünyanın güllük gülistanlık olacağını söyleyeceksin. Bu değil, bu değil. 
Hoyratça konuşmaktan, beni kırmaktan hoşlanıyorsun, farkındayım. Beni, 
kızdığın kadar seviyorsan, yine de fena değil.” 


Ağlamamak için dişlerimi sıkıyordum. Daha ayrılmadan özlem duygusu 
kabarıyordu içimde. Gideceğim,? diyordum, çekemem onu, çekemem 
söylediklerini.” 


Acır gibi bakıyordu bana. Yumuşadıkça yumuşuyordu. 


“Seni seviyorum. Sana bayılıyorum. Yalnız bu değil, sana saygım var. 
Hayatımda ilk kez değer verdiğim, saygı duyduğum kadınsın benim. 
Korkuyorum senden kız hatta bazen!” 


İnsanın kendini karşısındakine beğendirip alkış toplaması, sevdiğinin 
büyütücü aynasında parlayan, güzelleşen görüntüsünü seyre dalıp uyuşmak, 
bu muydu sevda dedikleri şey? Bencilliğimden ne kadar iğrenirsem 
iğreneyim, rahatlık veriyordu sözleri bana. 


“Bizim ailede kimse kimseyi sevmez, herkes yalnız kendini sever kızım,” 
derdi Serra. Kâzım Işık ise: 


"İnsan dünyaya bir kere gelir yavrucuğum,” diyordu. “Bütün bu 
kahrolmalar, üzüntüler neden? Şimdiye kadar çalışıp çabalamaktan, işten, 
uğraşmadan dünyayı görecek zaman kalmadı. Şimdi artık yaşamak 
istiyorum, yaşamak, yani seni sevmek.” 


Sıcak soluğu kulağımın dibinde esiyordu. Ellerimi çekemiyordum 
ellerinden. Kanım ısınıyordu, yüreğim bir çiçek gibi açılıyordu sevdaya 
yeniden. 


“Böyle oturalım yan yana Kirpiciğim. Kavga etmeyelim saçma sapan 
şeyler için artık. Gözlerini, o sevdalı, uykulu bakışlarını nasıl seviyorum 
bilsen kız.” 


Gülüyordu. 


”Elini tutmaktan heyecanlanıyorum genç oğlanlar gibi. Dans ederken de 
öyle. Seni kollarımın arasında sıkıyorum, kalbimin nasıl çarptığını o 
budalalar anlamıyor hiç. Sana bakıyorum, dolaşırken evin içinde, yüzerken, 
güneşlenirken. Kanımda öyle tatlı oynamalar oluyor bilsen. Bu deniz, bu 
ağaçlar, bu bahçe, hepsi hepsi onun için diyorum gizliden. Sen burasını 
sevdin diye bağlanıyorum büsbütün eve, Ahmet Ağadan hoşlanıyorsun, 
hoşlanıyorum. Nadia'yı arıyorsun, arıyorum. Serra'yı bile sen hoşlandın 
diye daha çok seviyorum şimdi.” 


Elimi dudaklarına götürüyor, parmaklarımın üstünde sıcak sarı gözleri 
ateşli bakıyor. 


“Bir gün bir kadını garsoniyerime değil, evime davet edeceğimi, elini 
öperken duygulanacağımı söylemiş olsalar gülerdim.” 


“Düşünme artık, kendini ona bırak! Bir daha ne zaman bu ânı 
yaşayabilirsin ki,” diyordum kendi kendime. Evet, bir daha ne zaman? Elim 
eline sarılıyordu farkına varmadan. Yüreğimde tatlı bir çarpıntı, dünyanın 
hiçbir zaman o kadar güzel olmadığını, olamayacağını düşünüyordum. 
Deniz, gökyüzü, güneş, ağaçlar hepsi başka türlü parlamaya başlıyordu. 
Parmaklarımızın ucunda birbirimizi bulduğumuzu duyup titriyordum. 


Yukarıda yemek gongu vurmaya başladığı zaman kalktık oturduğumuz 
yerden. 


“Yemek vakti gelmiş,” diye söylendi. 
“Ayrılık vakti,” diye düşündüm. 


”Yemekten sonra çıkalım, dolaşalım seninle,” dedi. “Nermin uykuya 
çekilir nasıl olsa. Hem sana anlatacak ciddi şeylerim var... Bir sabah 
başbaşa kalabildik, onu da kavgayla geçirdik...” 


Merdivenleri çıkarken: 


“Ahmet işi yoluna girdi,” diye haber verdi. “Orada Amerikalılarla kalması 
kararlaştı. Malzeme sevkini o yapacak. Fabrika kuruluncaya kadar. En aşağı 
bir yıl sürer. Bu arada bir mektup yazar, anlatırsın durumu ona.” 


“Yazarım hemen,” dedim. 

Yüzü rahatlayıverdi. Elini elimden çekip öne geçmem için yol verdi. 
“Bu iş olup bitsin,” diye söylendiğini duydum arkamda. 

“Bu iş olur biter,” dedim. 

“Bu kadar değil söyleyeceğim.” 


“Ne söyleyeceksen söyle, bitir. Yusuf Efendinin beyaz ceketini 
görüyorum ağaçların arasında.” 


“Yusuf Efendinin Allah belasını versin! Karımdan ayrılacağım en kısa 
zamanda! İşte asıl söyleyeceğim buydu sana.” 


Dünya döner gibi oldu. Gözlerimi kapattım yavaşça. Keskin bir aydınlık, 
sonra karanlık doldurdu içimi. 


Yusuf Efendi parmaklıklardan eğilmiş: 


“Emrederseniz, masayı buraya kuralım,” diyordu. “Hanımefendi rahatsız, 
yemeğe inemeyecek. Biraz odasına çıkmanızı rica ediyordu sizden.” 


“Buraya kur masayı,” dedi Kâzım Işık. “Barın yanına. Biraz çerez falan 
hazırlat, şimdi geliriz.” 


Koluma giriverdi. 


“Sen de gel, birlikte çıkalım. Rica ederim gel. Yalnız kalmak istemiyorum 
onunla. Bıktım şikâyetlerini dinlemekten.” 


Birlikte çıktık yukarı. Böylece köşkün en büyük, en güzel odasını görmüş 
oldum. 


Sarışınlara mavi yakışır derler. Bunu düşünerek mi renkleri seçmişti 
bilmem. Duvarların gülkurusu pembeliği içinde her şey maviydi orada. 
Giydiği geceliğe kadar. Yatağın ayakucundaki o güzel küçük masayı 
süsleyen mavi orkideleri yapma sanmıştım. Karyolanın önündeki ipek tüylü 
beyaz kürkten ayak halılarına basıp bozmaktan ürkerek geride, kapının 
yanında kalmıştım. 


Nafia Hanım oradaydı. Bize bakıyordu merakla. 


Kâzım Işık yaklaşmış, karyolanın ayakucunda durmuş, ilgisiz, sıkıntılı 
bekliyordu. 


“Gene başın mı ağrıyor?” diye sorduğunu duydum. 


“Küçüğü de getirmişsin,” dedi yavaşça Nermin Hanım. Gitmeye 
davrandığımı görünce eliyle işaret etti. 


“Gitmeyin, kalın rica ederim cicim! Sizin ikinizi de rahatsız ettim, tam 
yemek yiyecektiniz!” 


“Doktora telefon edelim istersen?” dedi Kâzım Işık. 


Çıplak kollarından birini kaldırıp gözüne inen bir tutam saçı arkaya attı 
Nermin Hanım. Kemiğinden ayrılan beyaz, ölmüş etlerin aşağı doğru 


sallanıp dökülüşünü gördüm. Çıplaklığı korkuttu beni. Fısıldar gibi 
birşeyler söylüyordu kocasına. Kâzım Işık içini çekti derin derin. Şöyle 
mırıldandığını duydum: 


“Çok ısrar edersen, dayanamayacak gibiysen ne yapalım! Buluruz, 
buldururum, çaresine bakarım bugün...” 


O bakışı, o yalvaran, acılı bakışı unutamayacağım. Gözleriyle tutmak 
istiyordu kocasını. Bir şey, başka bir şey istiyordu ondan. Belki de yaşamak 
için umut, yokluğun, karanlığın kuyusuna düşmemek için el uzatmasını 
bekliyordu. Dinlemek istemiyordu öbürü. Ağlamaya başladığını gördüm 
Nermin Hanımın. Kapıya attım kendimi, kaçarcasına çıktım dışarı. 
Arkamdan geldi Kâzım Işık. Nafia Hanım peşindeydi. 


“Ağlasın, açılır,” dedi sertçe kadına. “Ben birazdan istediğini buldururum 
onun. Geceye rahat eder...” 


“Hiç böyle olmamıştı!” diye söylendi Nafia Hanım. “Doktora telefon 
ettim, o bile bulup buluşturun bir iğne yapın, dedi. Ne oldu bu son günlerde 
ona bilmem!” 


Kadın sözünü bitirmeden ikinci koridora açılan kapıya doğru yürüdüm. 
Arkama bakmadan koşmaya başladım. Soluk soluğa odama attım kendimi. 


Ne oldu, ne yaptım odada yapayalnız. Bir garip titremem vardı. Başım 
ağrıyordu. İki aspirin almıştım üst üste. Telefon etmişlerdi aşağıdan. 
Beyefendinin rıhtımda yemeğe beklediğini haber vermişti Yusuf Efendi. 
Kapatıvermiştim yüzüne telefonu. Ahmet'in mektubunu yazmıştım oturup. 
Ankara'ya döneceğimi, beni artık aramaması, sormaması gerektiğini 
karalayıvermiştim acele. Kısa, karışık bir mektuptu. Öyle olması da 
umurumda değildi. 


Telefon çağrısı karşılıksız kalınca garsonlardan birini göndermişti. 
Çocuğun eline bir pusula tutuşturmuştum. Şu birkaç satırı yazarak: 


“Sen, bana söz vermiştin: İstediğim zaman tren biletim elimde olacaktı. 
Şimdi hemen istiyorum. Neden deme, yukarı gelme, bileti aldır. Gidiyorum 
ben.” 


Sonra hemen çantalarımı derleyip toplamıştım. 


Aşağıda bekliyormuş, çalışma odasının önünde. 
“Gelmez misin biraz,” dedi. 


Kanı çekilmişti yüzünün. Uşakların, Nafia Hanımın, Yusuf Efendinin 
meraklı bakışları altında kapıyı nazikçe açtı önümde. İçeride, masanın 
önünde öfkeli duruşunu görür, sesini duyar gibiyim: 


“Seni yukarı, onun yanına çıkarmakla hata ettim. Halini görmeni, bana 
hak vermeni istiyordum. Sen, bana acıyacağına ona acıyorsun anlaşılan. 
Boşuna telaşın. İğnesini yaptılar, kendisi çok daha iyi. Yemek bile yedi, 
kitap okuyor yatağında. İnanmazsan git, Nafia Hanıma sor.” 


Sesimin titrememesine çalıştım: 

“Bilet için söz vermiştin. Pansiyona dönüyorum, orada bekleyeceğim.” 
Gözleri kızgın parladı. Yüzü bir karıştı. 

“Hazırmışsın gitmeye.” 


Biraz daha kızar, direnir, konuşursa boyun eğeceğimi, çantaları yukarı 
gönderip kalacağımı biliyordum. Gözlerini görmemek için döndüm sırtımı. 
Allahaısmarladık bile demeden, yürüdüm kapıya. Eşikte sesini duydum. 


“Biletini oraya, Nadia'ya gönderirim merak etme,” diye bağırıyordu. 


Bitmişti her şey! Peşimden koşmamıştı, beni bırakıyordu, gidiyordum! 
Bahçede koşarken, Saim Efendi arabayı kapıdan çıkarırken inanamıyordum 
olanlara. Nafia Hanım, uşaklar, Ahmet Ağa sıçrayan havlayan Arap, hepsini 
buğulu gözlerle görüyordum. Köşeme çekilmiş mendilimi yiyordum. 


Ağlamadım. Ama Sıraserviler'de, Nadia'nın pansiyonu önünde arabadan 
indiğim zaman parça parça bir mendil vardı elimde. 


Her mevsimin bir şarkısı oluyor. O yıl 'La vie en rose?” çocuktan büyüğe 
kadar dudaklardan düşmez olmuştu. 


Apartmanın kapısını çaldığım zaman, içeride radyo sonuna kadar açılmış. 
"La vie en rose'u çalıyordu. Arkamdan telefon mu etmişti, yolda olduğumu 
haber mi vermişti bilmiyorum. Beni görünce şaşırmadı Nadia. Çantalarımı 
içeri taşırken sevincini göstermek için bağırıyordu bir yandan. 


“Gici kizi sen naptı, nasıl geldi cici kizi!” 


Arabada bir güzel pudralanmış, yüzümü düzenlemiştim. Yaz sefasından 
dönen tasasız birinin gözleriyle gülmeye çabalıyordum karşısında. 


“Yaz bitti Nadia, Ankara'ya dönüyorum artık!” 


Her zamanki gibi tertemiz, derli topluydu apartman. Nadia'nın sırtında 
eski Japon sabahlığı vardı. Parlayan parkeler, soluk pembe karanfillerle 
süslü tapınak köşesi ve Çariçenin, Çarın o pek kurumlu resimleri. Her şey 
yerli yerindeydi. İlk kez küçük, yoksul göründü gözüme odalar. Ne varsa 
elden geçmiş, yıkanmış, yoğunmuş, örülmüş onarılmıştı. Asıl bizim bodrum 
katında halim ne olacak, diye yoksulluğumdan utandım büsbütün. 


Nadia peşimden geldi. Ben yorgun kendimi yatağın üstüne bıraktım, o 
koltuğa oturdu karşımda. Yeşil kedi gözleri çekilmiş, bıçak gibi merakla 
yüzümü araştırıyordu. Kıpkırmızıydı yanakları. Boynu kolları çil çil 
kararmıştı. Gözlerinin altı krem doluydu. Çok denize girdiğini, Andon'la, 
Florya'da, Tarabya'da keyif sürdüğünü anlatıyor, övünüp kıkırdıyordu. 


O akşam Nadia”yla garip bir şey yapmış, Beyoğlu sinemalarından birinde, 
eski bir gangster filmi seyretmiştik. 


Gece odama gelip örtüleri üzerime çekerek saçlarımı okşamıştı Nadia. 
Beni uyutmadan gitmeyeceğini, gelip yanımda yatacağını söylüyordu. Onu 
odamdan zorla çıkarmıştım. 


Annemin terlik sesleri var sofada. Kapının önünde gidip geldiğini 
duyuyorum. Perdeleri çekip örttüm yavaşça. Yatağımın yanında ağır ağır 
soyunmaya koyuldum. 


Kapı vuruldu yavaştan. Sütü masanın üzerine bırakmış, yatmaya 
gidiyormuş, haber veriyor annem. 


Işığımı söndürdüm, örtülerin arasına kaydım. 


Düşünmek istemiyorum. Ne gülüşünü, ne gözlerini, hiç, hiçbir şeyini 
düşünmek istemiyorum. Gözlerimi sıkı sıkı yumarak uyumaya çabalıyorum. 
Faydası yok. Sarı gözleri parlıyor karanlıkların içinde. Rüyaların her 
dönemecinde karşıma çıkıyor. Hafiften yumuşak birşeyler yığılıyor üstüme. 
Bir kuyuya, bir dibe, ta diplere doğru iner gibiyim. Sonra titreme başladı. 


Tren sallantısına benziyordu. Trendeyim, gidiyorum işte!? diyordum kendi 
kendime. 


Nereye gittiğimi bilmiyordum. Tren karanlık tünellerin içinden geçiyordu. 
Ben birini bekliyordum yatağımın üstünde. Sallanıp, çarpılıp duruyordum. 
Soluk soluğaydım. Kapı açıldı, o içeri girdi. 


Gözlerimi açtım, karanlıkta korkulu, yüreğim çarpıntılı geceyi dinledim. 
Rüzgâr vardı dışarıda. Arka sokaklardan ağır bir kamyon gürültüyle geçti. 
Uzaklarda bir köpek havladı. 


Başucumdaki lambayı yakıp saate baktım, çok vardı sabaha. Işığı 
söndürüp örtülerin arasına kaydım yorgun. 


Ertesi gün Saim Efendi getirip bırakmıştı bileti. Çantalarımı çabucak 
kapmak düşmüştü bana. Ağlamıyordum, konuşmuyordum. Yalnız aynada 
görünce korkmuştum yüzümden biraz. 


Kapının önünde duruyordu Nadia... 
“Bana yaptığın iyilikleri bir gün gelir öderim sana,” dedim. 


“Cici kizi, benim cici kizi!” diye bağırmaya koyuldu. Ağlamasını, 
birşeyler yapmasını, yoluma engel olmasını bekliyordum gizliden sanırım. 
Oysa Nadia aceleyle çantalarımı şoföre veriyor, dolaplardan birinde 
unuttuğum yün ceketi elime sıkıştırıyordu. 


Durgun, tatlı bir sonbahar akşamıydı. Yaz dönüşü olduğu için peron, 
yakınlarını geçirmeye gelenlerle doluydu. Cama dayanmış insanları 
seyrediyor, İstanbul'a geldiğim sevinçli, aydınlık yaz sabahını 
düşünüyordum. Duygulu gösterilere kapılmamaya kararlıydım. İstanbul'a 
bir daha hiçbir zaman dönmemeye yemin ediyordum. Bir garip hikâyeydi 
ve geçmişti işte. Bir yaz hikâyesi. 


Peronda konuşmalar, sarılışıp ağlaşmalar başlıyor, karanlık yavaş yavaş 
insanları yok ediyordu. Kapılar kapanmıştı, mendiller sallanıyordu 
pencerelerden. Gidişi haber veren kampananın, trenin kalkarken çıkardığı 
hışırtılı sesin, yavaştan gözlerimin önünde kımıldayıp kayan evlerin, 
insanların arasında tanıdık yüzler de uzaklaşıyordu: Nadia, Serra, Nermin 
Hanım, Cihangir hepsi hepsi kayıyorlardı geriye doğru. Gidiyorum, 
diyordum yavaştan, gidiyorum... 


Onsuz yaşayacaktım artık. Zamanla unutacaktım. Bir gün hiç görmemiş, 
sevmemişçesine yabancılaşacaktım. Çiftehavuzlar'ı, bahçeyi, köşkün 
ayışığında masmavi parlayan taraçasını görüyordum. 


Salonda olmalıydılar o saatte. Hava iyi olduğuna göre belki de denize 
bakan büyük terasta, Abant'tan dönenlerle birlikte. Birkaç haftalık söz 
sermayesi olacaktım aralarında. Sonra unutulacaktım. Camın yanında çok 
duramadım. Kompartımana girmek istedim, yanımdan geçen vagon 
memuru: 


“Birazdan yemek çanı çalar efendim,” dedi. “Siz restorandayken ben 
yatağınızı hazırlarım.” 


Yemek yemeyeceğimi, hemen yatacağımı söyledim. Peşimden geldi 
adam. Örtüleri çıkarıp yatağı yapmaya koyuldu. 


Yalnız kalınca boylu boyunca yatağın üstüne uzandım. Trenin sallantısına 
bıraktım kendimi. Ne olduğunu anlamadan yaşlar şakaklarımdan yastığa 
doğru süzülüp akmaya başladı sıcak sıcak. Neden sonra bir yerlerin 
vurulduğunu duydum. Doğruldum, yandaki kapıydı vurulan. Yavaş yavaş 
aralandı. İçeri kayan gölgeye şaşkın bakakaldım. 


“Biz insanı böyle şaşırtırız işte.” 


Gülüyordu. Sarsılmış, yorgun görünüşünü şakayla saklamaya çabalıyordu. 
Kalkmak istedim yerimden, yığıldım yatağa. Koşup kollarımdan tuttu. 
Yanıma oturdu. Omuzlarıma sarılıp başımı çekti göğsüne. Yaşlar boşandı 
yeniden gözlerimden. Ağlarken gülüyordum. O da gülüyordu. Sevinç çağıl 
çağıl akmaya başlıyordu yüreğime. Evet, ne olursa olsun, sonu nereye 
varırsa varsın. Ondan kaçmanın, kurtulmanın çaresi yoktu. Biliyordum 
artık. 


“Aptallar gibi seni bırakacağımı sandın, elimden kolayca kaçacağını 
sandın öyle mi?” 


Saçlarımı okşuyor, cebinden çıkardığı mendille yüzümü siliyordu. 
Dünyanın en yumuşak, en tatlı adamıydı. 


Yavaş yavaş anlatıyordu: Nermin Hanım çok daha iyiydi. Krizi geçmişti 
tamamen. Abant'takiler bu akşam döneceklerdi. Serra, onu yatıştırır, 
Cihangir de eğlendirirdi. 


Karşılıklı sigaralarımızı içiyorduk. Trenin gidişine uyarak hafiften 
sallanıyor, gülüyorduk birbirimize. Dünya düzene girmişti. Tren 
İstanbul'dan uzaklaştıkça Nermin Hanımdan, Cihangir'den, Ahmet 
sorunundan, bütün engellerden, kötülüklerden kaçıyordum. Sigaramı 
söndürürken elimi yakıyor, yatağın üstünden kalkayım derken sallanıp 
tekrar yanına düşüyordum. 


Elimi sıkı sıkı avuçlarında tutuyor, gözleri, dişleri, yüzünün bütün 
kırışıklıklarıyla görülüyordu. 


“Şimdi seninle yemek yeriz Kirpiciğim. Kompartımanım bitişikte. 
Kapıları açtıralım, rahat ederiz. Yemeği buraya getirsinler.” 


Zile basıyor, garsonu çağırıyor, bana sormadan yemeği düzenliyordu. 
Daha ben söylemeden istediğim yemeği, sevdiğim meyveyi seçmesi, 
bunları yaparken sevinçli görünüşü ne güzeldi. 


Garson masayı düzenlerken o yavaş yavaş anlatıyordu: 


“Eve telefon ettim. Kentte kalacağımı söyledim. Gelirken Nadia'ya 
uğramaya mecbur oldum. Telefon etti kadın. Eşarbını unutmuşsun.” 


Kahkahalarla gülüyordu: 


“Ne sanıyorsun, tabii haberi vardı kokonanın. İki bilet aldığını, benim de 
gideceğimi Saim Efendi söylemiş ona. Görüyor musun ne dolaplar 
çeviriyoruz arkandan. Selamı var Nadia'nın: Yok ama beyefendum yüksek 
familya bu Macide Hanum. Cici kizi, çok cici kızı değil öyle 
beyefendum?”” 


Gülüyordum Nadia'yı taklidine. Bizi gözucuyla seyreden garson da 
gülüyordu gizliden. 


“Sandığım kadar fena kadın da değil bu Nadia. Sana bağlılığı hoşuma 
gidiyor. Ne düşünüyorum biliyor musun? Benim öyle sakin bir yere 
ihtiyacım var. Rahat çalışmak, işten arayanların elinden kaçabilmek için. 
Kadına birkaç kuruş fazla verip evi daha konforlu bir hale sokabilirsem...” 


Servisi kendisinin yapacağını söyleyerek garsonu savıyor. Tabağıma 
yemek, bardağıma şarap koyuyordu. 


Ona bakmak, onu dinlemek, taze ekmeğin kabuğunu dişleyip buruk 
kırmızı şarabı yudumlamak, genç olmak, sevdalanmak. 


“Seninle ciddi konuşacağız Kirpiciğim. Kavga etmeden akıllıca kararlar 
alacağız. Bir daha elimden kaçmanı, üzülmeni istemiyorum. Yemin ederim 
dünden beri açsın! Şu yüzüne, gözüne bak!” 


Susuyordum. Beni artık istediği gibi eğip bükebileceğini, ne isterse 
yaptırabileceğini biliyordum. 


“Kırkından sonra saz çalmak derler buna. Hale bak, bana neler 
yaptırıyorsun. Bileti istediğin zaman deliye döndüm öfkeden. Yalnız olsak, 
seni evire çevire bir güzel döverdim orada. Ne haltı varsa görsün, gitmek 
istiyor gitsin bırakalım,? dedim, küfrettim içimden. Daha birkaç saat 
geçmeden anladım, boş kabadayılık benimkisi. Yapamayacağım, yapamam 
sensiz artık.” 


İçini çekiyordu derin derin: 
“Frenklerin dediği gibi, Demon du midi, bu benimki galiba!”” 


Yanıma oturuyor, çekingen sokuluyor, garip, kuşkulu bir gülüşle eğilip 
gözlerimin içine bakıyordu. 


“Hayatımda hiçbir şeyi, seni istediğim gibi hırsla, delice istemedim, emin 
ol!” 


“İstediğini de elde ettin her zaman!” 


“Budalalık etme kızcağızım. Yalnız benim, seni istememle olacak iş değil 
bu. Senin bu sevmen bile yetmez. Senin, bana inanman, beni olduğum gibi 
kabullenmen, bana hiç olmazsa o Hüsnü Beye olduğu kadar değer vermen 
lazım mutlu olmamız, anlaşmamız için.” 


Sesi bal gibi tatlıydı. 


“Sen herkesten başkasın, sen safsın, doğrusun. Fevkalade bir kızsın. Sen! 
Kirpiciğim benim!” 


Çaresiz bakıyordum yüzüne. Onun sesini dinliyordum yalnızca: 


”O, senin Hüsnü Beyin, bizim Ahmet, Serra hepsi, başka bir insan 
olduğunu anladıkları için tutuldular sana. Çünkü bizler, bizim gibiler sende 
olan çok şeylere hasretiz. Bak, görüyor musun ne açık konuşuyorum. Seni 
ne kadar yükseklerde görüyorum bilsen kız. Bütün isteğim sana erişmek, 
seninle birlikte tatmadığım, bilmediğim şeylere ulaşmak. İşte seninle böyle 
oturup diz dize, göz göze hesapsız, yalansız konuşmak. O güzel, aydınlık 
gözlerini karşımda aşkla dolu görmek. Ben dünyanın en mutlu adamıyım. 
Sana rastladığım için. Bakışlarını seviyorum, sesini seviyorum, hiçbir 
tarafından çatlayıp bozulmamış o güzel kalbini seviyorum. Bir insan sana 
inanır, güvenir, sana dayanabilir korkmadan. Söyle beni sevdiğini, her şeyin 
düşündüğüm, bildiğim gibi olduğunu söyle ne olur Macide?” 


Sevincimi saklamaya çabalıyordum. 
“Beni sevmen için bana inanman mı şart?” 


“Tabii. Birbirimize inanmamız şart güzelim. Seni tanımadan önce böyle 
şeyler düşünmezdim. Fırtınanın içinde savrulmuş gidiyordum. Her şeye 
sahip olduğumu sanıyordum. Sonra sen geldin. Duvarlar yıkıldı etrafımda. 
Aydınlık girdi evime. Her şey değişti birdenbire.” 


Kulaklarımda tatlı bir şarkı gibi uğulduyordu sesi. Öfkeler, kinler eriyordu 
yüreğimde. 


“Bana inanmanı, güvenmeni istiyorum Kirpiciğim. Seni karşımda 
kuşkuda, kararsız, üzgün görmek dayanılır gibi değil. Bana inan, şu güzel 
şeyin, aşkımızın canına okuma boş kuruntularla. Seni mutlu etmek 
istiyorum. Bunun için yapmayacağım yok.” 


Başım düşüyordu omuzlarına. Durgun bir suyun yüzünde, bilmediği 
akıntıların önünde sürüklenip giden hafif bir yaprak gibi kendimi onun 
ateşli sözlerine, sevdasına bırakıyordum. 


Uzattığı şarap bardağını itiyordum. Sarhoş değildim. Olmak da 
istemiyordum. 


“Öyleyse bu bardakları kırmadan kaldıralım...” 


Ayakta duruyordu. Trenin sarsıntısına karşı koymak için arkasına 
yaslanmıştı. Bana bir garip bakıyordu. Kalktım yavaşça yerimden. 


Yaklaştım, kollarımı boynuna doladım. Uzanıp yavaşça dudaklarından 
öptüm. 


Ayrıldığımız zaman gözleri bulanmış, yüzü gerilmişti. Hiç olmadığı gibi 
gençti görünüşü. 


“İnanamıyorum,” dedi. 
“Şuraya otur,” dedim. 
Anlamamış gibi baktı yüzüme. Uslu bir çocuk gibi oturdu yatağın ucuna. 


Yatağın başucundaki ışığı yaktım, büyük ışığı söndürdüm. Çantamı 
yerden aldım. 


“Geceliğimi giyeceğim,” dedim. 
Geceliği çantadan çıkarır çıkarmaz soyunmaya başladım. 


Önemli olan kendimi kolayca ona vermem değil. Yaptığıma hiç pişman 
olmadım. Karanlıkların içinde sallantılarla uçan treni, onun ateşli 
dudaklarını, kollarını, coşkun, savruk sevişmesini anımsıyorum. O ilk gece 
yıllardır bilmeden kolladığım sevişme tadını bile tadamamıştım ben onunla. 
Belki o da benim gibiydi. Biraz kırılıp şaşırmış olabileceğini de sanıyorum. 


Ne zaman kendi kompartımanına geçti, ne zaman uyudum? Uykuyla 
uyanıklık arasında, çıplak, terli, yastıklarda, örtülerde onun kokusuna 
kapanmış dinliyordum kendimi: Bir şey eksik geçmişti aramızda. Böyle 
korkulu, çabuk olmamalıydı sevişmek. Gene de sevindirici bir yönü vardı o 
gecenin: Oo Utancın Oo koyduğu (engeller (o yıkılmış, Oo karanlıkların, 
anlaşmamazlıkların ötesinde buluşuvermiştik birdenbire. Önemli olan 
buydu. Önemli olan onun kollarından çıktığım anda kollarındaymış gibi 
öyle ateşli, öyle sevdalı kalabilmem, onunla dolu, ona yangın olabilmemdi. 


Bütün silahlarımı almış sayılırdı elimden. Başlangıçta ona karşı 
durabilmek için diktiğim bir sürü engel o geceden sonra bir bir yıkılıp yok 
oluverdi. Edindi beni, edinince de rahatladı. Belki de aramızda çok şeyi 
öldüren bu rahatlık olmuştur. 


O geceden sonra yalnız kadınlığımda değil, düşüncelerimde, 
duygularımda da çok şeylerin değiştiğini kabullenmem gerekir. Sevda ateşi, 


duygu, düşünce ne varsa yakıp kül ediverdi içimde. Kabuğuma çekildim, 
yalnız onun için yaşamaya koyuldum. Bencilliğin, bir zamanlar sözünü 
etmekten iğrendiğim dişiliğin son kertesine vardım böylece. 


İlk elden çıkardığım Hüsnü Bey oldu. Üstümdeki gücünü yitiriverdi 
adamcağız. Handan, Ankara'daki tanışlarım, fakülte, iş arkadaşlarım hepsi 
dağılıp uzaklaşıverdiler. Onundum artık yalnızca. Onun gibi düşünür, onun 
gibi duyar, onun gibi alay eder oldum insanlarla. Başka, önemli bir şeye 
daha erdim: Ölümü, yalnızlığı, onunla birlikte, onunla sevişirken 
unutabileceğimi anladım. Korkularımı yendim yanında. Zevkime düştüm 
iyice. 

Uzakta horozlar ötüyor. Gün ışımaya başladı. Ağırlık var başımda. 
Günlerdir kendimi suçlamak işim. Gözlerimi kapatıyorum sıkı sıkı. 
Uyumaya çabalıyorum, olmuyor. Bir başka sabahın içinde uçup giden treni 
görüyorum. O günleri yaşıyorum yeni baştan. 


Yanıbaşımdaydı. Çantalarımızı çoktan kapatmıştık. Pencerenin yanında 
durmuş ağaran günü seyrediyorduk. Şöyle dediğini anımsıyorum: 


“Şuraya bak, şu bomboş bozkıra bak! Avrupa'da git gidebildiğin kadar, 
ekimsiz, bakımsız bir karış toprak göremezsin.” 


Tasasız, alaycı gülüyordu. 
“İşte senin vatanın! İşte savunduğun kişilerin elindeki topraklar, yapılar.” 
Başka zaman olsa bu sözler beni deli etmeye yeterdi. 


Güçsüz, utançlı yaslanıyordum ona. Bozkıra bakıyordum sessiz. Boş 
topraklardan, kurumuş ağaçlardan, yoksul, çamurlaşmış köy evlerinden 
utanıyordum. Çelimsiz ağaçların, bakımsız istasyonların camın arkasından 
devrilip uzaklaşmasını seyrediyordum. 


“Saygısız insanlardan ürkerim ben,” derdi Hüsnü Bey. Bu sözü anımsar 
gibi oldum bir ara. Yine de camın kenarında durmuş elini tutuyor, 
parmaklarından parmaklarıma geçen, iliklerime yayılan ateşin tadını 
alıyordum güzelce. Onun yanında yarım bir şey değildim artık. Kadındım, 
sımsıcaktım. Hızla kaybolup değişen toprağın, ağaçların, evlerin 
yoksulluğundan, boşluğundan, tasalı görünüşünden bana ne! 


Eğilip kulağımdan öpüyordu. 
“Kanatlarını şişirip pinekleyen güvercinlere benziyorsun güzelim.” 
Dağılan saçlarımı okşuyordu. 


“Ne fevkalade kızsın, ne tatlı şeysin. Senin gibi kadın görmedim 
hayatımda. Dün gece geceliğini giyip dünyanın en doğal şeyiymiş gibi 
kollarımın arasına gelişin yok mu?” 


Utandırıcı şeylerden konuşmasını severdi. Ağzımı, gözlerimi, çıplaklığımı 
görüyordum gözlerinde. Gülmeye çabalıyordum karşısında. 


“Daha çok var Ankara'ya,” diyordu. “Gel otur, kollarımın arasına gel. 
Heyecanlısın, şu haline bak!” 


Korumak istercesine beni kendisine doğru çekiyordu. 
“Pişman mısın yoksa?” 


Daha saygılı, dikkatliydi bana karşı geceden beri. Şakalar, tatlı sözlerle 
kafasının gerisindeki başka bir düşünceyi saklamak ister gibiydi. Durup 
dururken coşuveriyordu. 


“Benim canım, benim küçük karıcığım.” 


Sırtımdan geçen soğuk ürpertiyi yenmeye çabalıyordum. Şaşkın 
gülüşümdeki yalvarmayı anlamıyordu. Bana öyle suçlu gözlerle bakma, 
beni anla!? demek istiyordum ona. “Önemli değil olanlar, hiç önemli değil! 
Önemli olan seni yine de böyle sevebilmem.” 


Asıl güçlük işin sonrasındaydı. Yüreğimizdeki sıcaklığı tutabilecek 
miydik öyle taze? Sorun buydu benim için. Sevdamızı birbirimize karşı 
korumak gerekecekti. İnançlı, yüreği birbirine apaçık ve eşit olabilecek 
miydik? 


“Neden öyle gülüyorsun Kirpiciğim? Ne düşünüyorsun, neler 
kuruyorsun?” 


Yavaşça uzaklaşıp camda gölgelerimizi seyre dalıyordum. Yeni evlenmiş 
bir çift gibi birbirimize yaraşıyorduk. Yüzümüzde gençlik, sevinç 
parlıyordu. 


Köyler sıklaşıyor, Ankara'nın dolayları başlıyor. Kente yaklaşıyorduk. 
Biraz sonra ayrılacağımızı düşündükçe tasam artıyordu. Hemen o gün 
uçakla İstanbul'a dönmesi gerekiyordu. Bekleyen toplantılar, önemli işleri 
vardı. Sevdadan uyanmamızın zamanıydı. Hiç olmazsa bir süre için. 
Durulmuş kafayla işleri yoluna koyacaktık. Benden beklediği kendisine 
güvenmemdi. 


Yanında durmuş, sessiz dinliyordum onu. Bodrum Palası, annemi, Hüsnü 
Beyi, Handan'ı düşünüyordum. Hepsine söz bulmak, dert anlatmak güç 
olacaktı. Beni merakla beklediklerini, duydukları dedikoduların etkisinde 
durumu aydınlığa çıkarmam için direneceklerini biliyordum. 


Omuz silkiyordu Kâzım ışık. 


“Olduğu gibi anlatır, kurtulursun her şeyi. Ahmet'ten sevmediğim için 
ayrıldım, ağabeyini seviyorum, yakında onunla evleneceğim,” dersin. Bir 
haftaya kalmaz döneceğim, istersen oyala biraz onları, beni bekle, ben 
anlatayım her şeyi?” 


Beni kanepeye, yanına çekiyor, defterini çıkarıyor, telaşla telefon 
numaramı yazıyordu. Tren yaklaştıkça coşkunluğu artıyordu. Taranmamı, 
çantalarımı düzene koymamı istiyordu. Dönünceye kadar hiçbir yere 
çıkmamaya, kimselere görünmemeye, evde oturup telefonunu beklemeye 
yeminler ettiriyordu. 


Tren perona girdiği zaman onu yarı zorla kendi kompartımanına itip 
kapıyı kapattım üstüne. Aynanın önüne geçip yüzümü pudralamaya 
koyuldum. Bir başka Macide aynadan bana bakıyordu. Gözleri kara kara, 
tasalı, yangınlı bir kadındı karşımdaki. Tren durduğu için sallandım, 
aynadan çekilip arkama yaslandım. Olanlardan korktum birdenbire. Onu 
seviyorum, mutluyum, sevinçliyim,” diyordum. Yine de yüreğim 
ağırlaşıyor, kötülük bastırıyordu içime. 


Elimde oçantalarım kompartımandan çıktığımda Onları gördüm. 
Pencerenin önünde oradan oraya beni arıyorlardı. Telaşlı, yorgundu 
görünüşleri. Ne kadar üzülseler yeridir, diye alay ediyordum içimden. 
Gülmeye, tasasız görünmeye çabalayarak sesleniyordum pencereden. 


Uzun bir yaz tatili dönüşünün sevinçli coşkunluğu içinde selamlıyordum 
onları. Üçü de, gerçekte bir bozgundan döndüğümü bildikleri için gülen 


gözlerimin karşısında şaşırdılar biraz. Yanlarına indiğimde Hüsnü Bey, o 
durgun, anlayışlı gözleriyle şöyle bir baktı yüzüme. Ürkmüş gibi çevirdi 
başını. Beni Handan'la annemin kollarına bırakarak taşıyıcı aramaya gitti. 
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“Karar verdim,” dedi Hüsnü Bey. “Kızı evlendireceğim. Oğlanın haylaz 
olduğunu söylüyorlar, ama aldırmıyorum. Aramıza alınca adam ederiz 
onu.” 


Pencerenin önünde, karşımda oturuyordu. Elimdeki dikişi dizlerimin 
üstüne bırakmış, camdan yağmuru seyrediyordum. Üşüyordum biraz, 
yorgundum. Kötü düşünceler geçiyordu aklımdan dünya için, insanlar için, 
kocamış dostum için. Hüsnü Bey de yorgun görünüyordu. Bakışları 
tasalıydı. Derdini saklamak istercesine gülümsüyordu. 


“Ne garip şeyler kurmuşum. Bir aralık kızı konudan komşudan, kötü 
niyetli insanlardan korumak, geleceğini sağlamak için nikâhıma almayı bile 
düşünmüştüm. Ne kadar ömrüm kaldı şurada benim. Hiç olmazsa ben 
gidince parasız pulsuz kalmaz ardımda diyordum. Ama Gülseren öyle 
birdenbire serpilip büyüdü ki, araya da sevda girince...” 


Çok önemli bir şey yaparcasına, dizlerinin üstünde tuttuğu siyah, meşin 
çantasının ıslanmış sırtını silip parlatıyordu yavaştan. 


Öğle yemeğini bizde yiyeceğini telefonla haber verip öyle gelmişti. 
Boşanma kararını getirdiğini biliyordum. İştahsız yemişti yemeğini. Şimdi 
ise oturmuş çantasını silerek Gülseren'den, işlerinden, bankadan, 
duruşmalardan söz ediyor, kendi dertleriyle oyalanmaya çabalıyordu beni. 


“Bankadan da çekilmek istiyorum artık. Yaşlandım, yoruldum. İyi bir 
ikramiye vereceklerini sanıyorum ayrılırsam. Köşeme çekilir, okurum, 
bahçemle uğraşırım. Evi Gülseren'e bırakacağım, ama ölümümden sonra. 
Yabancı adam, ne olur ne olmaz, güvenim yok ona. Kızın geleceğini de 
sağlamak gerekecek. Bakalım düşünüyorum, bir çare bulurum elbet. 
Yanımdan ayırmam. Söyledim oğlana. Pek başı yerde görünüyordu 
şimdilik. İyileşir, uslanır belki de. İnsan dediğin belli olmaz, umudu elden 
bırakmamalı.” 


Kendi kendisiyle alay eder gibi gülüyordu. 


“Bana yardım etmelisiniz Macide Hanım kızım. Annenize de rica 
edeceğim zaten. Gülseren'in çeyizini düzenlemeli, gereken şeyleri almalı 


bir an önce. Böyle işlerden anlamam ben. Gülseren'e de söyledim, gelip 
annenizin elini öpsün, kandırsın, birlikte çıkıp birşeyler uydursunlar diye.” 


Sigarasını çıkarıyor, almadığımı görünce kendisi de içmemek için 
direniyor, kokunun, dumanın dokunmadığına yeminler edince, çakmağını 
ateşliyordu. 


“Bugün çok yorgunum. Macide Hanım kızım. Tam üç duruşmaya girip 
çıktım sabahtan beri, ondan mı, neden? Belki de sizin işiniz, şu bizim 
Gülseren hikâyesi...” 


Gözleri yaşlı gibi nemli parlıyordu. Başını biraz yana eğmiş, dumanların 
arkasından tasalı, çaresiz bakıyordu. Dayanamadım yüzünü görmeye. 
Dikişimi bırakıp kalktım, birşeyler aranır gibi odanın içinde dolaşmaya 
başladım. 


Mırıldandığını duydum: 
“İnsanlar neden böyle yaşamayı güçleştiriyorlar, anlamıyorum.” 


Yatağımın önünde durmuş, annemin çocuk için işlediği çamaşırlarını 
katlıyordum. Gücüm tükenir gibi oldu. Elimde zıbınlar, oturuverdim 
divanın ayakucuna. 


“Sizi sevdiğine eminim,” dedi Hüsnü Bey. 
“Kendine göre evet.” 
“Bana yazmış. Çok nazik bir mektup. Ben, onun her sözüne boyun 


eğdim, o da benim küçük bir isteğimi kabul etsin,” diyor. Doğuma paraca 
yardım etmek, çocukla ilgilenmek istiyormuş.” 


“Dünyada her gün binlerce çocuk doğuyor. Benimkinden çok daha kötü 
koşullar içinde doğanlar var. Ben, çocuğu gönlümce, kendi varlığımın 
yeterince dünyaya getirip bakmak isterim.” 


“Güç iş Macide Hanım kızım, yapmak istediğiniz sizin. Babasız değil 
çocuğunuz. Gerçekleri göz önünde tutalım biraz da...” 


“Bu çocuk yalnız benim olsun istiyorum hocam. Gösteriş yapmadığıma, 
ne sizi, ne de onu aldatıp şaşırtmak istemediğime inanın. Güç bile olsa 
deneyeceğim. Artık hayatımı hiçbir şeyle değiştirmemeye kararlıyım.” 


Bir garip gülümsedi. Sigarasını söndürmek için tabla arayarak gözlerini 
benden kaçırdı Hüsnü Bey. Ankara'ya birinci dönüşümdeki konuşmamızı 
hatırlamış olmalıydı. Şöyle demişti: 


“Sizin ne durumda olduğunuzu biliyorum Macide Hanım kızım. Buradaki 
hayatınızı neye karşı olursa olsun bir şeyle değiştirmek istiyorsunuz. 
Serüven çekiyor sizi. Sevdaya kapılmış, gözü kapalı gidiyorsunuz. Oysa o 
adama olan duygularınız değişmedikçe hiçbir şey değişmeyecek, bilin 
bunu.” 


Bencil bir katılıkla yalnız kendim için yaşadığım günlerdi. Aldırmamıştım 
sözlerine. Şimdi ise hatırlarken utanıyordum. Eski ilgisini, inanışını yeniden 
bağışlamasını istiyordum bana. O ise sözü uzatmadan, sıvışıp kaçmak 
istiyordu belli. 


“Haydi bakalım, kalkalım biz de!” diye davrandı, doğruldu yerinde. 


“Bankada toplantım var Macide Hanım kızım, kusura bakmayın, saatinde 
yetişmem lazım.” 


Hep öyle gözlerini kaçırıyordu benden. 
Kapının önünde lastiklerini giyerken yavaşça mırıldandı: 


“Artuk istediğiniz gibi özgür olduğunuzu biliyorsunuz. Karar bugün 
alındı. Söz verdiğimiz gibi ilâmı istemeyeceğiz şimdilik.” 


Annemin, mutfağından ne zaman çıktığını bilmiyorum. 
“Boşandı artık. Bitti her şey,” diye mırıldandığını duydum. 


Sesi titriyordu, inanmıyordu olanlara. Ben de onun gibiydim. Ben de 
inanamıyordum. Kapının önünde durmuş, Hüsnü Beyin lastiklerini 
giymesini seyrediyordum. 


“Boşandım. Bunda kendinden geçip üzülecek ne var öyle,” diye annemi 
tersledim. 


“Benim sizden bir isteğim var hanımefendi,” diyordu Hüsnü Bey. “Şu 
bizim Gülseren'e yardım etmenizi, yol göstermenizi rica edeceğim. Yakında 
nişanı yaparız herhalde. Giysim yok, şuyum buyum yok diye vızıldanıp 
duruyor kız.” 


Sözü karıştırıp kapatmaya çabalayarak ellerimizi sıkıyordu. 


Hocanın üstüne kapıyı kapadıktan sonra annemin önünden kaçarcasına 
geçtim, odama girdim. Salıncaklı iskemleme oturdum, elişimi dizlerimin 
üstüne aldım. Camlardan sicim gibi kayan yağmuru seyre daldım. 


Mutfakta tabak tencere gürültüsü uzun zaman sürdü durdu. Sonra sokak 
kapısı sertçe örtüldü. Annem komşulara, belki de Handan'lara içini 
dökmeye, ağlamaya gitmiş olmalıydı. Yavaş yavaş sallanmaya koyuldum 
iskemlemde. Yüksek sesle mırıldanıyorum: 


“Artık iki yabancıdan başka bir şey değiliz Kâzım Işık Bey sizinle. Bunun 
için sandığınız gibi oturup ağlayacak da değilim.” 


Yorgunluktan başka bir şey yok içimde. Şaşırtıyor bu beni biraz. Arkama 
yaslanıyor, iskemlenin sallantısına bırakıyorum kendimi. Hayaller peş peşe 
canlanıyor kafamın içinde. Anılar kuşatıyor yavaştan her yanımı. 
Sürükleniyorum günlerin izinden, geçmişe doğru kayıyorum. 


Seviştiğimiz günler. Dünyayı umursamadan birbirimizin ağzında, 
gözlerinde, kollarında canlanıp yaşadığımız günler. Kim derdi sonunun bu 
türlü biteceğini? 


Bir hafta sonra geleceğini söylemişti trende ayrılırken. İki gün sonra 
karşımda buldum onu. Hem de ne geliş. 


Bir geceyarısı keskin zil sesleriyle uyanışımızı anımsıyorum. 
Annemin korkulu telaşını, kapıma yığılıp bağırışını anımsıyorum. 
“Kız Macide ne ola bu! Geceyarısı kim gelir, ne ister bizden?” 
Gelenin o olduğunu nasıl da anlamıştım. 


Zil durmadan çalıyor, annem bağıra bağıra söyleniyordu. Ben yarı 
karanlıkta yatağımın içinde oturmuş bekliyordum. 


Kapının açıldığını, onun sesini duyduğum zaman ağzımı dolduran 
sevinçli gülüşü duymasınlar diye ellerimle yüzümü kapattım. Annem 
birşeyler söylüyordu, belki de savmak istiyordu onu başından. Yataktan 
kalkmış, odanın ortasında şaşkın duruyordum. Neden sonra ışığımı açmayı 


akıl ettim, sırtıma sabahlığımı aldım. Gülüyordum sessizce, bayram 
ediyordum orada, kapının gerisinde gizliden. 


Annemi yatıştırmaya çalışıyordu o. Sevinçliydi sesi, biraz da işin 
alayındaydı belli. 


“Çok affedersiniz hanımefendi,” diyordu. “Uyandırdım, özür dilerim,” 
diye tatlı tatlı anlatıyordu. 


“İstanbul'dan öğleden sonra çıktık efendim. Arabayla geldik. Lastik 
patladı, aksilikler oldu yolda bir sürü. Görmem gerekiyor kızınızı. Önemli 
söyleyeceklerim var kendisine. Ben Ahmet'in ağabeyiyim efendim.” 


Zavallı Ahmet bir kez daha bana yaklaşması için basamak oluyordu 
ağabeyine. Neden sonra ayak sesleri yaklaştı. Kapının önünde, annem haber 
veriyordu: 


“Kâzım Işık Beymiş kızım, hemen çık, seni bekliyor salonda 
Macideciğim...” 


Bağırmıştı kıvançlı beni karşısında görünce. 


“İşte böyle geliriz, tozu dumana katarak. Macide Hanım uyurmuş, 
geceyarısıymış demeden kapıya dayanarak.” 


Gücüne, pervasızlığına kendi de şaşmış, övünüyordu karşımda. 


Koridorun kapısı arkamızda açıktı. Annem giyinmeye, odasına kaçmıştı. 
Ellerimi zorla kurtarıp uzaklaştım yanından. Coşkun söyleniyordu: 


“Değişmemişin! Bıraktığım gibisin. İyi bu. Korku vardı içimde. Yatıştım 
şimdi. Çok iyi çok! Annen de pek tatlı kadınmış.” 


Oturunca kirpiklerine kadar toz içinde olduğunu gördüm. Elbiseleri 
buruşmuştu, saçı başı karmakarışıktı. Sigarasını çıkardı. Kibriti ben bulup 
yaktım. 


“Seni alıp gitmeliyim, sensiz yapamıyorum kızım! Anlaşıldı bu artık!” 
Dudaklarını uzatıp sesini alçaltarak fısıldıyordu.: 


“Seni seviyorum, sana fena tutuldum.” 


Çekmeceleri karıştıran, dolapları küt küt açıp kapatan annemin gürültüsü 
geliyordu salona. Yanımıza koşmak için acele ettiği belliydi. Kâzım Işık 
gibi önemli bir kişiyle tanışmak onu sarsmış olmalıydı. Aramızda ne olup 
bittiğini anlamak istiyordu belli. Bırakırsam, ilk işinin Kâzım Işık'ın 
karşısına geçip Ahmet'le neden bozuştuğumu sormak olacağını biliyordum. 


“Sevindin!” diyordu Kâzım Işık. “Gözlerin parladı beni karşında 
görünce.” 


“Mahalleyi uyandırdın. Hem şimdi anneme hesap ver bakalım.” 


“İstersen söyleyelim ona, ama hemen gidelim buradan. Derhal! Seninle 
konuşacaklarım var. Benim kızım, ah benim kızım.” 


Annem içeri elinde kahve tepsisi ile girivermişti. Pek güzel giyinmiş, 
topuzunu sağlamca oturtmuştu tepesine. 


Dünyanın en olağan hareketini yapar gibi yaklaştı Kâzım Işık'a kahvesini 
verdi. Yanına sigara tablasını koydu. Geçip oturdu karşısına. Onu şimdi bile 
dizlerinin üstüne koyduğu tepsisi ile öyle toparlanmış, yabancılara karşı 
takındığı iğreti, nazik gülüşüyle görür gibiyim. 


İstediği zaman her türlü duruma uymasını bilen adamdı Kâzım Işık. Hiç 
de şaşırmış görünmedi. Daha yemek yemediğini söyleyerek kahveye el 
sürmedi. 


“Zahmet ettiniz hanımefendi. Mahçup ettiniz efendim,” gibi pek şatafatlı 
sözlerle özür dilemeye, pohpohlamaya koyuldu annemi. 


Giyinmek için odama gidip salona döndüğümde onları, annemin 
gençkızlığından kalma eski elişi yazıların önünde buldum. Kurşuni renkli 
uçuk atlas üstüne özene bezene işlenmiş camlı, çerçeveli levhaları ilgiyle 
seyrediyordu Kâzım Işık. Annem de ona kurumlu kurumlu yazıları kaç 
yaşında, nasıl işlediğini anlatıyor, yüksek sesle ağır ağır okuyordu üstelik: 


”Şerri kânuna o kim emrini tatbik eyler...” 
”Onu da hazreti hak mazharı tevfik eyler.” 
”İki cihanda mesuldür o hâkimki.” 


”Faslı dâvada ne tahkik ve ne tetkik eyler...” 


Hâlâ aynı levhalar sofanın duvarlarını süslüyor bizim evde. 
Evlendiğimizde annem düğün hediyesi diye vermek için direnmişti onları. 


Kâzım Işık'ın: 


“Asarsak rezalet olur, asmazsak ayıp olur,” diye telaşlanmasına çok 
gülmüştüm. 


Kendi evinde bulunmaz, eşsiz antikalar toplamış olan adamın, o gece 
annemin yanında, çatlak bir çeşmibülbülün karşısında döktüğü diller 
görülecek şeydi. Alayla seyrediyordum onları. 


“Yazılar fevkalade efendim,” diyordu Kâzım Işık. “Kızınız anlamaz, 
okuyamaz hatta onları, ama bizim gibi eskiler değil mi efendim? Böyle 
şeylerin manevi kıymetleri büyüktür.” 


Gizlice göz kırpıyordu bana. 


“Hele bu çeşmibülbül. Bende birkaç parça var, ama sizinki gerçekten çok 
güzel. Şu mavisine, boynunun şu inceliğine bakın. Sakın bunu da kuşlu 
kutu gibi sattırmayın bu kıza efendim.” 


Kırk yıllık tanışlar gibi konuşup şakalaşıyorlardı önümde. Annem 
yanakları utançtan elma gibi kızarmış fıkır fıkır gülüyordu: 


“Ah bunu da mı anlattı size beyefendi. Bir yaz hevesine gitti o güzelim 
kuşlu kutu. Biliyor musunuz, kapağı açılınca tık diye bir ses olur, tüy gibi 
ince bir kuş çıkardı ortaya. Öyle güzel de öterdi ki efendim. Merhum 
pederime zamanında...” 


Bütün hikâyeyi yeni baştan dinlemeye katlanmıştım. Sözünü kesip de 
birlikte çıkacağımızı söylediğim zamanki şaşkınlığı görülecek şeydi. Karşı 
koyamamıştı. Engel olmanın faydasızlığını bakışımdan anlamıştı. Kapının 
önünde tombul beyaz ellerini birbirinin içinde ovuşturup duruyordu. 


Unutulmayacak bir geceydi. Hayatımda o türlü mutlu olmadım. Beni 
küçük bir bara götürdü. Masanın altında bacaklarımı dizlerinin arasına 
sıkıştırmış, iştahla yemeğini yiyordu. Üst üste içmiştik. Durmadan 
gülüyordum. 


“Ah,” diyordu Kâzım Işık. “Gülmek ne yakışıyor sana bilmiyorsun.” 


Cihangir'den, Serra'dan haberler getirmişti. Tatlı tatlı dedikodu 
yapıyordu: Cihangir'in Suzan Hanımla Abant'ta arası bozulmuşa 
benziyordu. Serra'nın telaşı vardı. Adadaki kulüpte büyük bir kıyafet balosu 
tertiplemişti. Bütün sosyetik karılar gizliden hazırlanıyorlardı. Nermin 
Hanım bile bir aralık o güzelim Hint sarilerini giyip katılmayı düşünmüştü. 
Serra çok değişik bir kılık tasarlamıştı. 


Kahkahalarla gülüyordu. 


“Ne olacakmış biliyor musun? Yseult! O züppe harciyelisi yok mu, o 
vermiş fikri. Ne dersin, aralarında birşeyler mi var yoksa? Bakarsın herif de 
Tristan olmuş. Peruka takacakmış Serra. Düşün, o gözlerle sarışınlaşıp 
süzgün süzgün tavırlar alacak.” 


Bakışı, gülüşü, sözleri, sesi, her şeyi yüreğimi açıyordu. Karşımdaydı, 
birlikteydik, açıklıyordum: 


“Öyle mutluyum ki.” 


“Hep böyle olmanı istiyorum. Gerçek Macide bu zaten, benim sevgilim 
bu. Birlikte ne kadar mesut... Yok, yok senin deyişinle mutlu?” olacağız 
göreceksin. Senin için öyle şeyler yapacağım ki bir tanem. Biliyor musun 
kimde güzel bir şey görsem sana vermek istiyorum, dünyanın bütün 
güzelliklerini önüne dökmek geliyor içimden. Osmanlıcaymış? deyip 
konuşmamı değiştirmeye, insanlık”, sosyal yardım', sosyal adalet” deyip 
şuna buna yardıma kalkıyorum. Gülünç şeyler yapıyorum kız senin 
yüzünden.” 


Göklere çıkarıyordu beni. Dünyada benden üstün kadın yokmuş! Kendi 
sözleriyle kendi coşuyordu biraz da. Eliyle süpürüyordu masayı, geniş 
çevrenler açıyordu karşımda. Ne güzel şeyler yapmak istiyordu: Özel 
parasız okullar, bakım yerleri, yoksul çocuk yuvaları, hastaneler açacaktı. 


Sonunda kavgalarımız, yalanlarımız, bencilliğimiz üstün çıktı. Unuttuk 
bütün o hayalleri. 


İkimiz de sarhoştuk sabaha karşı. Dans ettik rahatça kucaklaşabilmek için. 
Öpüştük herkesin içinde. 


Yavaş yavaş açıklıyordu olanları. Sızıldanıyor, sarhoş sarhoş 
mırıldanıyordum. 


“Nasıl yaptın bu işi?” 


Başım dönüyor. Bütün ağırlığımla omzuna yaslanarak gözlerimi 
kapatıyordum. Ona söylemiş, açıklamış her şeyi. Önünde incecik bir biblo 
gibi kırılmasından, tuz buz olmasından korkmadan. 


“Ağlamadı mı, bağırmadı mı?” 
Hayır, ne bağırmış, ne de ağlamış. 


“Onunla, değil mi?” diye sormuş yalnızca. “Bunu bekliyordum zaten,” 
demiş arkasından. 


“Sonra, peki sonra?” 


Sonrası yoktu işin. Karşı koymamıştı hiç. Kabullenmişti gerçeği. İnsanca 
hareket etmişti doğrusu. Yalnız biraz sabırlı olmamızı istiyordu, çevresini 
olaya alıştırmaya çalışacaktı. Her şey gürültüsüz olsun bitsin, 
dedikodularına yol açılmasın istiyordu. Görünüşe bakılırsa tek kaygısı 
buydu. 


Yanağımı yanağına sürüyor, sevdalıca yalvarıyordum: 


“Ne isterse yapacaksın, söz ver. Yaralamadan, incitmeden ayrılacaksın 
ondan. Suçlu Olduğumuzu, hayatını yıktığımızı ounutmayacaksın, 
unutmayacağız ne sen, ne ben.” 


Budalalar gibi ağlamaya başlıyordum. Karısını korumaya kalkışmam 
şaşırtıyordu onu. Sarhoşluğuma veriyordu sarsıntımı biraz da. Yatıştırmak 
için usulca öpüyordu yanaklarımdan. 


“Söz verdim, onun mahkemeye başvurmasını bekleyeceğim. Bütün suçu 
üzerime almayı kabullendim. Geçim bakımından da düşüneceği yok. Villa 
Işık'ı bile bırakıyorum ona. Köşkten ayrılmak istemeyeceğini biliyorum. 
Mücevherleri, Ayaspaşa'daki apartmanı, her şeyi alsın. Daha ne 
yapabilirim.” 


Cihangir'i düşünüyordum. Kocasıyla birlikte sevdiğini de kaybedecekti 
Nermin Hanım. Güzelliğini, inceliğini, şıklığını gösteremeyecekti kimselere 
artık. Uyuşturucu iğneleri, polis romanları, kara çatkın kaşlı, Nazi polisi 
yüzlü Nafia Hanımıyla yapayalnız kalacaktı. Hiçbir şey göstermeden 


yaşamak, ölmek demekti onun gibi yaratıklar için. O Kaymak Takımın 
başını çekiyordu oysa. Giysileri, takıları, evi, Tuberosa kokuları, hatta 
sevdası gösteriş içindi. Onunla bir damın altında yaşadığım sürece 
görmüştüm bunu. Boşanma olayından ötürü kaymak takım bir zaman 
izleyecekti davranışlarını, belki sonra unutulacaktı. Cihangir, Suzan Hanıma 
kapılanacaktı. Serra uğramayacaktı semtine. Villa Işık bile gösterişinden, 
renginden kaybedecekti. Rıhtımı boşalacaktı o güzel motorlar, kotralardan. 


“Ne yapsan, ne versen faydasız. Onu kimseler kurtaramaz artık.” 
Saçlarımı okşuyordu yavaş yavaş. 

“Sen sarhoşsun kızım.” 

Umrunda değildi karısı. 


“Biraz güç olacak, beklemek lazım gelecek. En aşağı birkaç ay. Benim 
küçük kızım, benim cesur kızım!” 


Serra'nın sesini duyar gibiyim. 


“Ağabeyimin hayatında ilk kez bir kadına böylesine bağlandığını, akılca 
eşit kabul ettiğini görüyorum. Seni aldatmış, ne yapmış olursa olsun, geçici 
şeyler bunlar. Gerçek seni sevdiği. Kendine göre seviyor tabii, yaratılışının 
kırıcılığı, hoyratlığı, umursamazlığıyla belki de.” 


Gülmüştüm bir zamanlar onun bu sözlerine. Şimdi ise Serra'nın avare, 
hafif görünüşünün altında saklı kadınca sezişini kabulleniyorum. 


Alay ederdi gözyaşlarımla. 


“Kâzım Ağabeyimle yaşamak güçtür belki, ama hayatın balını sunar bu 
adam insana Kirpiciğim.” 


Kâzım Işık'tan uzakta geçen günlerin renksizliğini, durgunluğunu 


gördükçe hak vermek gerekiyor Serra'ya. 


O gece bütün bu düşüncelerden ne kadar uzaktım. Daha hiçbir duygu 
yıpranmamıştı aramızda. Aşkın gözü kör eden aydınlığında ilk günlerimizi 
yaşıyorduk, ondan mı bilmem. 


Gözlerine bakıyordum. Ben bu gözlere bakmaktan hiç bıkmam,” 
diyordum kendi kendime. Vücudunun sıcaklığına bırakıyordum kollarında 
kendimi. Bu sıcaklık hiç eksilmesin üstümden diyordum. Başımı 
yaslıyordum göğsüne. Hep böyle kalalım istiyordum. 


Yavaş yavaş ışıklar sönüyor, masalar boşalıyordu. Müzik bizim için 
çalıyor, metrdotel uykusunu yenmeye çabalayarak kalkmamızı gözlüyordu. 


Nadia”ya da uğramış, İstanbul'a birlikte döneceğimizi haber vermiş. 


“Sen oraya alışıksın Kirpiciğim, onun için başka yer aramadım. Biraz 
yenilemek lazım belki eşyaları, yenileriz. Kadına söyledim, hazırlansın 
diye. Sevmeye başlıyorum ben bu Nadia'yı. Temiz kadın, düzenli, terbiyeli 
de doğrusu. Senin odanı gösterdi bana. Halısını, koltukları değiştirecek 
hemen. Bir taraftan da yer aramalıyız ilerisi için.” 


İlerisi için...” diye tekrarlıyordum kendi kendime. Masanın üstünde elini 
tutuyordum İlerisi olacağına inanmak istiyordum. Bir oyun oynuyormuşuz, 
sarhoşluğum geçince, masadan kalkınca her şey bitecek, büyü 
bozulacakmış gibi geliyordu. Çoktan onun bir şeyi?” oluvermiştim. Benim 
yerime o düşünüyor, ilerisi için kararlar alıyordu. 


“Belki evlendikten sonra da Nadia'yı yanımıza alırız. Sana bir yardımcı 
lazım olacak nasılsa evde. Nadia, Nafia Hanım gibi alaturka değil, Avrupai 
bir hali var.” 


Böylece o pek beğendiğim deyişler benim de konuşma lügatıma sızmaya 
başlıyordu: Pek Avrupai, medeni. Sosyetenin kremi, kaymağı...” 


Gülüyordum sarhoş sarhoş. O da gülüyor, Nadia'nın taklidini yapmak için 
dudaklarını büzüp sesini incelterek konuşmaya çabalıyordu: 


“En bon sante beyefenducum... Cici kiz selam ben. İyi insan çok çok çok 
o!.. Siz hatırlıyorsunuz efendum? Ben her gün siz bekleyecek öyle, değil 
ama?” 


Gülerek gözlerinin içine bakıyordum. Sarhoş sarhoş alay ediyordum: 


“Ben size çok çok çok amoureux beyefenducum, öyle değil ama?” 


Nadia'nın hayatımda alacağı çirkin rolü, Sıraserviler'de yaşayacağım 
gizli hayatı, annemi, Handan'ı, Hüsnü Beyi, Ankara'yı, her şeyi unutmaya 
başlıyordum. 


“Başkaları için yaşamıyoruz, dünyanın hesabını da biz görecek değiliz 
Kirpiciğim. Bu gecenin ve bütün mutlu günlerimizin şerefine.” 


Metrdotelin havlulara sarıp getirdiği Fransız şampanyası köpürüyordu 
bardaklarımızda. Buz gibi içki mayhoş, tatlı kayıyordu boğazımdan. Onun 
gözleri parlayıp büyüyordu karşımda. Bu kez yolu aldım, bu kez gidiyorum. 
“Her şey bitti artık,” diyordum. Seviniyordum da öyle oluşuna. Onun şeyi? 
olmama, fırtınada yenilip sürüklenmeme. 


Bütün gece konuştu, dinledim. Bir güven, bir inanç sözü geçirdi sık sık 
laflarının arasında. 


O yaşa gelmiş kimseye inanmamış, güvenmemiş hayatında. Ne ailesine 
ne arkadaşlarına ne de yardımcılarına. Kendine güvenmiş yalnızca. Oysa 
şimdi? 


“Canı cehenneme hepsinin, sen varsın ya. İlk kez beni anlayan bir kadın, 
ilk kez bir erkeğe kendini hesapsızca veren bir insan giriyor hayatıma. 
Canım kızım. Ne istiyorum biliyor musun? Hemen evlenelim istiyorum, 
terliklerimi giyip senin karşına oturayım, işte benim kadınım, karıcığım, 
diyebileyim rahatça. Delice ümitler var içimde. Nermin'den olmadı, 
istemedim de hiçbir zaman. Senden çocuğum olsun istiyorum, ikimizin 
aşkla, inançla yaptığımız bir şey, elle tutulacak canlı bir bağ.” 


Gözleri yaşlanıyor, ellerimi sıkıyordu tutkulu. 


“Senin gibi birine rastlamam lazım. Biliyor musun ben, seni şimdiden 
karım diye kabulleniyorum. Vızgelir bana nikâh memurunun önüne gidip 
defter imzalamak.” 


O aralık parmağıma geçirmiş olmalıydı yüzüğü. Hiç görmediğim gibi 
güzel, büyük bir taştı. Yakışmamıştı elime. 


“Türkiye'de bundan daha temiz güzel pırlanta bulunabileceğini 
sanmıyorum güzelim.” 


Parmağında kocaman pırlantası, sevgilisinin kolunda sabaha karşı güle 
oynaya bardan çıkan yepyeni Macide'yi görür gibiyim. Kaldırımda 
bacaklarımı germiş yıldızlara bakıyordum. Başım dönüyordu. Yüreğimde 
yanıklık vardı. Pişmanlığa benzeyen sızıntı, inceden bir acı. Biraz önce 
birlikte dans ettiğimiz şarkıyı mırıldanıyordum. Etimin sıcaklığını, 
çarpıntımı, kanımın tatlı coşkun akışını kolluyordum. Karanlıkların içinde 
bir başka Macide gözlüyordu ayakta duran, şarkı söyleyen yabancıyı. 
Yabancıydım kendi kendime bile. Eski inançlarıma sırtımı çeviriyordum. 
Yaratamamıştım istediğim dünyayı kendime. Gelecek yoktu benim için, 
gelecek yalnız ölümdü. Korkağın biriydim. İki boşluk ortasında sevdaya 
sarılmıştım en kolayı diye. 


O yeni yaşamı ben mi kabullendim, ben mi yaşadım şaşıp kalıyorum 
şimdi. Yavaşça kalkıyorum yerimden. Odada dolaşıyorum. Kitapları açıp 
kapatarak, eşyaları yoklayıp düzenleyerek içimdeki kötülüğü yatıştırmaya 
çabalıyorum. 


Bu yağmur dinmeyecek mi hiç! Bu mutsuzluk, bu korku, kötülük 
bitmeyecek mi hiç! 


Yeniden oturdum salıncaklı iskemleme, yeniden sallanmaya başladım 
hafiften. Yağmuru seyrediyorum, sigaramı içiyorum, onu düşünüyorum. 
Benim işim bu, geçmişin hesabına dalmak. Durmadan akıp giden, içimi 
yiyen boş, budala bir gevezelik. 


“Romeo Juliet devrinde yaşamadığımıza ve koskoca bir kadın olduğuma 
göre.” 


Ne zaman onun sözleriyle konuşmaya, ne zaman küçük akılsız bir kuş 
gibi düşüncelerini tekrarlayıp, dünyaya onun gözleriyle bakmaya 
koyuldum? 


Eve dönmedim o gece. Onun oteline gittim doğruca. 


Beni kollarına alır almaz trendeki kuşku silindi yüreğimden. Bin bir kollu 
bir ahtapot gibi tutuverdi her yanımdan. Kolayca yenilmeyeceğimi 
göstermek için direnmedim değil biraz. Böyle olmaz, bu kadar olmaz” 
diyordum kendi kendime. Faydasızdı, bırakmıyordu. Belki de bırakmayan 
bendim. Karmakarışık, acı, tatlı duygularla bocalıyordum. Kollarındaydım. 
Bir rüyanın içinde kıvılcımlar saçarak parlıyordu sarı gözleri. Beni 


bırakmasın, beni bırakmasın,” diyordum içimden. Tutsak olmanın 
aşağılaştırıcı, kötü duygusuyla parça parçaydı yüreğim. Sonradan en çok bu 
yüzden, bunun için ondan nefret edeceğimi bilmiyordum. 


Otel odasını görüyorum. Onu görüyorum. 
Tıraş oluyor, aynanın içinden gülüyor bana. 
“Trendekinden farklıydı bu kez değil mi güzelim?” 


Örtüleri öfkeyle üzerime çekiyorum. Beni böyle sevme, böyle değil, böyle 
değil, diye bağırmamak için tutuyorum kendimi. 


“Ne ateşli kızmışsın yahu! Seni gören de ne masum, melek sanır ama!” 
“Ne olur edepsiz olma, böyle konuşma benimle.” 


“Hem atılgan, hem ürkeksin. Bayılıyorum bu haline, utangaçlığına da 
pervasızlığına da. Ben ne yapıyorum bugün biliyor musun?” 


Yaklaşıyor. Çarpıntılı bekliyorum. Tekrar kollarında olmak isteği 
yüreğimi sıcak sıcak şişiriyor. Uzaklaşıveriyor yanımdan. 


“Merak etmiyor musun ne yapacağımı?” 


Küçük bir şeyim ben, erkek delisi, pis bir şeyim. Kendi kendimden 
iğreniyorum. Örtülere sarılıyorum öfkeyle, yüzümü saklıyorum yarı yarıya. 


“Hayır, merak etmiyorum.” 
“Seni kaçırıyorum, arabaya atıp İstanbul'a götürüyorum kızım.” 
Sesimi çıkarmadan kıpırtısız bakıyorum ona. 


“Kahvaltımızı edelim, yola çıkalım hemen. Eve uğrarsın, alacağını alırsın, 
karşı çıkma sakın, dinlemem.” 


Islık çalıyor, aynada göz kırpıyor, şakalaşıyor, sevinç saçıyor çevresine. 
Gideceğimi, ne isterse onu yapacağımı, kulu kölesi olduğumu biliyor. 


Doğruldum yerimde. Ilık bir rüzgâr geçti karnımın üstünden. Çocuk 
kıpırdıyor canımın içinde. Onun çocuğu, çocuğumuz! 


Dışarıda gürültüler var. Annem içini döküp dönmüş olmalı komşulardan. 
Topukları tıkırdıyor döşemelerde. Kapımın önüne usul usul yaklaşan 
terliklerinin sesini duyuyorum. 


Uzaktayken daha yakındım anneme. Sevgisi içimde zaman zaman 
dalgalanıp durulurdu. Bilgisizliğinden, saflığından, avareliğinden gelen bir 
sürü kusuru silinip giderdi gözümden. Yalnızlığımda, karanlıklarımda 
aydınlık bir yüzdü, anamdı. Şimdi yeniden kızmaya, yeniden direnmeye 
başlıyorum ona. 


“Yaklaştıkça uzaklaşırsın sen insanlardan,” derdi Kâzım Işık, kimbilir. 


Şişmanlığına, çabuk ağlayan iyi, elâ gözlerine, uykusunda konuşup 
şarkılar söylemesine, odasını resimleriyle doldurduğu kara bıyıklı, kara 
kaşlı kocasına, dedikodularına, anlayışsızlığına, her şeyine kızıyorum 
annemin. Sorun başka belki de: Ona benzemekten, sonunda öyle kaygısız, 
sırtını geleceğe dönüp anılarla oyalanan yapayalnız bir kadın, başkalarına 
sarılıp yaşayan sırnaşık biri olmaktan korkuyorum. 


Doğrulmak istedim salıncaklı iskemlede, kalkamadım. Ağırlaşmaya 
başlıyorum günden güne. Öyle de garipsiyorum ki durumumu. Bir garip 
sıcaklığım var, ellerim terli, alnım ateşli. Pencereye yaklaşıp yağmura 
baktım. İnceden inceye yağıyor. Sokak kalabalıklaştı. Kaldırım kenarından 
akan sularda ıslanmamak için kocaman, kapkara bir kedi sıçrayıp kaçtı karşı 
kaldırıma, evlerden birinin kapısı içinde kayboluverdi. 


Yağmurluğumu giydim, başıma bir eşarp sardım. Odadan çıkarken annem 
elinde kahvesi girdi içeri. Yorgunluk kahvesini benimle içmeye gelmiş. Bir 
garip bakıyor yağmurluğuma, başımdaki eşarba. 


Ankara'nın karanlık sonbaharında, ıslak camların gerisinde iki yabancı 
gibi karşı karşıya oturuyoruz. Ellerim büyüyüp gerilen karnımın üzerinde 
çaresiz, yorgun susuyorum. Utançlıyım biraz. Gözlerimde gerçeği görecek, 
kendisinden usandığımı, duygulu gösterilerine kızdığımı anlayacak diye 
ürküyorum. 


Zamanı doldurmak istercesine isteksiz konuşuyoruz. 


“Şu bizim Hüsnü Bey de başka numara,” diyor annem. “Kızı sahiden 
marangoza vereceğine inanıyor musun?” 


Kahvesinden aldığı yudumları gözlüyorum, bitirip kalkacağı ânı 
kolluyorum, kendimi sokağa, açık havaya atmak için. 


“Nişan hazırlığına başlandığına göre...” 
“Saçına sakalına bakmadan az kalsın kendisi alacaktı, ama kıvıramadı.” 


Ela gözleri sulanarak bir garip gülüyor. Beyaz, şişman, pörsümüş 
yanakları gerilip parlayıveriyor. Bakışında dişice isteğin yanıp sönüşünü 
yakalıyorum. 


“Hüsnü Beyin bunu aklından geçirdiğini sanmıyorum. Gülseren'i kızı gibi 
sevdiğini sen de bilirsin.” 


“Nasıl! Güleyim bari.” 


Hüsnü Beyin bir sözü geliyor aklıma: “İnsan kendi kendisini 
inceleyebildiği, duygularının, davranışlarının hesabını hakça, açıkça 
verebildiği kadar büyür.” Annemin savurduğu pisliklerle kirlenecek adam 
mı o! Kendi hesabını çoktan görmüş olmalı. Sevdalı mıdır gerçekten kıza, 
yoksa sevdalı sananlarla eğlenip öfkelenir mi içinden bilmem. Bu son 
günlerde düşkün, tasalı göründüğünü söylüyor annem. Yaşını doldurmadan 
emekliye ayrılmayı düşünüşü umutsuzluğun, kötümserliğin son kertesine 
geldiğini gösterirmiş. 


Boş gözlerle bakıyorum anneme. Doğumdan sonra kapılanacağım özel 
okul, ağaçlıklı bahçesi, beyaz aydınlık yapısıyla canlanıyor gözlerimin 
önünde. Annemi bırakacağım çocuk doğunca. Kendi yalnız hayatımı 
yaşamak için evden gideceğim. 


“Beni dinlemezsin ki,” diyor annem. “İşte böyle karşımda put gibi oturur, 
bir kelime etmez. Hey büyük Allah'ım, sen, bana sabır ihsan eyle!” 


Usançla tekrarlıyorum: 


“Gülseren'le oğlan evlenince dedikodular bitecek. Çarşıya gitmek, nişanı 
hazırlamak için daha bugün sana söylüyordu. Boş dedikodulara kaptırma 
kendini, uzatma bu konuyu artık!” 


Elinde fincanı, yerinden öfkeyle kalkıyor annem: 


“Ben, sana neler anlatıyorum, sen neler diyorsun! Kızı çok sıkıştırmış, 
dövmüş bile diyorlar. Evi vaat etmiş, evlenmesin diye daha neler vaat etmiş. 
Ama kız karşı gelmiş. Babası yerinde adamla bir yatağa girmek kolay mı?” 


“Bırak bu pis yalanları anne!” 
“Nasıl yalan?” 


Kalktım yerimden. Biraz daha karşılıklı oturur, biraz daha onu dinlersem 
kavga edeceğiz. 


“Ben çıkıyorum anne.” 

“Bu yağmurda mı?” 

“Doktor yürümemi söylüyor biliyorsun.” 
“Yağmur durmadı ki daha!” 


Öfkesi düşüverdi. Hüsnü Beyi, Gülseren'i unutmuşa benziyor. Gözleri 
sıkıntılı. Bir şey söylemek ister gibi yutkunuyor, sallanıyor olduğu yerde. 
Sonunda Hüsnü Beye duyduğu kızgınlığın gerçek nedenini açıklayıverdi: 


“Bitti artık, boşanmış sayılırsınız değil mi?” 
Başımı sallıyorum. 

“Ama ilâmı almadığın için birleşmek elinde gene?” 
“Bunun hiç önemi yok anne.” 


“Bir gün ana nasihatı dinlememekle ne kadar yanlış hareket ettiğini 
anlayacaksın, anlayacaksın, ama iş işten geçmiş olacak.” 


“Yol verir misin anne?” 


Yavaşça kapının önünden çekiliyor. Biraz daha orada kalsam ağlamaya 
başlayacak biliyorum. Arkamdan boğulmuş, hınçlı bir sesle bağırıyor: 


“Hep o melek geçinen şeytanın, Hüsnü Beyin işi bunlar. Aranızı bulmak 
için parmağını oynatmadı herif, Allahından bulsun.” 


Kapının önünde durup elimi uzatarak yağmuru kolluyorum. Yanan 
avuçlarımı ince damlalar serinletiyor. Kapı saçaklarını siper alarak 


yürüyorum çabuk çabuk. Yüzüme düşen yağmur damlalarıyla birlikte 
gözlerimden yaşlar boşanıyor. 


XL 


Ankara, Kızılay'da başlar benim için. Bulvarın bir ucundan öbür ucuna 
biter. 


İsviçre'de gördüğüm o temiz, küçük kasabaları, kentleri andırıyor biraz. 
Kenar sokaklara girmemek koşuluyla. Yabancı büyük kentleri tanımıyorum. 
Kâzım Işık'la İsviçre'ye yaptığımız o garip, kısacık yolculuktan aklımda 
kalanlar bir dağ oteli, iki büyük kent, onlar da hayal gibi görüp geçtiğim 
yerler. Ankara temizlikte, düzende benziyor o yerlere. Tat yoktu o illerde, 
Ankara da öyle biraz. Yıllar oldu yerleşeli. Hâlâ birşeyler dürter, rahat 
vermez, İstanbul tüter burnumda. 


Ulus'a kadar çabuk çabuk yürüdüm. Soluk soluğa duraladım meydanda. 
Yağmurluğum sırılsıklam, saçlarım ıslak, pabuçlarım, çoraplarım çamur 
içinde. Bir gören olmasın diye utançlı bakınıyorum dört yanıma. 
Memurların çıkma saati olmadı daha. Kalabalık az. Otobüsler, otomobiller 
yarı yarıya boş. Bulvar bir uçtan bir uca kurşuni, ıslak uzanıyor önümde. 
Yalnızlık bıçak gibi giriyor içime. Güçsüzlüğümden utanıyorum. Eskiden 
bir solukta çıkardım bulvarı, ne kadar yürürdüm, ne tepelere tırmanırdım. 
En çok gittiğimiz yerlerden biri de Vakıflar Müzesiydi Handan'la. Tepeye 
çıkardık arabayla. Müzeyi gezmezsek bile yukarıdan Ankara'yı seyrederdik 
akşamları. 


Yağmur hafifledi. Mendilimle yüzümü siliyorum, yakamı indiriyorum. 


Orada, tepeden, eski Ankara'dan yenisini seyretmek pek hoş olurdu. 
Umutlarımız, sevinçlerimiz vardı o zamanlar. Uzaklarda sislere karışan 
Anıtkabir'i, sonbahar güneşinde yanıp sararmış ağaçların arasından 
kıpkırmızı göz alan Çankaya'yı, bütün kenti göz alabildiğine kucaklamak 
garip duygular salardı içimize. Büyür gibi olurduk kentle birlikte. 
Gençliğimiz, gücümüz coşardı. Yere sağlamca basardık. 


Handan'ın Anıtkabir'e bakarak dua eder gibi mırıldandığı sözler 
kulaklarımdadır hâlâ: 


“Her şeyi o yaptı, yeni bir ülke yarattı. Onu, gücünü, ülküsünü düşünerek 
direnmek, savaşmak, birşeyler yapmak yaraşır bizlere de.” 


Şimdi o sözleri birçokları gibi Handan da unuttu. Bana gelince, çabalayıp 
çabalayıp bir türlü eremediğim güzel ülkülerin hayali peşinde, işimden, 
şundan bundan ne kadar sızlanmış olursam olayım mutluymuşum O 
zamanlar. İnanıyormuşum birşeylere hiç olmazsa. 


Tepeye çıkmak için istek yok içimde. Geri döndüm yarı yoldan. Neler 
anımsıyorum: Kalenin sokaklarında tanışıp dost olduğumuz çocuklar, 
ihtiyar vardı. Kayalara yapışmış küçücük evlerin pencerelerini süsleyen 
fesleğen, sardunya tenekeleri arasından başlarını uzatıp dil çıkaran, alay 
edenler de olurdu. Ama bizi sevenler de vardı aralarında. Sandviçlerimizi 
paylaştığımız, gülüp konuştuğumuz delikanlılar bile olmuştur. Çarpık, kırık 
cezvelerinden (oyorgunluk kahvesi vermek isteyen hanımninelere 
rastlamıştık. Kılığımıza bakıp turist sanarak peşimizden koşardı yalınayak 
çocuklar. Para isteyen kötü yüzlü, sert bakışlı dilencilerle halkalanırdık. 
Eğer yalnızsak, akşam ilerlemişse korku alırdı içimizi. Karanlık basmadan 
kente inmek için koşar adımlarla akardık yokuştan aşağı. Yürürken 
yürürken bir yanından tutardı bizi Ankara. Birdenbire durup, günün 
kızıltıları içinde çukuruna, yuvasına çekilip toparlanan, ışıkları bir bir 
yanmaya başlayan kenti seyre dalmak hoş olurdu. O zamanlar Ankara'yı 
daha da çok severdim. Şimdi yalnız ağlıyorum yollarında. Biz Ankara'yı, 
Atatürk'ü kaybettik, gibilerden garip bir düşünceyle yüreğim sızlıyor. 


Nereye gideceğimi, ne yapacağımı bilmeden yürüyorum. Yollar 
kalabalıklaştı. Bulutların altından sarı, ölgün bir güneş sızıyor zaman 
zaman. İstanbul dergilerini alacağım kitapçıdan. Eve dönmeliyim, saçlarımı 
kurutmalı, çamurlarımdan yıkanmalıyım. Birdenbire bağırmaya başlıyor 
içimde o ses: Her şey bitti. Her şey bitti, sen bittin, hayatın bitti.” Bir 
deftere birşeyler yazılıyor, imzalar atılıyor, can cana, göz göze, el ele. Fena 
günler için, iyi günler için. Büyük, yuvarlak, gülünç sözler. Yarın Handan 
da söyleyecek bu sözleri doçentine, Gülseren de genç marangozuna 
tekrarlayacak, inanacaklar da. Deftere yazıldığı gibi ne kadar kolay, ne 
kadar çabuk siliniyor imzalar gerçekte. Gerçekte bir oyundan, büyük bir 
yalandan başka bir şey değil hayatımız. 


Yolun ortasında durmuş parmaklarımla saçlarımı odüzenlemeye 
çabalıyorum. Dükkânlardan birinin camına yaklaşıp kabalaşıp büyümüş 
hayalime, bozgun yüzüme bir yabancıya bakar gibi bakıyorum. Sivrilmiş 
karnım, düşen omuzlarım, dağılmış saçlarım, sarkan eteklerim, her şeyi 


bozan biraz da onlarmış gibi iğrendiriyor beni. Boynumu dikmek, 
omuzlarımı kaldırmak, hiçbir şeyin bitmediğine, bitmeyeceğine inanmak. 
Eski gençliğime dönmek. Olacak iş değil! Şairin dediği gibi yolun yarısını 
tamamlamış sayılırım. Arkam bataklık, önümde ışıksız, sessiz bir gece. 


Yanımdan geçenler şöyle bir merakla duraklayıp bakiyor, yürüyüp 
gidiyorlar. Demek böyle, imzayı sildik, ayrıldık, bitirdik bu işi kolayca. 


Biri kolumdan yakaladı: 


“Gel buraya,” dedi bir ses kulağımın yanında. “Ne oluyorsun, bu ne hal 
böyle? Hastalanmak meramın galiba senin?” 


Handan, koluma girmiş, eğilmiş, şaşkın bakıyor yüzüme. Yavaşça yolun 
kenarına çekti beni. Korkusunu saklamak ister gibi gülmeye çabalıyor. 


“Uykuda yürüyorsun sanki. Kaç kere seslendim duymadın. Gel şöyle, 
yakanı düzelt, saçlarını onar biraz. Ayıp senin yaptığın, kendine hiç bakmaz 
oldun artık. Eve uğradım. Annen çıktığını söyledi. Peşinden koştum, 
akşamları oturmazsın bilirim, gene bir parka bakayım, dedim, yarım saattir 
yollarda sürtüyorum seni bulmak için. Haydi gel bir yerde oturalım, bir şey 
içelim.” 


Ürkütmekten korkar gibi yavaş yavaş çekip yürütüyor beni. 


“Yorulmuşsun belli. Vur deyince öldürürsün sen zaten. Doktor bu kadar 
yürü, yağmur çamurda çık, gezin demedi ya sana.” 


Her zaman topladığımız küçük çayhanenin adını söylüyor. 
“Oraya gidelim, Cezmi de gelecekti.” 


Bir hastayı, sakat bir insanı kollar gibi beni karşı kaldırıma geçiriyor 
kolumu bırakmadan. Arabalara işaretler ediyor elleriyle durmaları için. 
Telaşına güldüğümü görünce, gülüşümü beğenmemiş gibi başını sallayıp 
içini çekiyor. 


Çayhanede masaya oturur oturmaz baklayı çıkardı ağzından: 
“Hüsnü Bey boşanma kararını bugün almış, annen söyledi.” 


“Almış,” dedim. 


“Demek şimdi?..” 


“Şimdi kocasından boşanmış bir kadın var karşında. Çocuğu karnında, 
işsiz, parasız, yorgun, zavallı bir dul kadıncağız.” 


“Ah şekerim, ah Macide'ciğim. Onun peşine takılıp gidişini hatırlıyorum 
da. Kimselere haber vermeden.” 


Ben de hatırlıyorum. Hatırlamak istemediğim halde. Gecelerdir. Saim 
Efendinin siyah büyük arabası rüyalarımın karanlık ormanları içinden uçup 
gidiyor. Gecelerdir onun kollarının arasında göklere çıkıp uçurumlara 
düşüyorum. 


Bütün bunları Handan'a anlatmaya kalksam fırlayacak yerinden. Sen 
pişmansın, sen hâlâ onu seviyorsun, diye bağırıp çağıracak. 


“Olur iş değil,” diyor. “İnsan öylesine âşık olsun, sonra da canım öyle 
istedi, öyle yaptım, diye vur tekmeyi, gel buraya. Sen delisin kızım. Deli 
değilsen bile bizden gizlediğin bir şey var, önemli bir şey herhalde.” 


Susuyorum. Camdan sokağa, rüzgârın uçurduğu palto eteklerine, 
geçenlerin yorgun yüzlerine bakıyorum. Garsonun getirdiği sıcak çay 
bardağını avuçlarımda çevire çevire ısındım. Sözü değiştirmek için annemin 
ördüğü yün patikleri, oğlan olacak diye direnerek mavi ipekle çevrelediği 
parmak kadar zıbınları anlatıyorum. Handan, dayanağın çocuk olduğunu 
söylüyor. İnsanın kendi kendisinden kurtulması, hayatını başkalarına adayıp 
sevdikleri ile kaynayıp karışarak güçlüklere karşı koyabilmesi, 
korkusuzluğu, gücü, yapıcılığı üstüne büyük sözler ediyor. Gözleri kapıda, 
nişanlısının yolunu kolluyor bir yandan. 


Onun birçok şeyi beni örnek tutarak yapıp yapmadığını düşünüyorum. 
Eskiden toplumun kurallarını, sıkıcı sınırlarını devirip yıkarak yaşamaktan, 
kafasının Oo buyruğuna oOuymaktan hoşlandığını söylemez omiydi? 
Üniversitedeki çalışmaların kendisine yettiğini, Rıfat Beyle işin cinsel 
yönünü ayarladığını anlatıp övünmez miydi? Kendi kurduğu ahlak 
ölçülerine göre yaşamaktan çok mutlu görünmez miydi? Şimdiyse 
boşanmanın kötülüğünü, evlenmenin bir kadın için gerekli olduğunu 
anlatıyor. O kötü yalnızlık duygusunu ancak erkek yenermiş kadında. 
Kadının kocasından aldığı güç başkaymış. Başka şeyleri de tartışıyor 
Handan: Kadın milletini en özgür, en inandığı yolda giderken bile bir 


yönden çekilmeye, güçlü bir baskının altına girmeye zorlayan yalnız 
gelenekler değilmiş. Erkekten ayrı yaratılışında, yapısının çürüklüğünde 
aramak gerekirmiş her şeyi. 


Okul sıralarında olduğu gibi çatışmaya kalkıp kadının bir rahim, iki 
yumurtalıktan, akılsız bir kafadan meydana gelmiş aşağılık bir yaratık 
olmadığını, erkek olsun, kadın olsun, mutluluğu yalnız eşitlikte 
bulabileceklerini Handan'a karşı savunmaya kalkışmam garip olacak. 
Gücüm de yok yeni kavgalara. Kâzım Işık eğlenirdi kadınları savunuşumla. 
Handan da, onun gibi benim yalnızca kendimi beğenmiş bir bencil 
olduğumu söyleyecek sonunda diye ürküyorum. Coşkusunu, umutlarını 
kırmak neden? Aşktan da, özgürlükten de, her şeyden üstün tutuyor o 
şimdilik erkek kanadının altına girmeyi. Bağlanıp kuluçkaya yatmakta 
gözü. Rıfat Beyden nefret ediyormuş. Yüreğinin günden güne Cezmi'ye 
kaydığını açıkça görüyormuş. Evlenmede aklın büyük payı varmış. Bir 
garip bakıyor gözlerime. 


“Ah şekerim, anlaşarak sevmenin tadı başka. Her konuda birleşiyoruz biz 
Cezmi'yle. Bu yalnız ellerin, ayakların birleşmesi değil, anlıyor musun?” 


Neden sesi değişiyor, neden içini çekiyor? Gizliden beni suçlandırıyor, 
yaptığım yanlış evlenmeye getiriyor sözü. Bakışlarında Rıfat Beyle seviştiği 
zamanlardaki yanıklığı, tatlılığı boşuna arıyorum. 


Kâzım Işık: “Kadının güzelliğini, gençliğini sürdüren aşktır,” derdi. 


On beş gün kalmıştı Çiftehavuzlar'da Handan. Bu on beş gün, her şeyi 
görüp anlamış bilgiç tavırlar almasına yetiyor şimdi. 


Çayhane kalabalıklaşmaya başladı. Handan saatine bakıyor sık sık. Cezmi 
geç kaldığı için telaşlanıyor belli. 


Kendimi oturduğum koltuğa bırakmış, gülümsüyorum. Aklımın nerelerde 
olduğunu sezmesin diye zaman zaman başımı sallıyor, dinler görünüyorum 
hikâyelerini. 


Aklım İstanbul'da. Çiftehavuzlar?daki ev, denize açılmış kapıları, bahçesi, 
beyaz aydınlık terasları, serleri, çiçeklikleri dolduran ağır sıcak kokulu 
Tuberosa'larıyla yaklaşıyor, yaklaşıyor. Yatak odasını, mavi keten örtülerin 
altında mutlu, sıcak çıplaklığımı görüyorum. Hava sıcak, pencereler açık. 


Kısacık beyaz donlu yarı çıplak bir adam dolaşıyor odada. Tunç gibi sarı 
sıcak parlıyor yüzü, kumral saçları, omuzları, bütün bedeni. Uçları tütün 
kokan uzun esmer parmakları çenemde, alay ediyor, saçlarımı çekiştiriyor. 


“Bu kıza söyle Kirpiciğim, o daracık bluzları giymekten vazgeçsin. 
Memeleri taşıyor sütnineler gibi dışarı, bir rezalet yani.” 


Handan edepsizce memelerinden söz ettiğimizi, güldüğümüzü, onu büyük 
parkın çamlarına tırmanan kedilere benzettiğimizi, Cihangir'e olan 
düşkünlüğünü alaya aldığımızı bilmiş olsa. 


Dünyadan habersiz Handan! Evlenmeye karar vereli anlayışı büsbütün 
kısırlaştı. Cezmi Beye benzedi. İnsanlara, olaylara karşı üstün tavırlar 
almaya başladı. Sesini de yeni rolüne uydurmuş. Konuşurken eskisi gibi 
elleri omuzları oynamıyor. Sesi alçak, daha da yumuşak. Bu yeni oyunu ne 
kadar oynar, onu Allah bilir artık. 


İkinci çayını yudumlarken gelecek üstüne hayaller kurmaya koyuldu. İlk 
iş, beni kolayca doğurtuyor, çocuğumu elime veriyor, daha doğrusu 
annemin eline. O oturup bakarmış, ben çalışırmışım. Çok iyi öğretmen 
olacağıma, işimi seveceğime inancı var. Kendini örnek gösteriyor, 
öğretmenin, insan yetiştirmenin sevincini, tatlı yorgunluğunu, aklı bileyen, 
geliştiren kavgasını anlatıyor. Sonunda sıkıldığımı, dinlemediğimi, aklımın 
başka yerlerde olduğunu sezip kızar gibi oldu. Akşama Cezmi'yle sinemaya 
gideceklermiş; bir Fransız filmi oynuyormuş, beni de götürmek için 
zorlamaya başladı. Gülmeye, şakalaşmaya çabalıyorum. 


“Aranıza bir kara kedi sokmak neden? Başbaşa git sevgilinle kızım. Hem 
ben bu yükle sinema koltuklarında oturmaktan yorulmaya başladım artık. 
Gebeleştim iyice görmüyor musun?” 


Yorgunluğumu öne sürünce üstelemedi. Cezmi gelir gelmez kalktım. 
Adamın bakışlarından, benim üzerime çok şey bildiği belli. Üstün, ağır 
görünüşünü, insandan gözlerini kaçırıp kendini beğenmişçesine susuşlarını 
sevmiyorum onun. Neredeyse o edepsiz, yalancı zamparayı, Rıfat Beyi 
arayacağım. 


Akşam iniyor Ankara'nın üstüne. Büyük yapıların gerisinde gökyüzü 
karanlık. Parkların yumuşak, ıslak yapraklarla dolu yollarında kızıl-yeşil 


karışığı renkler parlıyor. Geç kalmış dükkâncılar yorgun, telaşlı 
kepenklerini indiriyorlar. 


Yürürken havayı derin derin içime çekiyorum, gökyüzüne, ağaçlara, ıslak 
kaldırımlara bakıyorum. Böyle bir mevsimde İstanbul'a dönmüştük onunla. 
Kendi deyişiyle, yağmur, çamur ortasında kız kaçırmıştı Ankara'dan. 


Evet, böyle bir sonbahardı. 


Otelden, sabah eve dönüşümü anımsıyorum. Etimde, onun sıcaklığı buhar 
gibi tütüyordu. Ellerime bakıyordum, kaldırımlarda uçar gibi koşan 
ayaklarıma, dağılan saçlarıma. O sevdiği, o beğendiği için kendimi 
beğeniyor, seviyordum. Sonra birdenbire bodrum katının karanlık 
merdivenleri, evin açılan kapısı, annemin bozgun, ağlamış yüzü... 


Kolay olmamıştı onun sinir krizini geçirmek. Kanepeye yatırmak, 
kolonyalar, sularla açılmasına yardım etmek, çocuklar gibi kandırıp 
avutmak gerekmişti. Telaşımın, korkumun gösteriş olduğunu sezmedi 
sanırım. Sevincimi saklamaya çabalıyordum ondan. Sonunda gördü engel 
olamayacağını, gideceğimi, durduramayacağını. Ağlamaya, bayılmaya 
özendi. 


“Büsbütün mü? Nasıl olur? O evli bir adam! Ben Handan'ı ayıplarken 
başıma gelene bakın dostlar!” 


Yaşlı, şaşkın gözlerini, elleriyle dizlerini dövüşünü görür gibiyim. 


“Sen, benim kızım değil misin? Sen, o akıllı, uslu, yaptığını bilen Macide 
değil misin? Esvapçıbaşının torunu, iftiharlara geçen, herkesin hayran 
olduğu çocuk!” 


Neler sayıp döküyordu daha: 


“Bütün gece pencerelerde, kapılarda dövünüp durdum. Küçük hanım daha 
önceki gün geldi Ankara'ya, bugün selamsız, sabahsız İstanbul'a dönüyor! 
Ne diyeceğiz elâleme karşı biz şimdi? Yabancı bir adam, nişanlısının 
kardeşi! Ne derler bize!” 


Dedemi, kocasını, şanlı şerefli geçmişini sayıp dökerek övünmüştü bir 
süre karşımda. Sallana sallana, kendi deyişiyle babaları tutmuş” söylene 
söylene ağlıyordu. Onu yatıştırmaya vakit yoktu. Yüreksizce olmuştu 


tutumum. Kulağım siyah arabanın sesinde, odadan odaya koşuyordum. Bir- 
iki parça giyeceği, sevdiğim kitapları çantama tıkmaya çalışıyor, banyodan 
diş fırçamı alıp telaşımdan bardağı kırıyordum. 


“Ne olursa olsun anne! Onu seviyorum anne! Onunla evleneceğim 
anne!..” 


Beni dinlemiyor. Kurulmuş bir makine gibi tekrarlayıp duruyordu: 
“Rezil olduk! Bütün Ankara'ya, dosta düşmana.” 


Odanın içinde ellerini ovuşturarak, şaşkın, bitkin oradan oraya peşimden 
geliyordu. 


“Peki ben ne yapacağım, ben ne olacağım?” 


Kucaklıyor, (o yanaklarını oOöpüyor, evlenir evlenmez İstanbul'a 
aldırtacağıma söz veriyordum. Söylediğime kendim de inanmıyordum. Onu 
yeni hayatımda nereye koyacağımı ben de bilmiyordum. Kendim ne 
olacaktım? Onu bile pek kesin tasarlamış değildim. Önemi yoktu bunların. 
Biraz da ağlamıştım sanırım. Serüven beni sürükleyip götürüyordu. 
Önünden geçtiğim aynada durup alnıma düşen saçları atıveriyordum geriye. 
Gözlerime, dudaklarıma, ilk kez görür gibi bakıyordum. Artık bir 
başkasıydım. Yüreğim sevinçle, korkuyla şişiyordu. Sevilen kadındım artık. 
Sevdiğimle gidiyordum. 


“Sen de sevmedin mi, sen de babamla kaçmadın mı?” 


Daha neler söylüyordum anneme yatıştırmak için. Bir an önce kaçmaktan, 
dostuma, onun sıcaklığına kavuşmaktan başka bir şey düşünmüyordum. 


Şimdi, şu anda bile Ankara yollarında ıslak sonbahar rüzgârına karşı 
kocaman karnım, uçan eteklerimle o sıcak, o sevdalı, o başı dumanlı 
Macide'yi aramıyor muyum? 


Onu tanıyıncaya kadar yaşamamıştım sanki. Gözlerim, ağzım, kollarım, 
saçlarım birdenbire varoluvermişti. O gelip bana dokunmuştu. Saçlarımı, 
gözlerimi, ağzımı sevdiğini söylemişti. Beni yaratmıştı yeniden. Böylece 
yaşamaya başlamıştım. Dünyanın parlayıp güzelleşmesi, kötülüklerin 
yenilmesi, hayatın çağıltılı akışını kanımızda duymak için sevmek, 
sevdiğine inanmak gerek. 


Elimde çantam, koşuyordum ona. Annemi, gelenekleri, engelleri 
çiğneyivermiştim bir solukta. Ondan öteye kimse yoktu gözümde. 


Arabanın içinde, köşeye çekilmiş bekliyordu. Benden beter korkuluydu. 
Bir garip gülüyordu. Yanına oturunca değişti yüzü, soluğu rahatladı, elimi 
sıkıca tuttu. Açıklayıverdi korkusunu: 


“Gelmeyeceksin diye bir korktum, bir korktum Kirpiciğim.” 


Korkmuş, üzülmüş, yolumu gözlemiş. Onun korkulu bekleyişinde 
yarışmaya çıkan birinin telaşını aramak gerek. Yenildiğimi görmüştü. 
Bunun coşkun sevinci parlıyordu gözlerinde. Elimi acıtırcasına sıkıyordu. 
Yanakları boynuna doğru pençe pençe kızarıyor, yüzünün gergin çizgileri 
gevşiyordu. 


“Kolay değil, kız kaçırıyoruz İstanbul'a.” 
Arkasına yaslanıp kahkahalarla gülüyordu. 


Pencereden gözlemiş olacak annem. Kapı çalmadan açılıverdi. Telaşla 
tutup içeri çekti kolumdan. 


“Islanmışsındır. Geciktin de... Hem öyle bir fırtına geliyor ki.” 
“Handan”la rastlaştık, çay içtik birlikte.” 


Terliklerini sürükleyerek arkamdan odama girdi. Pencerenin önünde 
durduk beraberce. 


Gökyüzü mürekkep gibi karanlık. Şimşekler çakıp sönüyor damların 
üzerinde. 


“Gene yağmur başlayacak,” dedim. 
“Bana kızmadın ya?” dedi annem. 
Gülüverdi sıkıntılı. 


“Bugün Hüsnü Bey için söylediğim sözlere? Kusura bakma. Ne de olsa 
dokundu boşanma haberi, sağımı solumu gözetmeden konuşuyorum bazen 
işte öyle.” 


Ağır ağır soyunuyorum. Annem perdeleri örterken söyleniyor: 


“Geliyor kış gene. Havalar da serinledi iyice farkında mısın? Ben 
sonbaharı hiç sevmem zaten.” 


Odanın içinde oradan oraya gidip geliyor. Döküntülerimi el çabukluğuyla 
kaldırıp yok ediveriyor ortadan. Mırıl mırıl konuşuyor bir yandan. Beni 
avutmaya çabaladığı belli. Kocamdan ayrıldığımı, tasalı, üzgün günüm 
olduğunu düşünmüştür. Handan'la dertleşmiş, bana acımış, ağlamış, daha 
yakın, yumuşak davranmaya karar vermiştir. Yemekte o konuştu ben 
dinledim. Kış basmadan bacaları temizletmesi gerektiğini, lahana turşusu 
kuracağını, kirayı geciktiren kiracısına mektup yazacağını anlattı. Masadan 
kalkınca yatacağımı söyleyip odama kapandım hemen. Gelmesin diye 
mutfakta bulaşığı bitip odasına çekilinceye kadar ışığımı söndürüp 
karanlıkta oturuyorum sırasında. 


Bu gece de öyle yaptım. Işığı yakmadan salıncaklı iskemleyi çektim 
pencerenin önüne. Sigaramı yaktım, sallanmaya koyuldum hafiften. 


Gökyüzü mavi şimşeklerle açılıp açılıp kapanıyor. Fırtına yaklaşıyor. 
Ağaçlarda sessiz, korkulu bir bekleyiş var. Annem şarkı söylüyor mutfakta. 
Korkusunu sesiyle avuttuğunu biliyorum. Eskiden dolaplara saklanırmış 
gök gürleyince, kocasının sıcak koynuna sığınırmış. Şimdiyse kulağına 
pamuklar tıkayıp yorgan altına saklanıyor. Bu gece rüyasında çok bağırıp 
konuşacak gene, biliyorum. 


Şimşeklerin çakan ışığında gökyüzünde hızla yürüyen siyah büyük 
bulutlara, yaprakları seyrelmiş, kuru kolları boşlukta kıvrılmış çıplak 
ağaçlara bakıyorum. Fırtına dinecek, fırtına dindiği gibi bütün bunlar 
yeniden canlanıp yeşerecek. Ben de birlikte, ben de onlarla canlanıp 
yeşerebilecek miyim? Genç sayılmaz mıyım daha? Ölüm, yolumuzun ötesi, 
sonsuzluğun, yokluğun karanlık boşluğu daha uzak, çok uzak değil mi? 


“Aşktan başka şeyler de vardır bir kadının hayatında Macide Hanım 
kızım. Daha önemli şeyler: Ana olmak, yaratmak, yetiştirmek, çalışmak, 
birşeyler yapmak.” 


Artuk Hüsnü Beyin sözlerini de kanıksadım. Çürümüş sakız gibi tadını 
alamıyorum. Yalnızlıktan ürker oldum. Gene de kadınla erkeğin birlikte 
yarattıkları korkunç yalnızlıktan daha kolay göğüs gereceğimi sanıyorum 
bu yeni yalnızlığa. Böylesi daha insanca. Onunla birlikteyken alay ederdim 


bu türlü düşüncelerle. Dağlar, ormanlar, köyler, yoksul insanlarımız, 
bilgisizliğimiz, geriliğimiz, varımız yoğumuzla da alay ederdim. Yeniden 
sağlığını, aklını, anlayışını buluyorsun belki de Macide Hanım kızım! 
Sıcak, canlı bir başka ses çınlıyor kulaklarımda: 


"İşte senin toprağın, insanların; hayal kurup övünüp güvendiklerin. İşte 
senin dünyan zavallı kızım.” 


Ağlamaya başlıyorum. Sözlerinden, düşüncelerinden ne kadar nefret 
edersem edeyim o sesi seviyorum hâlâ. 


Edepsiz, hain parlıyor karanlıkların içinde gözleri. 


“Benden sonra mı? Bak göreceksin, başkasını sevebilir misin, mutlu 
olabilir misin?” 


Karanlığa, fırtınaya, şimşeklere gözlerimi kapatıyorum sımsıkı. 
Birdenbire kendimi siyah arabada, cam bölmenin gerisinde, onun yanında 
buluyorum. Fısıldıyor kulağımın yanında: 


“Bize hiç kimse engel olamaz. Ben istedikten, sen beni sevdikten sonra. 
Göreceksin nasıl düzene koyacağım işleri. Kimseyi incitmeden, yağdan kıl 
çeker gibi.” 


Gerçekten de öyle yapmadı mı? İstediği zaman neler yapmaz ki! 


Toz toprak içinde, yorgun, yarı aç düşmüştük Nadia'nın kapısına. Bizi 
bekler bulduk onu. Saçlarını kıvırmış, en güzel giysisini giymişti. Silyoka' 
dediği sardalya balığı, taze ekmek, çamaşır dolabında sakladığı halis Rus 
votkasını (o çıkarmıştı. eo Öylesine iştahlı, sevinçli yemek yediğimi 
anımsamıyorum. 


Duvarları pembe kâğıtlı, küçük pansiyon odasında benimle kaldı o gece 
Kâzım Işık. Ertesi gün çamaşır, giysi, çekmecelerindeki önemli kâğıtları 
almak için Çiftehavuzlar'a gitti. Akşama doğru bir sürü valiz taşıdı Saim 
Efendi Nadia'nın pansiyonuna. 


Nadia'nın pansiyonu demek de ne kadar doğru olur bilmem ki oraya? 
Kâzım Işık, ayağını atar atmaz değişti her şey evde. 


“Yapacak, yapacak öyle değil ama? Çok zengin o, siz sevdi o. Bırak 
yapsın... yapsın bu cici kizi. Macide Hanumcuğum...” 


Sevincinden uçuyordu Nadia. Kâzım Işık'ın metresini barındırmaktan 
kurumlanır, memelerini çıkarıp kırıta kırıta dolaşırdı evin içinde. Beni 
unutup şakalaşırlardı aralarında. 


“Nadyuşka,” derdi Kâzım Işık. “Seni ihya edeceğim kokonacığım...” 
Evlenince yanımıza alacağını da söylemişti ona. 


Bir gün Villa Işık gibi bir yere el atmak, kıç karın yoğurmadan keyfince 
yaşamak, aklı almazdı bunu o zamanlar Nadia'nın. Uzayan kedi gözlerini, 
kızaran yanaklarını, hafiften şişip kabaran burnunu görür gibiyim. İçini 
çekerdi derin derin. 


“Öyle bir adam, bu adam. Cadı gibi konuşuyor. Sonuncu derece iyi, çok 
çok çok! Siz öyle şans var onunla, değil ama öyle cici kizi?” 


Nadia, onun, bana âşık olmasına şaşardı biraz. Beni çirkin bulduğunu 
söylemese bile, verdiği öğütler açıklardı duygusunu: 


“Siz saç yapacak şimdi, boyanacak şimdi. Sonra une petite jolie robe 
şöyle, değil ama. Arşi milyoner adam, amoureux em de... olur öyle. Vallayi 
cici kizi.” 

Ne tatlı günlerimiz geçmiştir o pansiyonda. Nadia”nın konuşmasıyla, genç 
sevdalısıyla, ihtiyar dostu 16gor'la eğlenirdik. Onun çok iyi bildiği Rum 


meyhanelerine, o zamana kadar adım atmadığımız garip küçük barlara 
giderdik üçümüz birlikte. 


“Yaşamayı seviyor bu kadın, hovarda, hoşuma gidiyor,” derdi Kâzım Işık. 


Uzun zaman Ankara'yı, annemi, Hüsnü Beyi, Handan'ı unuttum. Bütün 
mektuplar karşılıksız kaldı. Kimseleri görmüyordu gözüm. İşim gücüm onu 
sevmekti yalnız. 


Serra sık gelirdi Nadia'nın pansiyonuna. Aileye karşı duran ilk o olmuştu. 
Bana birşeyler öğretmeye, yeni hayatıma uydurmaya çabalardı. Eğleniyordu 
da kendine göre. Kâzım Ağabeyinin yeni hayatına sokulmaktan, metresiyle 
bağlar kurmaktan hem hoşlanıyor, hem de çıkarını sağlıyordu istediği gibi. 


En güzel hediyeleri o günlerde aldı ağabeyinden; kocası Şakir de yardımcı 
müdürlükten müdürlüğe o günlerde çıktı. 


Sıraserviler”de perdeleri yarı inik, karanlık küçük salonda pabuçlarını atıp 
geniş koltuklara yumularak Nadia'yla bana yatıp kalktığı erkekleri 
anlatmaya bayılırdı Serra. Yarı uyuklayarak ilgisiz dinlerdim. Uzaktan 
gelirdi sesi kulağıma. O'nu bekleyerek sıcak, küçük bir kedi gibi köşemde 
ronronlardım, uyuklardım gizliden. 


“Vallayi siz çok şey kız Sıra Hanum. Ama ne temp&rament değil öyle; çok 
çok çok ateşli siz ama!” diye bağıran Nadia'nın sesiyle uyanır, silkinirdim 
zaman zaman. 


Serra'nın aramıza atmaya çabaladığı arkadaşlık, yakınlık bağını gevşeten 
bendim. Korkardım ondan. Işık Ailesinden biriydi Serra. Zübeyde 
Hanımefendinin kardeş kızıydı. Cihangir'e yakındı. Yengesini sevdiğini, 
acıdığını biliyordum. Başka bir dünyadan, Kaymak Takımın içindendi. 
Bütün bunları düşünürdüm onu her gördüğümde. 


Yüzüne gülen Nadia, arkasından atıp tutardı Serra'nın: 
“Vallayi bu kız uruspu cici kizi! Her şey güzel, ama bir şey yok bunda.” 
Parmağıyla kafasını işaret ederdi. 


Gün olurdu Serra üstün çıkardı. Koparıp alırdı beni zorla Nadia'nın 
pansiyonundan. Ağabeyi de, o da benim kabuğumda saklanıp kalmamdan 
hoşlanmıyorlardı belli. Yeni sevgilinin Kâzım Işık adına uygun biri olması 
gerekirdi. Garip bir yaratığı sirke çıkaran gösterici övünüşüyle beni 
Kaymak Takımın gittiği çay salonlarına, terzilere, şuraya buraya 
sürüklemeye başladı sonunda Serra. 


Sevdanın tatlı uykusunda olmalıydım. Uysaldım. Somurtarak da olsa 
sürükleniyordum peşinden. Kızıp alay ederdi benimle: 


“Seni gören bir yeri ağrıyor, hasta sanır kızım.” 


O zamana kadar kapısından geçmediğim, hiç bilmediğim terzileri, 
lokantaları, pastaneleri, tatlı sufrengi ve pek nazik kaçakçı Yahudi 
karılarını, gizli Avrupa kumaşı, Amerikan sigarası, içki, naylon, vizon, 
karmakarışık şeyler satan garip, dükkânları onunla tanıdım. Benim 


hesabıma, benden çok alışveriş ederdi. Faturaları rahatça ağabeyine 
gönderirdi. Çarşıya çıkmak, para harcamak uğruna garip, yersiz alışverişler 
yaptığı bile olurdu. 


“Sana öyle yakıştı ki Kirpiciğim,” diye başlardı. 
Güzel olmam gerekiyordu. Pazara çıkmıştım bir kez. 


Nermin Hanımı tutanların çok olduğunu unutmamalıydım. Nermin 
Hanım, Kaymak Takımın baştacı ettiği biriydi. Beni onunla ölçenler 
olacaktı. O şık, modem, güzel kadınla. Gönlümü almaya çabalardı Serra: 


“Aldırma sen Kirpiciğim. Hasta, bitmiş, zavallı bir kadın yengem. Eski 
hali olsa boyun eğer miydi, bırakır mıydı kolayca ağabeyimin yakasını?” 


Dedikoduları Serra taşırdı bana. 


Kâzım Işık'la seviştiğimizi duyunca Ahmet'in ağabeyine yazdığı küfür 
dolu mektubu, Zübeyde Hanımefendinin işyerine giderek büyük oğluna 
bağırıp oçağırmasını, İstanbul'un bizim sevdamızın dedikodusuyla 
çalkalandığını ondan öğrenmiştim. Kendime bakmak, güzelleşmek, 
beklemekten başka çarem olmadığını söyler dururdu. O da Nadia gibi 
ağabeyinin bana tutulmuş olmasına şaşar kalırdı sanırım. 


“Saçlarını biraz daha kestirsen Kirpiciğim, gözlerini biraz daha boyasan. 
Bu renk sana yakışmıyor, yeni aldığımız elbiseyi dene sen. Pantolon 
giymekten vazgeç şekerim, erkek çocuklara dönüyorsun. Kadınlaş biraz, 
süslen, boyan canım.” 


Aldırmazdım. Saçlarımdan şöyle bir geçirirdim elimi, acele boyardım 
yüzümü. İki kadının kıskanç gözlerinden saklanarak giyinirdim. 


“Bir kadının çirkin olmaya hakkı yoktur,” derdi Serra. “Öyle kremler, 
boyalar, çareler var ki güzelleşmek için.” 


Sonunda teslim oldum. Yeni Macide değişip belirmeye başladı yavaştan. 
Sabah banyosunu, banyodan sonra boyanmayı, Serra'nın seçtiği giysileri 
saatine, gününe göre giymeyi öğrendim. 


Aynaların içinden gülerdi gözleri Nadia'nın hınzırca. 


“Ama siz öyle başka oldu hanumefendum! Başka bir kız! Vallayı, çok çok 
çok iyi ama!” 


Sizli bizli oluyorduk onunla. Bana hanımefendi? demeye başlıyor, adım 
adım uzaklaşarak, Serra'nın, Kâzım Işık'ın yamacına sokuluyordu. Açık 
şakalar, alaylar, küçük yardımlarla yaklaşıyordu onlara. İyi terbiye edilmiş 
fino köpeği şirinliğiyle çevrelerinde dönüp duruyordu. 


Serra'nın eski pabuçlarını, giysilerini giymeye, incik boncuklarını 
takmaya, onun gibi boyanmaya başlamıştı. Kalınlaşan kaşları, çepçevre 
siyaha boyalı yeşil çekik gözleri, ince bir yarayı andıran ağzıyla yüzü, 
gülünç bir karnaval maskesini andırıyordu. 


Her şey, herkes yavaş yavaş değişiyordu. Değişmeyen, durulup dinmeyen 
benim sevdam, yüreğimi yiyen gizli dertler, kaygılarımdı. Annemi, 
Ankara'yı, uzak Amerikasına yerleşen, memleketle ilgisini bütün bütün 
kestiğini bildiren Ahmet'i, Nermin Hanımı, Cihangir'i düşünüyordum. 
Utanç, yapışkan otlar gibi sarıyordu her yanımı. 


Evet, çok şey değişiyordu. Nadia'nın pansiyonu bile. Bütün o bronz 
taklidi ikonlar, pembe beyaz, çıplak kadınların yattığı yağlıboya tablolar, 
masaların üstlerindeki renkli vazolar, biblolar, süpürülüp gidivermişti 
ortadan. Rahat Amerikan kanepelerinde, koltuklarında uzanıp yatıyorduk 
artık. Kuştüyü, ipek yastıklar başlarımızın altında yumulup ufalıyordu. Evin 
temizliğine diyecek yoktu. Siyah, büyük araba apartmanın önünden 
ayrılmaz olmuştu. Nadia'yı alışverişe, Beyoğlu Pasajındaki küçük berberine 
bile Saim Efendi götürüp getiriyordu. Genç, sarışın bir garson gündüzleri 
işimizi görür, akşamları ortadan kaybolurdu. Artuk giysilerimi, 
çamaşırlarımı başkaları ütüleyip çekmecelere, dolaplara yerleştiriyor, 
parmağımı kaldırsam karşımda yardımcı birini buluyordum. Şaşkındım ilk 
zamanlar, gülüp geçiyordum olanlara. Akşamları başbaşa kaldığımızda, 
gündüzün olayları, Nadia, Serra, sevdamızın yorgunluğunu dinlendiren 
eğlenceli konulardı. Yıllarca susup dinlemiştim. Şimdi onunla coşup 
konuşmak, onu eğlendirmek hoşuma gidiyordu. Ne yapıyorsam, ne 
diyorsam onun içindi. 


“Pençelerini açmış, kendini savunacak tehlikeleri bekleyen bir halin var 
kediciğim. Sen mi kuracaksın dünyanın nizamını? Yalnızlık, ölüm, adaletsiz 


dünya, bırak bu kuruntuları. Keyfine bak, bana bırak kendini, bana yaslan, 
gençliğinin tadını çıkar, ötesi vızgelsin sana...” 


Onun istediği gibi olmaya çabalıyordum. Sabahtan akşama kadar o 
koltuktan bu koltuğa sürüklenerek kitap okuyor, sigara içiyor, tırnaklarımı 
parlatıyor, sürmemin kuyruğunu uzatıyor, aynadaki bütün hayalleri, dünyayı 
silip yalnız kendimi seyrediyordum. 


Serra'nın hediye ettiği son model siyah pikapta plaklar dönüyor ev, yırtıcı 
caz sesleri, İtalyan, Fransız şarkılarıyla doluyordu. Her şarkıda bana, 
sevdama uyan bir anlam buluyordum. Kulaklarım uğulduyordu seslerden. 
Kaçmak isteği (oyakalayıveriyordu içimi birdenbire. (Ağlamaktan 
korkuyordum durup dururken. Viski bardağına, sigaraya, plaklara, 
Nadia'ya, Serra'ya dört elle sarılıyordum. Herkesten fazla gülüyordum, 
hepsinden daha çok konuşuyordum. İçkide geçiyordum onları. Serra'ya 
sarılıp delice danslara koyuluyordum. Yorgun, boşalmış, somurtkan 
düşünüyordum kanepelerden birinin üstüne. Konuşmaz oluyordum 
saatlerce. 


Bir garip bakıyordu Nadia. 


“Ah, siz çok amoureuse, yok yorgun cici kizi. Siz kafada rüzgârlı, nah 
böyle, tempete, tempete! Öyle değil?” 


Çekik kedi gözlerini süzerek yaklaşıyor, kanepenin yanına, önüme diz 
çöküyor, hafiften bacaklarıma, kollarıma dokunuyor, masaj yapmak, 
saçlarımı düzenlemek istiyordu. Çok zaman aynaların içinde uzaktan beni 
kollayan kıskanç gözlerini yakalardım. Serra gelmediği günler 
gevezeliklerinden kurtulmak için banyoya kapandığım olurdu. Soyunur, 
çıplaklığımı seyre dalardım. Hiçbir zaman ne Serra, ne de onun ahbapları, o 
Suzan, Nedime Hanımlar gibi güzel olamayacağımı bilirdim. Hiç olmazsa 
genç, taze, canlı ve istekli bulmalıydı beni. Kollarım, omuzlarım, yüzüm, 
bakışlarımla gençliğim yansımalıydı gözlerine. Sözünü hiç etmezdim, ama 
yine de o zavallı Nermin Hanımı içten içe kıskanırdım. Onu sevmiş, 
benimle yaptıklarını onunla yapmış olmasına kızıp huysuzlandığım bile 
olurdu. Su yolu dedikleri bilmeceler gibi yolumu kaybetmiştim, bir sürü 
çizginin arasında; hangi yana dönüp gitsem onun gözleri, onun gülüşü, 
onun gölgesiydi üstüme düşen. Birlikteyken, zamanın nasıl geçtiğinin 
farkında değildim. Uzaktayken, onu düşünerek gündüzden geceye, geceden 


gündüze kolayca kayıp gidiyordum. Rüyaya benziyordu hayatım. Biraz 
sisli, karışıktı her şey. Konuşurken, gülerken sesime, gülüşüme, 
yabancılaşıp sustuğum, şaşırdığım olurdu. Onunla birlikte, yürüttüğü işlerin 
tartışmalarına girişip coşar, yenip yuvarladığı adamların arkasından eğlenip 
gülerdim. İnanılmaz bir cambazlıkla aştığı güçlükleri soluk soluğa birlikte 
koşup geçer, kazandığı başarıların sarhoşluğuna kapılıp sevincini 
paylaşırdım. Beni tutmuş, sürüklüyordu, beni alt etmişti. 


Eğlendiği olurdu: 


“Çıkarı için yaşayanlar, tembeller, akılsızlar, devletin kasasından yiyen 
hırsızlar, senin nefret ettiklerin değil mi hepsi kızım? Onlara atamadığın 
tokatları ben atıyorum senin yerine.” 


Ayırırdı kendini usulca o takımdan: 


“Bu memlekete senin gibi aydın kadınlar, benim gibi çalışkan, namusuyla 
kazanmasını bilen insanlar lazım Kirpiciğim. Aşağıdan yukarı bakıp 
kıskançlıktan (okuduranlar, anlayamadığı odüşünceleri savunan yarı 
okumuşlar, gizliden gizliye işini yürüten solcular, sağcılar, gericiler değil, 
temiz, sağlam, inançlı, güçlü insanlar lazım.” 


O insanları nerede bulacağımızı sormayı unuturdum. Sıcak sesi müzik 
gibi akıp sinerdi içime. 


Elini uzatırdı sevgiyle. Avucumun içinde dünyanın beş harikası benim 
olmuşçasına teker teker yoklayıp sayardım parmaklarını. Tıraşlı yüzünde 
kumral sakallarına karışan beyazları kollardam. Boynuna kapanıp 
kolonyayla karışan hafif terli erkek kokusunu arardım saçlarının dibinde. 
Bütün o çekişmeler, çatışmalar hepsi boştu. Yattığımız yatağı sarardı 
çakmak çakmak ışıklar. Saçlarım, kollarım, göğsüm, bacaklarım her 
şeyimle erirdim kollarında. O büyülü, korkusuz gözlerin ışığında kamaşa 
kamaşa, yana tutuşa garip bir yolculuğa çıkardım. 


“Kız kedi gibisin, hem tırmalar, hem seversin insanı sen.” 


Kendimi sakladığımı, sevişirken bile tetikte, düşmanca kaçamak yol 
arayıp durduğumu söyler, yalandan kızar, alay ederdi benimle. 


“Eğer bana deli gibi âşık olduğunu bilmesem.” 


Yüzüme vurmuşçasına irkilirdim. Gerçeğin karşısında utanç duymam, 
öfkelenmem nedendi bilmem. 


Kâzım Işık Beyin metresi, Kâzım Işık Beye tutulan kadın. Kâzım Işık 
Beyin peşinden koşup gelen, kardeşini basamak ederek ona ulaşan kurnaz, 
taşralı kız. Kart, çirkin, kendini beğenmiş bir kitaplık faresi üstelik. 


Birçoklarının arkamdan böyle düşünüp yüzüme güldüklerini biliyordum. 
Kimse deli yüreklinin biri olduğumu anlamıyordu. Girdiğim insanların 
dünyasında (oyenilmez (duyguların, çıkarsız o bağlılıkların, o sevda 
tutkunluklarının modası geçeli çok olmuştu. 


Üç-dört ay kaldık onunla Nadia'nın pansiyonunda. O küçük apartmanda 
yıllarca birlikte kapanıp yaşamışız gibi geliyor şimdi. Dedikodusu kentin 
içinde dalgalanıp duran gizli, utandırıcı birlikteliğimizin sıkıntılı, sarsıntılı 
günleri de olmadı değil. Gene de orada olduğu kadar hiçbir yerde mutluluğa 
ermedim. Kuytudaydım. Kötülüklerin erişemeyeceği, ölümün bile kolayca 
el atamayacağı bir karanlıkta saklıyordum kendimi. Korkularımı yatıştıran 
biri vardı yanımda. Ona göre işler yoluna giriyordu. Ahmet hikâyesi 
kapanmıştı. Amerika çok uzaktı, oğlanın saf mavi gözleri, dünyayı 
umursamayan tasasız sallantılı yürüyüşü yavaş yavaş siliniyordu ikimizin 
arasından. Kâzım Işık aldırmıyordu kardeşinin öfkesine. 


“Ben, ona sezdirmeden yardım ederim. Varsın yerleşsin Amerikasına. 
Bayıldığı hayata kavuştu senin sayende.” 


Nermin Hanımın geleceğini sağlamış, mahkemeye başvurmuştu. Kolayca 
yürüyeceğe benziyordu duruşma. 


“Doğrusu yengem ayrılmayı kibarca kabullendi. Bu kadarını 
beklemezdim ondan,” diye Nermin Hanımı övüyordu Serra. Kâzım Işık: 


“Nermin'e acımamalısın,” diyordu. “Karı kocalığımız çoktan bitmişti. Bir 
damın altında iki yabancı gibiydik. Başka kadınlar vardı hayatımda. 
Seyahatlerimiz bile ayrı geçerdi. Yıllardır arkadaş, kardeş olmuşuz, nedeni 
yok ayrılmanın diye yaşıyorduk birlikte.” 


Serra'ya göre imrenenler bile vardı Nermin Hanıma. 


” Arkadaşları (o kıskançlıktan (o patlayacaklar,” diyordu. “Ağabeyimin 
efendiliğine diyecek yok doğrusu. Mücevherlerine, arabasına, eşyalarına 


hiçbir şeyine dokunmuyor. Köşkte yan gelip istediği gibi rahatça iğnelerini 
yapar, Nafia Hanımla halleşip keyfince yaşar artık. Tabii Cihangir meselesi 
var, o ne olur bilmem. Oğlan hâlâ ümidi kesmedi, Suzan Hanımın peşinde. 
Başka dalgaları da var biliyorsun.” 


Cihangir'in gizli dalgalarına fıkır fıkır gülerdi Serra. 

Villa Işık'ı kaybedeceği için üzüldüğünü saklamazdı Kâzım Işık: 
“O rıhtm, o manzara! O serler, çamlar, Tuberosa'lar!..” 
Gözlerimde ne görürdü bilmem. Hemen değiştirirdi konuyu. 


“Boşver. Sensiz hiçbir şeyin tadı yok. Bundan sonra seninle daha güzelini 
yapacağız.” 


İçimden yemin ediyordum: Geçmişi, benden önce ne varsa her şeyi 
unutturacaktım ona. O büyük güzel bahçeyi, Nermin Hanımın kokusunun 
sindiği evi, Tuberosa'ları bile kıskanıyordum. Onu, odalarında, sofalarında 
kaybetmeyeceğim küçük bir ev tasarlıyordum. Yabancıların sığışamayacağı 
bir yer olmalıydı. Ne Ahmet Ağası, ne Yusuf Efendisi, hiçbirini 
istemiyordum. Nadia'yı, Serra'yı da defederdik başımızdan. 


Alayla bakardı yüzüme. 


“Evet, her şey değişecek, hayatım değişecek. Daha aydınlık, daha modern 
bir ev. Ünlü mimarları emrinde bulacaksın. Gönlünce olsun istiyorum her 
şey. Bana sen yetersin...” 


Kendisini de beni de inandırmak ister gibi konuşurdu. Gizliden Villa 
Işık'ı düşünüp tasalandığını, öfkesini, çaresizliğini kurazca saklamaya 
çabaladığını sezerdim. 


Bir zaman Boğaz tepelerinde bir yerde arsa almayı bile düşündü. 
“Küçük bir çiftlik kurmalı orada,” diyordu. 


Günlerce çiftliği tasarladık birlikte. Benimle birlikte hayal kurmak 
hoşuma gidiyordu. Hayvanlarımız, ağaçlarımız, çiçeklerimiz çoğalıyor, dört 
bir yanımız ekinlerle, yemişlerle doluydu. Rüzgâra, denize karşı at 
koşturuyorduk. Büyük serlerde bulunmaz Japon gülleri, Afrika menekşeleri 
açıyordu. Kentin tepelerinde, gürültülerden, kötülüklerden, didişmelerden 


uzak, benimle başbaşa yaşayacaktı. Bundan büyük mutluluk olamayacağını 
söylerken, birdenbire ayılıveriyordu karşımda. Gülüyor, yanağımı 
sıkıştırıyor, “Çocuk, çocuk! Seninle birlikte ben de aklımı mı kaçırıyorum 
nedir?” diye kurtarıyordu kendini çiftlik hayalinden. Okşayıp seviyor, başka 
hayallere sürüklüyordu beni: Avrupa'ya gidecektik evlenir evlenmez. Uzun 
bir balayı tasarlıyordu. İşler engel olmaz, aksilik çıkmazsa bütün gördüğü 
güzel yerleri adım adım gezdirecekti bana. Avrupa'yı görmedikçe yarım 
insandı herkes onun gözünde. 


“Seni tamamlayacağım, seni yetiştireceğim, dünyanın nimetlerini önüne 
sereceğim ve seni seveceğim hep böyle.” 


Neleri anımsıyorum. 


Kadife pantolonlarım, kısacık saçlarım, o yalancı genç oğlan 
davranışlarım, sürmelerim, boyalarım. Herkesin yalan söylediği, kendini 
garip oyunlara kaptırıp uygunsuz rollere çıktığı zamanlar vardır. Ben de bir 
garip oyundaydım. Amacına varmış, dünyayı umursamayan sevdalı genç 
kadın rolünü sürdürüyordum. 


Onunla birlikte aynı şarkıyı söylüyordum: 
“Biraz da kendimiz için yaşayalım, başkaları için değil.” 


Okumuyordum bile annemin dert dolu, Handan'ın kuşkulu, Hüsnü Beyin 
gizli sorular, öğütlerle dolu mektuplarını. 


Serra, Nermin Hanımdan söz açınca ağzını kapatıveriyorduk. Nadia, 
şundan bundan topladığı dedikodularla karşımıza geldiğinde gülüp 
geçiyorduk. Canımızı sıkarlarsa yarı öfke yarı şaka apartmandan dışarı 
kovalıyorduk onları. Yalnız olduğum zamanları kollayıp gelmeye başladı 
Serra. Nadia”ysa Kâzım Işık evden dışarı girince kayboluyordu ortalardan. 


Yağmurlu, fırtınalı, kötü havalara kapalıydı pencerelerimiz. Kış 
başlangıcındaydık. Kaloriferler yanmamıştı. Hafiften bir ateş yanardı büyük 
bakır mangalda. Kanepede boylu boyunca dizlerime yatardı. Yukarıdan 
bakınca gözleri istek dolu, dudakları dudaklarıma doğru açık kabarmış, 
kumral başı inanılmayacak kadar güzel genç görünürdü gözüme. Korkardım 
yarışamayacağım diye onunla. Anlatmaya koyulur, geçirdiği günü benimle 
birlikte tekrar yaşamaktan hoşlanırdı: Açılan yeni krediler, çürüğe çıkan 


gemiler, İtalya'da, Almanya'da dolaşıp duran tankerler, kovulan müdürler, 
gemiciler, mühendisler, hepsini karmakarışık, işine geldiği gibi anlatırdı. 


Yalnız kaldığımda onunla konuştuklarımızı düşünmeye çabalardım. 
Örümcek ağına takılırcasına parçalanırdı kafamda düşünceler. Korkardım 
birdenbire. Dört dönerdim odalardan sofalara. 


Kitapların önemli yeri oldu o zamanlar yaşamımda. 


“Benim kitaplıkfaresi kızım,” diye alay ederdi Kâzım Işık. Kitapçılardan 
gelen listeleri uzun uzun izler, “Bu da nesi, bu da kimin?” diye gülerdi 
Kâzım Işık. 


“Sahi mi söylüyor ağabeyim,” derdi Serra. “Bütün o kitapları birer, ikişer, 
gece-gündüz demeyip yuttuğun doğru mu?” 


Tanıdığı, okuduğu yazarları, Amerika'da, Fransa'da satış rekoru kırıp 
dünyaya yayılan sevdiği çeşitten romanları listemde bulamayınca kızardı 
biraz. Kendi okuduklarını övmeye, abone olduğu Amerikan dergilerini 
sıralamaya koyulurdu. Ağabeyinin, benim sevdiğim kitaplar, söylediğim 
sözler, savunduğum düşüncelerle övünmesine içerlerdi biraz. 


Kâzım Işık'ın, beni başkalarının karşısında yüceltmek için sırasında yalan 
söylediği doğrudur. Onun, beni birçok kimseye, çalıştığım bankanın hukuk 
müşaviri diye tanıttığını öğrendim sonraları. 


Ona, annemin baskısı yüzünden edindiğim mesleğimi sevmediğimi, 
ekmek parası için çalışan kötü bir avukat olduğumu anlatmıştım oysa. 
Hüsnü Beyin sayesinde bankada barınabildiğimi anlattığım zaman inanmaz, 
gülerdi. İnsanlardan korkum, çekingenliğim, katı görünüşüm gizli bir 
aşağılık duygusundan başka bir şey değildi onun gözünde. Yoksul 
gençliğimin hınçları, nefretleri içinde yaşıyordum. Dünyaya kuşkuyla 
bakıyordum bu yüzden. Kendimi korumak kaygısıyla dikenlerimi germiş 
yaşıyordum. Artık değişmem gerekiyordu. 


“Ben, seni değiştireceğim kızım. Benimle anlaşman yeterli değil, 
dünyayla barışmanı istiyorum.” 


Mahkeme koridorları, içinden güçlükle çıktığım tozlu dosyalar, 
cüppelerinin eteklerini savurarak istekli bakışlar, yalancı bir yakınlıkla 
çevremde dört dönen avukat arkadaşlarım aklıma gelirdi. Savunduğum 


davaları ilgisiz dinleyen, çok zaman anlaşmaya bağlayıp beni başlarından 
savan gün görmüş, çapkın bakışlı savcıları düşünüyordum. Çatlak sesli 
mübaşirler, yorgun ayaklarını sürüyen Hüsnü Bey, uzaktan hınçla bakan 
davalılar, dava açıklamalarını yapmaya, dosya götürmeye gittiğim genel 
müdürün kuşkulu, sıkıntılı bakışları. Şimdi bile hatırlarken boğulur gibi 
oluyorum sıkıntıdan. 


Oysa bir zamanlar, çok yakın zamanlar, tasasız gözlerim gülerdi 
aynalarda. Sigara içer, yeni öğrendiğim şarkıları mırıldanır, dünyayı 
umursamazdım. Umursamaz görünürdüm daha doğrusu. 


Kötü söylentilerin soğuk rüzgârı üzerimden geçerdi zaman zaman. 
Ateşim, sevincim soğuyuverirdi. Saklandığım evi sarsardı fırtına. İçim 
karışır, düzen bozulur, uykularım kaçardı bir süre. 


Ankara'da hangi bankada çalıştığımı hemen öğrenivermişlerdi Kâzım 
Işık'ın yakınları. Beni, Hüsnü Beyin metresi yapıverdiler çabucak. Kendi 
yakıştırmalarına göre başkalarına da peşkeş çektiler, eli zilli bir orospu 
olduğumu söylediler. Nadia'nın evi Atina'nın randevuevinden daha beter 
nam saldı. Göğüslerimden kirpiklerime, gülüşümden bakışıma kadar her 
şeyimin takma olduğu söylentileri çıktı ortaya. 


Nadia geçerdi karşımıza: 


“Ya cici kizi, ya hanumefendum! Bakmıyor o kendi, söyler, söyler ep! 
“Yok, ben artık gelmez siz de! Çok çok çok ayıp madam!” dedim. Masaj ne 
lazım ona! Siz biliyorsuz benim ev nasıl ev, öyle şey olur ama?” dedim. 
Karı pis, güler yalnız. Ben giderim sabah, o da yatakta. Öyle çıplak. Ama 
kolye var, yüzük parmakta. Nah böyle emrodlar onda: Ama kendi kötü, 
parvenü dedikodu çok, edepsizlik çok onda. Değil öyle ama, benim ev 
randevu yeri. Ben söyler söyler, sonra ağladım vallayi cici kizi.” 


Tekrar ağlamaya koyulduğunu görünce Kâzım Işık, Nadia'ya pis 
dedikoduları bırakmasını, sofrayı hazırlayıp Rus votkasını çıkarmasını 
söylerdi. Serra'yı, Şakir'i çağırırdı telefonla hemen. Sarhoş olmak, 
unutmak, fırtınayı atlatmak için masanın başına geçerdik. Öyle gecelerde, 
utancımı örtmek istercesine her zamankinden daha çok boyanırdım. Serra 
yapmayacağı şeyleri yapar, kocasıyla mutfaktan yiyecek taşırdı masaya. 
Nadia'nın silyoka?” dediği büyük sardalyeleri, hamurunu eliyle açıp yaptığı 


proşkilerini yerdik. Rusyasından, gençliğinden açıp coşardı Nadia. Yalnız 
soyluları, kendi gibileri, Çarını severdi. Annesinden, babasından çok Çar, 
Çariçe için ağlardı. Mujikleri insandan saymaz, kendi zamanında Rusya'da 
yoksul insan olmadığını savunur, hepimizi güldürürdü. Bolşeviklere 
gelince, o büyük evini, ipek bluzlarını, elmaslarını, anasını, babasını, 
kardeşlerini, her şeyi yok eden onlar değil miydi, o canavarlar?.. 


“Ama ne rezil, ne rezil onlar!” diye şıp şıp çıplak göğsüne süzülen 
yaşlarla ağlamaya koyulur, biraz sonra Serra'nın oynadığı, komik, garip 
kazaskaya hepimizden çok o gülerdi. Halıların üstüne oturur, bize 
öğretmeye çalıştığı içli Rus şarkılarıyla coşardık. 


“Bohem hayatı yaşıyoruz,” diye sevinirdi Serra. Şakir, Nadia'nın saçma 
sapan söylentileriyle eğlenmediğini, yüksük gibi kadehler de içtiğimiz 
votkayı sevmediğini göstermemek için yalancı, nazik gülüşüyle sıkılır 
dururdu aramızda. En hoşumuza giden de onun Nadia”'nın önünde eğilerek 
el öpüşü ve öbürünün aldığı kontes tavırlarıydı. 


Başka bir gün Serra, teyzesinin, kendi Kaymak Takımının sıçrattıkları 
çamurlu sözlerden birini kaçırıverirdi ağzından. Benden çok Kâzım Işık'a 
çarpardı dedikodular. Birlikte çıkmak için dayatır, bir koluna beni, bir 
koluna Serra'yı alıp kentin bilinen, seçkin yerlerinden birine sürüklerdi bizi. 
En eğlenceli masanın bizim masamız olmasını isterdi. Dedikodulara, 
Kaymak Takıma karşı koymaya, onların yaklaşmak, yanımıza gelmek, 
tanışmak için nasıl kıvrandıklarını bana göstermeye bayılırdı. Daha 
ayrılmamıştı karısından. Ama beni Nişanlım? diye tanıtmaktan hoşlanırdı 
herkese. 


“Çık, gez, dolaş, keyfine bak. Anlasınlar keratalar seninle evleneceğimi, 
seni sevdiğimi. Yakında ot tıkanacak borularına. Görecek bu dedikoducu 
edepsizler. Canlarına okuyacağım hepsinin...” 


Nadia da, Serra da, onun öfkesinden ürkerek bir daha bize hiçbir şey 
anlatmamaya yemin ederler, sonra gizliden bana yetiştirirlerdi söylentileri. 


Kâzım Işık'ın isteklerine boyun eğip Serra”yla yalnız çıktığım olurdu. İki 
genç kadın, büyük siyah arabaya, camın arkasına kurulurduk. Beyoğlu'ndan 
geçerken, yayalar camlara doğru eğilip bize bakarlardı. Serra hoşlanırdı 


bakılmaktan. Gençliğinin, güzelliğinin, varlığının öbür kadınların yüzüne 
tokat gibi inmesi sevindirirdi onu. 


Alışverişten hoşlanmayışıma şaşardı. 
“Ben, senin yerinde olsam!..” derdi. 


Kış yaklaştığı halde nasıl olup da kürk almayı, yeni giysiler ısmarlamayı 
düşünmediğimi sorar, eski yağmurluğumla dolaşmamı gülünç bulurdu. 


Ağabeyi, beni eski yağmurluğum, eski giysilerimle sevdikçe mutlu 
olabileceğimi anlatamazdım ona. Serra'nın bayıldığı şeydi dükkân dükkân 
dolaşmak. 


“İki dükkân gezmeden hemen yorulursun, suratını asarsın. Valla 
kadınlığın eksik senin kediciğim. Böyle giderse sana bir şey alamayacağız. 
Biraz dolaşmak, aramak lazım. Seni bu eski yağmurluktan, giysilerden 
kurtarmak lazım.” 


Boynuma sarılır, ağabeyinin sesini taklit ederek alaya kalkardı: 
“Benim demir gibi sağlam, baldan tatlı sevgilim.” 


Kıskanır mıydı sevdamızı bilmem. Bildiğim, o sıralarda onun da yeni bir 
sevda peşinde koştuğuydu. 


Adını söylememişti, ama yazın tanıdığı Dışişlerindeki iyi dans eden genç 
züppe olmalıydı. Sık sık alışverişi kısa kesip beni Sıraserviler'e bırakır, 
koşardı ona. 


“Şakir telefon edip ararsa şimdi çıktı dersin olur mu kediciğim”?” 
Benden iyi suç ortağı bulamayacağını düşünürdü belki de. 


“Ah aşk nedir bilmez miyim şekerim,” diye karşıma geçip içini çekerek 
gözlerini kaydırır, aynı yolun yolcuları olduğumuzu anlatmak isterdi. 


Bir gün kızıp çamaşır değiştirir gibi erkek değiştiren kadınlardan 
hoşlanmadığımı, ağabeyinin hayatıma giren ilk ve son erkek olacağını 
söylemiştim. Gülüşünü anımsıyorum. 


“Sen de alışacaksın, çeşni arayacaksın. Kaçınılmaz bundan, sen de 
hepimiz gibi olacaksın.” 


Fırtına uzaklaşıyor yavaş yavaş, damların ötesinde, çok uzaklarda ince, 
cılız, sarı ışıklar parlayıp sönüyor. Yağmur serpelemeye başladı, küçük 
damlalar vuruyor camlara. 


Annemin somyası gıcırdıyor içeride. O da benim gibi uykusuz, geceyi 
bekliyor. Belki o da uzak, eski anıların peşinde ilk gençliğini, babamla 
evlenmesini, coşkun, ateşli günlerini yaşıyor yeniden. 


Kalkıp pencereye dayandım yavaşça. Islak, soğuk cama yanağımı 
yasladım. Çocuk karnımda yuvarlanır gibi kımıldadı sertçe. İçimi karıştırdı. 
Küçük tekmelerin durmasını bekledim. Sonra terliklerimi çıkarıp annem 
duymasın, uyanık olduğumu anlamasın diye usul usul dolaşmaya başladım 
odanın içinde. Işığı yaktım, soyundum. Örtülerin arasına kaydım. Hüsnü 
Beyin verdiği kitaplar var masanın üstünde. Bir tanesini çekeyim dedim, 
hepsi birbiri üstüne yığılıp yere yuvarlandı. Kolumda kitap tutacak güç 
kalmamıştı. Başım ağır, yorgun yastığa gömülüyor. Işığı söndürüp 
gözlerimi kapatıyorum. Yorgunum, çabuk uyurum diye seviniyorum. 
Boşuna. Gözkapaklarımın altında bir başka fırtına sürüp gidiyor. Kabaran 
dalgalar, yağmur, rüzgâr birbirine karışıyor. Nermin Hanımı, sularla dolan 
ağzını, korkulu, güzel gözlerini görüyorum. Sırtım ürperiyor, yüreğim 
çarpıntılı. Anımsıyorum: 


Buna benzer bir geceydi. Şimşekler küçük salonun içinde çakıyordu. 
Nadia sinemadaydı, yalnızdım evde. 


Araları ne zaman bozulsa, I&gor iki sinema bileti alır, Nadia'yı sinemaya 
götürürdü. Hayatında en sevdiği şeyin sinema olduğunu söylerdi Nadia. 
Kocamış sevgilisi de bunu iyi bilirdi. 


Odanın ortasında duruyordum. Gökyüzü açılıp kapanıyordu keskin 
ışıklarla. Kara bulutlar yuvarlana yuvarlana üstüme iniyordu sanki. 
Birdenbire neden o kadar geç kaldığını sordum kendi kendime. Yüreğime 
kötülük gelip oturdu. Gülünçtü telaş etmem. Her zaman geç kalırdı. 
Çocuklar gibi fırtınadan korkup boş apartmanda dört dönmekten 
vazgeçmem gerekirdi. 


Kapıdaki tıkırtıyı, kilitte dönen anahtarın sesini duydum. Sonra koridorda 
ışık yandı. Nadia girdi salona. Şapkası yana yatmış, yüzü kızarmış, gördüğü 
filmden, dostundan, kendinden hoşnut, kapının eşiğinde durmuş bakıyordu 


bana. Yavaş yavaş değişti yüzü. Hasta mıydım? Neden öyle odanın 
ortasında durmuş, tanımaz gibi bakıyordum yüzüne? Gülmeye başladı. 
Fırtınadan korktuğumu anlamıştı. Gidip perdeleri örtüyor, ışıkları açıyor, 
oyalamak ister gibi gördüğü filmi anlatmaya kalkıyordu. 


“Öyle güzel cici kizi, çok çok çok! Couleur, kadın, erkek epsi güzel! Oh 
I6gor unuttu, her şey unuttu ben... İyi bir vakit geçti işte, değil öyle vallayi.” 


Bana içki vermek istiyor, birazdan Kâzım Işık'ın geleceğini, kalkıp 
boyanmamı, saçıma başıma düzen vermemi söylüyordu. 


“Ne öyle sizin yüz beyaz beyaz! Vallayi deli siz affedersiniz ama 
hanumefendum! Ne var merak şimdi?” 


Kanepenin köşesine yumulmuş kıpırdamadan oturuyordum. Kötülük 
büyüyordu yüreğimde. Birşeyler oluyordu benden uzaklarda. Ayağa 
kalkıyorum. Şaşkın bakışını görüyorum Nadia'nın. 


Titreyerek mırıldanıyorum: 
“Bana bir şey oldu Nadia. Korkuyorum, çok korkuyorum.” 


Nadia'nın koşup kollarıma sarılışı, terle karışık keskin lavantası. Neden 
öyle Fransızca konuşmaya başlamıştı? Belki de telaşından. 


“Vous &tes folle ma pauvre chörie! Parce gu'il est en retard pour guelgues 
minutes!” 


Bir şey söylemeden, anlamadan bakıyordum yüzüne. Telefona gidiyordu 
gözüm. Açıp aramak, sormak, sokaklara fırlamak geliyordu içimden. 


“Biraz geç kalmış Kâzım Bey, t&mpete var! Siz kaçırdı akıl! Bu olur ama! 
Çok çok çok fena siz vallayi cici kizi!” 


Sokuluyor, kollarımı tutuyor, saçlarımı okşuyordu. “İşte böyle,” diyordu 
bakışları, gülüşü. Kendini bir şey sanıyorsun sen, ama biraz fırtına, biraz 
gecikme, hor gördüğün masajcı karının kollarına düşüyorsun.? Hınçla, 
sevinçle çekilen gözlerini görüyordum. Kendimden, ondan, korkumdan 
iğreniyordum. Gelsin, sesini duyayım,?” diyordum içimden. Yüreğimi 
çatlatıyordu korku. 


“Ona bir şey oldu, bu kadar geç kalmazdı, sen de bilirsin, öyle değil mi 
Nadia?” 


“Geleceğini, bir şey olmadığını söyle,? diye yalvarıyordu gözlerim. 
“Vallayi siz deli, çok çok çok deli cici kizi!” 


O gece olduğu gibi terler boşanıyor her yanımdan, o gece olduğu gibi 
kötülük bastırıyor yüreğimi. 


Oradan oraya dönüyorum sıkıntıyla örtülerin arasında. Unutmak 
isüyorum. Unutmak isterken kumral başı beliriyor hayalimde, yaklaşıyor, 
yaklaşıyor karanlıkların içinde. Ellerini ceplerine sokmuş, Nadia'nın küçük 
salonunda dolaşıyor. Dağılmış, yüzüne düşen saçlarını, kulağının gölgede 
parlayan donuk beyaz ucunu görüyorum. Pabuçlarının sıkı düğümlenmiş 
bağlarını görüyorum. Önemli bir şey konuşacağı zamanlarda olduğu gibi 
yelek cebine soktuğu sağ elinin dışarıda kalan uzun tırnağı sedef gibi ışıklı 
karanlıklarımda. Kulağının ucundan tırnağına kadar görüyorum onu. 


Telefon çaldığı zaman Nadia'nın kollarından kurtardım kendimi. 
Kuru, tatsızdı sesi. 
“Ben bu gece gelemiyorum, haberin olsun kızım!” 


Neden, ne oluyor, niçin gelemiyorsun? diye bağırmamak için dişlerim 
kenetlendi. Sormak doğru muydu? Madem ki gelmek istemiyormuş... 


Karşımda oturmuş, gözleyen Nadia”nın meraklı bakışları dayanılacak gibi 
değildi. 


Uzaktan kısık, tanınmaz bir ses: 

“Gelmeyeceğim,” diye tekrarlıyordu. 

“Ben bir kötülük olduğunu biliyordum, duygularımda aldanmam),” dedim. 
Yükseliverdi telefonda sesi: 

“Burada kalıyorum. Çiftehavuzlar'dayım şimdi.” 


Birdenbire şişip şişip boşaldı yüreğim. Birşeyler çözülüp aktı içime. 


“Peki güzel,” dedim. Kapatıverdim telefonu. 


Her şey bitti, beni bırakıyor, karısına dönüyor, diye düşünüyordum. Buz 
gibiydim. 


Nadia camda fırtınayı seyrediyordu yalandan. Meraktan öldüğünü 
biliyordum. Karşımda bir ayna vardı, yüzümü yarım görüyordum aynada. 
Korkunçtu. Nasıl da öyle bir anda değiştim, sevilmeyen, istenmeyen, 
geçkin, çirkin kadın oluverdim. Kül yağmıştı üzerime, İsli, paslı, toza 
bulanmış pis bir şeydim. Havasızlık soluğumu tıkıyordu. Neden sonra 
duydum Nadia'nın sesini. 


“Siz duymuyor, telefon. Siz istemiyor konuşmak?” diyordu. 
Alıcıyı uzatıyordu. 

Kâzım Işık'ın sert sesi çarpıverdi kulağıma: 

“Neden kapattın telefonu yüzüme öyle?” 

Çabuk, telaşlı konuşuyordu: 


“Sebebini sormuyorsun bile. Sana Çiftehavuzlar'dayım, gelemeyeceğim 
diyorum.” 


Soluğum tutulmuş dinliyordum. 

“Kötü bir haberim var,” diyordu telefondaki ses. 

Alıcı hafiften sallanıyordu parmaklarımın ucunda. 

“Çok fena bir haber,” diyordu, “bizim Nermin!..” diyordu. 
Birdenbire bağırmaya başladı: 

“Duyuyor musun, orada mısın, dinliyor musun?” 
Kurumuş boğazımdan belirsiz sözler dökülüyordu: 
“Duyuyorum, duyuyorum, buradayım.” 


“Yahu!” diyordu. “Anlıyor musun? Bizim Nermin kaza geçirmiş. İşitiyor 
musun?” 


Sesi yükselip odayı dolduruyor. Nadia daha iyi duymak, anlamak için 
usulca yaklaşıyordu. Kekeliyordum güçlükle: 


“İşitiyorum.” 
“Hay Allah! Nihayet duyurabildik sesimizi.” 
Nadia eğilmiş, benimle birlikte dinliyordu. 


Konuşurken duraklayıp susuyordu sık sık. Ben de susuyordum. Nadia 
kulağımın dibinde Rusça birşeyler söylüyordu. Başını sallıyordu bana 
bakıp. Ağlıyor muydum? Neden mendil veriyordu elime, neden saçlarımı 
okşuyor, korkmuş gibi bakıyordu yüzüme? 


“Motora binmiş,” diyordu Kâzım Işık. “Kullanmayı bilmez, hava berbat! 
Delilik, delilik yaptığı!” 


Susuyordu. 
“Orada mısın?” diye soruyordu yeniden. 


“Akşamüstü, motoru balıkçılar bulmuş adaların önünde. Su almış, yarı 
batmış. Anlıyor musun motoru bulmuşlar! Şimdi Nermin'i arıyorlar. Polis 
tahlisiyeleri, denizciler, bir sürü insan!” 


“Ne var cici kizi, ne oldu cici kizi?” diye omzumu dürtüyor, dört 
dönüyordu Nadia çevremde. 


“Nermin Hanım,” diyordum, “denizde kaybolmuş, motoru batmış!” 
diyordum. 


Telefondaki ses öfkeyle yükseliyordu: 


“Ahmet Ağa haber verdi, köşke koştum hemen, ne yapacağımı 
bilmiyorum. Serra'yla Cihangir gelecekler birazdan. Polis dolu ev. Ancak 
telefon edecek vakit buldum sana.” 


Başka şeyler de anlatıyordu: Motoru zorla çıkartmıştı kayıkhaneden 
Nermin Hanım. Islanmamak için muşambasını, çizmelerini giymişti. Nafia 
Hanım ağlayıp engel olmak istemiş, başa çıkamamıştı. Sarhoş olduğunu 
söylüyorlardı evdekiler. 


“Morfin de yapmış olmalı,” diye bağırıyordu kızgın kızgın telefonda. 
“Başımıza açtığı işlere bak! Gazetelere geçer şimdi, rezil oluruz! “Bulunur, 
diyenler de var. Gemiciler kurtarıp kıyıya çıkarmışlardır,” diyorlar. Her 
kafadan bir ses çıkıyor burada. Gazetelere sızmasın, yayılmasın diye 
kapattım sıkı sıkı bahçe kapılarını. Denizdekilerden haber bekliyorum. 
Bakalım Serra gelsin, Cihangir gelsin.” 


Yabancılara kapıyı açmamam, tetikte olmam, telefonlara cevap 
vermemem, işin sonucunu beklemem gerektiğini söylüyordu. Telaşında, 
üzüntüden çok öfke vardı. Olayın beni vurup yıkmasından korkar gibi 
duraklayarak anlatıyordu. 


Sonra umudunu yitirmiş, kızmış gibi kapatıverdi yüzüme telefonu. 


Arkama yaslanmış, vurulmuş duruyordum. Nadia gelip yavaşça çekti ses 
alıcıyı elimden. Karşıma oturdu. Zorla dudaklarımın arasına bir sigara 
sıkıştırdı. Yakarken elinin titrediğini gördüm. 


“Siz çok fena oldu. Büyük malheur. Çok çok çok kötü haber, öyle değil 
ama?” 


İyi bir kahvenin beni yatıştıracağını söylüyor, başımın altına bir yastık 
sıkıştırıyor, kendisi de rahat etmek için soyunmaya, odasına koşuyordu. 
Biraz sonra soyunup geliyor, Kâzım Işık'ın dediklerini tekrarlatıyordu bana. 


“Deli karı,” diye pencereleri gösteriyordu. 
“Böyle hava deniz olur ama cici kizi? C'est une folle, dest une malade!..” 


Eski Japon sabahlığının kemerini sıkarak karşıma geçiyor, biraz konyak 
içip içmeyeceğimi soruyordu. 


Yağmurun sesini, fırtınayı dinliyordum. Kapkara korkunç dalgaları, 
ölümü görüyordum. Nermin Hanım, beyaz, ince, sularda sürükleniyordu 
ince bir yaprak gibi. 


Avunmak için en iyi şeyin fal olduğunu söylüyor, kâğıtları sıralıyordu peş 
peşe Nadia. 


Yavaşça ağlamaya başlıyordum. Nermin Hanımın yüzünden mi, ölüm 
korkusundan mı, pişmanlık mı, neden olduğunu bilmeden ağlıyordum. 


“Benim bir Rum kız arkadaş öyle oldu,” diye anlatıyordu Nadia. “Aylar 
sonra geldi vurdu kenarda. Öyle şişmiş, pis, parça parça buldular onu. 
Vallayi ben gitti baktı, tanımadı. Öyle bir yemiş deniz onu!” 


Aylardan sonra bize de göstereceklerdi Nermin Hanımın ölüsünü. Şişmiş, 
morarmış bir insan kalıntısı. Nermin Hanım olup olmadığını birçokları 
bilemeyecekti. Kaypak, bozulmuş, çürümüş bir deniz artığı. Tanıyıp, 
kişiliğini çıkarması için Kâzım Işık'ı Adli Tıpa çağıracaklardı. Nasılsa 
kopup gitmemiş parmaklarından birinde kalan evlenme yüzüğünden, o 
iğrenç şeyin bir zamanlar yalnız Tuberosa ve Guerdanya kokan karısı 
olduğunu anlayacaktı. 


Adli Tıptan döndüğü akşam, kusmak için nasıl banyoya koştuğunu, kül 
gibi sarı yüzünü, korku dolu gözlerini anımsıyorum. 


Nermin Hanımın ölümü kenti günlerce çalkaladı. Çevremizi saran 
dedikodular coşkun dalgalar gibi vurmaya başladı Sıraserviler?'deki evin 
duvarlarına. Sesini tanıyamadığım insanlar telefon edip küfürler 
yağdırdılar; imzasız mektuplar aldık bir süre. Kâzım Işık, polis müdürüyle 
konuşunca işi bir motor kazası olarak kabullendiler yetkililer. Gazetelere 
gelince kazayı kabul edenler de oldu; haberin başına Sosyeteyi birbirine 
katan intihar!”, Şehrin tanınmış zenginlerinden birinin güzel karısının 
esrarlı ölümü!” gibi başlıklar atanlar da oldu. Tiraj kapmak için kötü, ucuz 
dergilerden birkaçı “cinayet” lafını gündeme getirdiler. Ölen kadının 
kocasının başkasını sevdiğini, daha birçok gerçek ve yalan salon 
dedikodularını sıkıştırdılar satırların arasına. Böylelerini susturmak, 
şantajların önüne geçmek için Kâzım Işık'ın müdürleri, adamları harekete 
geçtiler. Şuna buna para verdiler sanıyorum. 


Temelden düşen ilk taştı Nermin Hanımın ölümü. Onun ölümünden sonra 
sevdamı korumaya, dedikodulara direnerek karşı çıkmaya çabalamış 
olabilirim. Gene de telefonda kazayı öğrendiğim gece yüreğime yapışan 
suçluluk duygusu hiçbir zaman bırakmadı beni. 


Nermin Hanım için kurtuldu, diyenler oldu. Kaza mı intihar mı? deyip 
suçlayanlar oldu. Birçoğu sonradan gideni unutup bizim yana geçtiler. 
Cihangir ikinci günü elimi öpmeye, Sıraservilere koştu. Zübeyde 
Hanımefendi, ailenin şerefi uğruna susmayı kabullendi. Telefon edip ilk 
hatırımı soranlar Nermin Hanımın en iyi arkadaşları Suzan ve Nedime 


hanımlardı. Artık Kâzım Işık'ın şeyi” olmaktan çıkıp Macide Hanımefendi 
olmuştum. Yalnız Nadia'nın değil, Saim Efendinin, Serra'nın, Şakir'in 
ilgisi bile değişti, başkalaştı. 


“Kral öldü, yaşasın kral meselesi şekerim.” 


Pek acı bir alaydı. Ama Serra'nın sağı solu yoktu. Küçük gagasının 
yanağıma iki vuruşuyla beni yumuşatacağına inanırdı. Kendisine, herkesten 
çok bağlı olduğuma, sevildiğine de inanırdı. Belki de doğrudur. Belki de 
hesapsız, hayasız açıklamalarıyla hepsinin en doğrusuydu o. Bütün bunlar 
önemli değildi gerçekte. Nermin Hanım ölmüştü, önemli olan buydu. 


Nermin Hanım ortadan çekilerek meydanı bomboş bırakıyordu 
önümüzde. İşlerin birdenbire öyle kolaylaşması ürkütüyordu beni. Her gün 
bir başka haberle gelirdi Kâzım Işık. Evlenecek biri için sevinçli haberlerdi 
bunlar. 


Bir gün Nafia Hanıma yüklü bir para verip köşkten uzaklaştırır, bir gün 
yeni ısmarladığı eşyaların resimlerini önümde açar, Villa Işık'ı nasıl 
tanınmaz hale getireceğini, nasıl istediğim gibi rahat bir ev yapacağını 
anlatmaya koyulurdu. 


“Anılar mı? Bırak bu masalları kızım. Duvarlarına kadar boyatıyorum. 
Eşyaları değiştiriyorum. İstersen ağaçları, çiçekleri de yerlerinden sökelim.” 


Ellerinin arasında yüzümü sağa sola çevirip bakıyor, inceden inceye alay 
ediyordu duygusallığımla. 


“Bu olay seni berbat etti, ışığı sönmüş lambaya döndün. Bu kadar çabuk 
evlenebileceğimizi bilmiyordum, işleri başka türlü tutardım bilmiş olsam. 
Seni alıp gitmek, havanı değiştirmek lazım. Lazım ama?..” 


Hiçbir şey olmamış gibi yemeğini iştahla yiyor, beni her zamankinden 
ateşli seviyor, toplantılarına koşuyor, Mecdi Beye buyruklar verip 
sekreterinden randevularını alıyor, çok sevinçli görünüyordu. 


Beni kendi coşkunluğunda görmediği için gizliden öfkeleniyordu. Aksilik 
etmemden, her şeyi bozmamdan korkuyordu. Benim de korkularım vardı: 
Villa Işık'tan korkuyordum. Nermin Hanımın ölümünden korkuyordum. 
Sıraserviler'e sık sık gelmeye başlayan Cihangir'in kötü, alaycı gülüşlerle 
gözlerimi oOarayan mavi gözlerinden korkuyordum. Evlenmekten 


korkuyordum en çok! Uykularımda sıçrıyor, rüyamda ağlayıp uyanıyordum. 
Kötü gecelerimden birinde öfkeyle yakalayıp sarsarak şöyle bağırmıştı: 


“Ne var, ne oluyorsun? Bir morfinman, ümitsiz bir hasta, onun için mi 
ağlayacağız geceleri oturup? Biz öldürmedik ya onu!” 


Morfinman olduğunu ben de biliyordum. Cihangir'le olan ilişkisini de 
biliyordum. 


“Doktorların ancak iki yıl daha dayanır dediklerini biliyor musun onun 
için?” 


Öfkesini yatıştırmak, bir daha Nermin Hanım konusuna gelmeyeceğime, 
sönen lambanın tekrar ışıklanacağına inandırmak için gülmek, konuşmak, 
yalancı uykularla kollarında uyumak gerekmişti. 


Yıllarca birlikte yaşadığı bir kadını çabucak unutması, kaygısızlığı 
ürkütüyordu beni. 


Kendimi kuşkulardan korumaya çabalıyordum. Sonunda başardım da. Hiç 
olmazsa duygularımı saklamayı öğrendim. 


Nermin Hanımın, Kalamış kıyılarına vuran ölüsü bulunur bulunmaz nikâh 
telaşına düştü Kâzım Işık. İşlerinin en civcivli zamanı olduğunu 
söylüyordu. Gene de birkaç hafta için İstanbul'dan kaçmayı o önerdi. 
Nermin Hanımın antika eşyalarla doldurduğu Taksim'deki apartmanda 
benim rahat edemeyeceğimi biliyordu. Böylece yaz kış Villa Işık'ta 
oturmamız kararlaştı. Uykuda yürüyen biri gibi ne isterse onu yapıyordum. 
Kısa da olsa bir zaman için İstanbul”dan uzaklaşmamızı Serra doğru buldu. 
Daha köşkte boyalar tamamlanmamıştı. Hem benim değişik havaya 
çıkmam, dedikodularla çalkalanan kentten bir süre uzaklaşmam iyi olacaktı. 
Sağlığımı, sinirlerimi savundu Serra. Mecdi Bey, dosyalarla Sıraserviler'e 
taşındı durdu, nikâhtan önce. Uçak biletleri alındı ve birdenbire yolculuk 
sevinci parlayıverdi Kâzım Işık'ın gözlerinde. 


Kışın ortasında evlendik. Hemen yola çıkacağımız için annemi 
Ankara'dan getirtmemiştik. Kâzım Işık, evlenmemize karşı gelen Zübeyde 
Hanımefendiyi nikâha çağırmadı. Serra'yla Cihangir yaptılar tanıklığımızı. 


İçimizde en kaygısız, keyifli görünen Cihangir'di. Nikâhın kıyılacağı 
odaya girerken yakasından çıkardığı beyaz karanfili gülerek mantoma 


iğneleyivermişti. Karanlık günün içinde mavi gözleri sevinçli parlıyordu. O 
da öbürleri gibi öleni unutmuş görünüyordu. 


Kazadan sonra: 


“Yengem bu oğlanın yüzünden öldü,” diye Cihangir'i yererek ağlayıp 
söylenen Serra da yanımızda kaygısız gülüp söylüyordu. O da unutmuştu. 
Hiçbirinin yüzünde, yıllarca birlikte yaşayıp birlikte gülüp eğlendikleri 
kadından iz kalmamıştı. Gözleri şaşılacak bir tasasızlıkla parlıyordu. 
Koluma girmişti Kâzım Işık. İşin tören havasından, nikâh memurunun 
ağdalı, eski Osmanlıca konuşmasından sıkıldığını saklamıyordu. 


Garip bir nikâh oldu. Sevinçli görünüyordu küçük kalabalığımız. Tasalı da 
sayılmazdık. Bu işe o kadar önem vermediğimizi göstermek istercesine 
kayıtsızdık. İçimizde en coşkun Nadia'ydı. Kürkünü giymişti. Renk renk 
tüylerden gösterişli bir şapka vardı başında. Günün, başka günlerden ayrı, 
önemli bir anlamı olduğunu belirtmek için elinden geldiği kadar 
süslenmişti. 


Hava kapalıydı. Soğuk, sert bir rüzgâr esiyordu. Deniz, gökyüzü, ağaçlar 
kül rengiydi. Sabahtan beri bir imza, bir gelenek, başka bir şey değil, diye 
kendimi yatıştırmaya çabalamıştım. 


Serra alay etti yolda: 
“Kadife pantolonun eksik ayağında kediciğim.” 


Gösterişten kaçmak, evlenmeye can atan gelin hanım durumuna 
düşmemek için ev kılığını değiştirmemiştim. 


Kâzım Işık'ın nüfus kaydı Üsküdar'daydı. Parkın karşısındaki eski konak 
yavrusundan içeri girdiğimizde, peşimizden salona dolan meraklıları görür 
gibiyim. Nadia en ön sırada oturuyordu. Beyaz eldivenlerini çıkarmamıştı. 
Bizlere dokunaklı bakışlar fırlatıyor, arada sırada mendilini gözlerine 
götürüyor, sonra da bozulup bozulmadığını anlamak için rimelli kirpiklerini 
yokluyordu. 


Çabuk olup bitti her şey. Nikâh memuru, Kâzım Işık'ın önemli bir kişi 
olduğunu biliyordu. Kırmızı benekli kravatını, bize bakıp bakıp ellerini 
ovuşturarak gülümseyişini anımsıyorum. Şakir büyük bir kutu şeker verdi 
ona. Para da verdi sanıyorum. Eski bir masanın önüne, adamın karşısına 


oturup belli sorulara karşılık verdikten sonra imzalarımızı attık çabucak. 
Orada, salonun kapısında hepsi sırayla kucaklayıp öptüler beni. 


“Ultra modem bir evlenme, sükse yapacaksınız sosyetede,” diye alay 
ediyordu Cihangir. Yakama yarı zorla iliştirdiği karanfil solup ezilmişti. 
Kâzım Işık alıp attı onu göğsümden. Merdivenleri inerken koluma girdi. 


“Yanakların dudak boyası içinde,” diye söyleniyordu. 
Serra'nın Nadia'nın yüzüme bulaşan rujlarını ancak arabada silebildim. 


Onlar, Şakir'in arabasının önünde, kaldırımda durmuş, rüzgâra, soğuğa 
karşı yakalarını kaldırmış selamlıyorlardı bizi. Gülüyorlardı. İşaretler 
yapıyor, şakalaşmaya çabalıyorlardı. Arabanın camını kapatıvermişti Kâzım 
Işık. Seslerini duymuyorduk. El hareketleri, oynayan dudaklarıyla cansız 
kuklalar kıpırdıyordu karanlık günün içinde. 


“Haydi,” diyordu Kâzım Işık. “Haydi Saim Efendi sür gidelim. Eve 
döneceğiz, değişeceğiz, uçağa yetişeceğiz.” 


Anlamadığım emirler veriyordu şoföre. Benden söz ederken, 
“Hanımefendi eğer isterse,” “Hanımefendi bakalım ne diyecek,” diye, 
“hanımefendiliğimi? tekrarlıyordu adama. 


“Evlendim, onun karısı oldum, hanımefendi oldum,” diyordum içimden. 
Yüreğim kötü çarpıyordu. Bütün olanlarda yanlışlık varmış gibi kuşku 
yiyordu içimi. Yatıştırmaya çabalıyordum kendimi. Yanımda oturan 
kaygısız, tasasız adama bakıyordum. Kocam olması garibime gidiyordu. 
Artık hayata karşı anlayışım, duygum, başka sorunlarım olmalıydı. Adını 
edinmiştim, başkasıydım demek. Bunları ona söylediğimi, gülüştüğümüzü 
anımsıyorum. 


Onun için her şey ne kadar kolaydı. Rahat ve güvençli küçük not defterine 
birşeyler yazıyor, evden Mecdi Beye telefon edeceğini söylüyordu. 
Amerika'da, Avrupa'da bağlı olduğu firmalar için evlendiğimizi haber 
veren kartlar bastırmıştı. Onları hemen postalamak istiyordu. O adamlar 
çalıştıkları kimselerin sosyal hayatına da önem verirlerdi. 


“Bak seni kimlerle tanıştıracağım,” diyordu. 


Dönüşümüzde büyük bir kokteyl düzenleyecekti Villa Işık'ta. Bütün 
dedikoducuların, arkadan konuşanların nasıl bala koşan sinekler gibi 
üşüşeceklerini göstermek istiyordu bana. Ye kürküm ye dünyasıydı bu. O 
güçlü kaldıkça korkum olmamalıydı. 


“Bana dayanabilirsin, bana güvenebilirsin Kirpiciğim. Bak göreceksin.” 


Sonuna kadar mı? diye bakıyordum gözlerine. Beni hep böyle sever 
misin, sevecek misin? 


Önemli şeyler anlatıyordu. Yeni yaşamımızı düzenliyordu. Onunla 
evlendiğim için kıskananlar olacaktı. Yüzüme gülüp arkamdan kuyumu 
kazmaya kalkacaktı birçoğu. Saflığı, çocukluğu bırakıp çevremi iyi 
kollamam gerekirdi artık. 


“Benim birinci korkum aramızdaki şu güzel anlaşmanın bozulması. 
Bunlar fesat insanlar, yapmayacakları yoktur. Benimle evlenmiş olmanı 
kolay hazmedemeyecekler keratalar.” 


“Bunlar? dediği kimlerdi? Neden, Biz birbirimizi sevdikçe bir şeyden 
korkma,” demiyordu? Neden ben söylediğim zaman alaylı bir şey duymuş 
gibi gülüyordu? 


“Senin bu halin, bu gözlerin yok mu! Kız öyle hoşuma gidiyorsun ki!” 


Oysa ben, Evet, birbirimizi sevdiğimiz sürece kimse bize dokunamaz,' 
demesini istiyordum. 


Kimseye inanmamaya, kendimi korumaya zorluyordu beni. Mutluluğun, 
kolay ödenir bir şey olmadığını anlatıyordu. Serra'ya bile inanmamalıydım. 
Şirindi, şuydu buydu, ama onun da fırsat geçerse işleri karıştıracağını 
biliyordu. Annesinden korkusu yoktu. 


“Basit, kuş kafalı bir kadın. Verdiğim parayı arttırıp kumar borçlarına göz 
yumdum mu sesi çıkmaz. Eve yaklaştırmazsın olur biter, Nermin'le de 
öyleydi zaten.” 


Adı geçer geçmez, merdivenlerden iniyordu hayalimde Nermin Hanım. 
Beyazlar içinde, kokular saçarak, güzel yeşil gözleri uykulu, uyuşuk. Benim 
yerimde olsa neler diyeceğini düşünüyordum. Kimbilir ne nazlı gülümser, 


sokulurdu kocasına. Onun bir zamanlar yaptığı gibi yavaşça kolunu tutuyor, 
elini alıp yüzüme sürüyordum. 


Gülüyordu. Rahatlayıp arkasına yaslanıyordu. Cihangir'i anlatıyordu: 
İkiyüzlünün biriydi o. Hemen Villa Işık'tan çıkaramayacaktı. Bu sert bir 
davranış olurdu. Sırası gelince çaresine bakacaktı. 


“Yalnız kendi çıkarını düşünen haylaz bir oğlan. Elinde büyüdü şu 
kadının değil mi? Ben söylemesem cenazeye gelmeyecekti. Şeytan tüyü var 
kâfirde. Yüzsüz üstelik. Kapıdan kov, bacadan girer. Benden korkar ama...” 


En çok Ahmet'i sevdiğini söylemiş, sonra en büyük kötülüğü ona 
yapmıştı. Cihangir'i dizinin dibinde tutmaktan hoşlanıyordu belli. 
Kötülüğünü anlatırken eğleniyor, şakalaşıyordu biraz da. 


Güzel bir çiçeği koparmak için ne var ne yoksa ezip kıran yüreksiz, 
saldırıcı biri gibi, dağılanları, ezilenleri görüyordum çevremizde; Hüsnü 
Bey, annem, Handan, Ahmet, Nermin Hanım, hepsini uzaklaştırmaya 
çalışıyordum yüreğimden. 


Önemli olan onu sevmem, ona erişmiş olabilmem değil miydi? Onunla 
gitmeyi, uzaklaşmayı, unutmayı düşünüyordum. Yabancı kentler aydınlık 
kapılarını açıyordu önümde. Birlikte olacağımız dağlar, yollar, ormanlar 
yaklaşıyordu. Elini sıkıyordum yavaştan: 


“Gidelim, gidelim.” 
Gözlerini yüzüme yaklaştırıp alayla soruyordu: 
“Lamban yanıyor mu? Bakayım gözlerine, yüzüne...” 


Kanım ısınıyor, yüreğim coşkun, sevinçli, gülüyordum. İnanıyordum ona, 
mutluluğun, dünyanın bizim olacağına. 


Boş hayaller! 


Balayı yolculuğu demek bile gelmiyor içimden o iki haftayı geçmeyen 
telaşlı gidip gelişe Uzak, karışık bir rüya gibi anımsıyorum 
yolculuğumuzu. 


Uçağa ilk binişimdi. Eline yapışmış, ininceye kadar bırakmamıştım. 
Ölümü hiçbir zaman düşünmediğini o zaman söyledi. Konuşulmasından 


hoşlanmazdı. Habersiz olup bitecek bir şeyi kurup korkmama şaşıyordu. 


İsviçre'de bir dağ otelinde tutulmuştu odamız. Paris'te de büyük 
otellerden birinde yerlerimiz ayrılmıştı. 


İsviçre'de birkaç gün dinlenip Paris'e geçeceğimizi söylemişti. 


“Çatlat hepsini istiyorum. En güzel, en şık kadını olacaksın İstanbul'un. 
Kâzım Işık'ın kiminle evlendiğini görsünler keratalar. Üstelik akıllı, aydın 
bir kadın. Hepsini bastırmanı istiyorum. Yaparsın da! İstersen tabii. Benim 
için isteyeceğini, lambanı yakıp ışığını kör karanlığa yayacağını 
biliyorum...” 


Uçağın kanatlarında yanıp sönen kırmızı ışıklara bakıyordum. Korkumu 
yenmeye çabalıyordum. Kâzım Işık'ın karısıydım. Onu mutlu kılmak, onun 
dünyasını aydınlatmak benim işim olmalıydı. 


Bizim Nermin Hanımın ölümünde hiçbir payımız yoktu. Cihangir için 
ölmüştü o. Bütün gücümle bu gerçeğe sarılmaya çabalıyordum. Uçağın yarı 
sönük ışıkları altında Kâzım Işık başını arkasına yaslamış uyuyordu 
kaygısız. Onun kaygısızlığı bana da geçiyor, uçak gürültüsünden uğuldayan 
başım yavaşça omzuna düşüyordu. 


Ondan uzaklaşmamın, kaçmamın nedenlerini herkes kendine göre 
yorumlardı. Serra'ya göre ben alışamadım, ayak uyduramadım. Kaçmakta 
buldum kurtuluşu. Handan, sosyal, hatta siyasal ayrı düşüncelerde buluyor 
sebebi. Bohem bir aydının, zengin burjuvazinin haksızlıklarına, 
çirkinliklerine, baskısına başkaldırı. Nadia için kıskanç, huysuz bir 
kadından başka bir şey değilim. Cihangir, görgüsüz, budala bir kadın 
olduğum kanısında. Kâzım Işık'a gelince o benim kendi dünyasına göre 
olmadığımı biliyor. Aradığı yardımcıyı bulamadı bende. Sevdanın bittiği 
yerde başlayacak dostluğa güveniyordu. Sevda aramızda paramparça olunca 
bir düşman buldu karşısında. Elime geçen birkaç satırlık bir mektup, 
güvenle çıktığı yüksekliklerden devirip yıktı gözlerimin önünde onu. 


Hüsnü Beyin de bu ayrılık üstüne düşünceleri var. Dayanmamı, güçlükleri 
yenmemi, sevdiğim adamdan vazgeçmememi kaç kez mektuplarında 
yazmıştı. Zavallı dostum gerçeği bilmiş olsa! 


Gerçek söylenmeyecek kadar çirkin. Gerçek satır satır kafama işleyen o 
mektup. Gerçek Nermin Hanımın kendisi. 


Hüsnü Beye göre bizim sevdamızı yıkıp yok eden, o çürümüş insanlar. 
Cihangir'in çevirdiği oyunlar, Kâzım Işık'ı bin kollu bir ahtapot gibi saran 
işleri, başarı tutkusu. Dünya, bütün sevgileri yıkan, bağları koparan bir 
sarsıntı geçiriyormuş. Bizim de bu sarsıntının kurbanlarından olduğumuzu 
söylüyor Hüsnü Bey. 


Hüsnü Beyin söylediklerinde karşı koyamayacağım gerçekler var: Yeni 
yaşamımın koşullarına alışmak kolay değildi. Üstelik sevginin günden güne 
yok oluşunu kabullenmek, evliliğin tekdüze gidişine alışmak gerekiyordu. 
Sarsıntılar, çatlaklar açıyordu şuradan buradan. Öfkeyle karşı koymaya 
çabalıyordum zorluklara. Yorucu, eziciydi yaptığım savaş. Ama değerdi. 
Onu seviyordum, onun, beni sevdiğine inanıyordum. Mutlu sayılırdım. 
Mektup beni uyandırdı. 


Hüsnü Beyin bilmediği, kimsenin bilmediği gerçek bu işte. Bir gürültü 
oldu birdenbire, bir ışık çaktı kafamda. Yıkılıp çöktü ne varsa çevremde. 


Cihangir'in hediyesidir mektup bana. 


Fırtına uzaklaşıyor, yağmurun sesi kesildi. Pencerenin kenarından korkak, 
kirli bir ışık sızıyor içeri. Gözkapaklarım ağır düşüyor. Uykunun serin, 
beyaz boşluğuna doğru kayıyorum. Renksiz, sınırsız bir dünya açılıyor 
ötelerde. Korku yüreğimi tutuyor bir yanımdan. Rüyaların, insanların, 
anıların, ölümün korkusu. 


XI 


Yakıcı bir rüzgâr var bugün. 


Ankara'nın ünlü soğukları başladı. Kalın örtüleri çıkardı annem. 
Akşamları soba yakıyoruz. Mangalda ellerimizi ısıtıp fal açıyoruz karşılıklı. 
İkimiz de birbirimizden sıkıldığımızı saklamaya çalışıyoruz nazikçe. İyi 
anlaşan kimseler gibi gülümsüyoruz birbirimize. İçimizden geçenlere 
dışımız yabancı çoğunca. Annem, benim için yaptığını söylüyor patatesleri. 
İştah vermek istercesine ağzını şaplatarak yiyor çoğunu. Hüsnü Beyle, 
Gülseren'le çarşı pazar dolaşmasını anlatıyor. Isınmak, dinlenmek için 
pastaneye sokmuş Hüsnü Bey onları. Nazik, iyi insan olduğunu 
kabulleniyor Hüsnü Beyin. Ağzı lokmalarla dolu gülüyor. 


“Gülseren'i görsen, kız sevincinden uçacak neredeyse. Hele gelinlik 
kesilirken...” 


Tel de takacakmış, duvak da takacakmış Gülseren. Damat tarafı dayatmış. 
Eski Ankara'da bir düğün salonu varmış, onu bile peylemişler şimdiden. 


“Ama ne rüzgâr,” diyor annem. “Zehir gibi. Kar mı yağacak nedir?” 


Yemek yerken konuşmamasını söylesem kızar mı? Patatesler de ne kadar 
sert, tatsız. 


“Bir lokmaya bir bardak su içiyorsun,” diyor annem. 
“Rüzgâra bak, nasıl uğulduyor,” diyorum yavaşça. 


Rüzgârı dinliyor. İçini çekip başını sallıyor. Beyaz, terli yüzü, masanın 
ortasına inen lambanın altında silinip titriyor, uzaklaşıyor gitgide. Bir başka 
rüzgâr esiyor kafamda birdenbire. 


Cenevre'nin bise? dedikleri güz rüzgârları zehirden acı esermiş meğerse. 
Bilmezdim. Bilmediğim için de ince giyinmiştim. Uçak alanında 
yağmurluğunu atmıştı omuzlarıma. Beni bir çanta gibi koltuğuna sıkıştırmış 
koşuyordu hostesin arkasından. Gölün kenarındaki kentten çok şey kalmadı 
aklımda. Kırmızı yüzlü, mavili taşıyıcılar, otelin gönderdiği sandığı andıran 
siyah, köhnemiş araba, eskiden gördüğüm silik bir resim gibi belirip 
kayboluyor gözlerimin önünden. Ama rüzgâr! Rüzgâr bir başka türlüydü. 


Sivri sivri yiyordu insanın yüzünü. İğne gibi batıyordu gözlerimin içine 
kadar. 


Annemin sesi uzaklardan geliyor. 


“Geçer bu rüzgâr,” diyor annem. “Hava açar görürsün bak. Eski takvimle 
sonbaharın ortasında sayılırız zaten.” 


Otelin büyük bir odası vardı. Kırmızı kadifeydi perdeleri, kanepeleri. 
Süslü, sevimsiz göründü bana. Her inişinde orada kaldığını söylemişti. 
Karşılayıcıların konuşmalarından da belliydi. Adamlar matemdeymişçesine 
baştan aşağı siyahlar giymişlerdi. Önümüzde iki kat eğiliyor, kırmızı 
yanaklarını geren bir gülüşle çevremizde dört dönüyorlardı. Gülüşleri sıkıcı, 
yalancıydı. Kâzım Işık hoşlanıyordu bu davranışlardan. Çekidüzen 
veriyordu kendine. Yabancıların yanında bana gösterdiği taşkın ilgi yalana 
benziyordu biraz. Belki de uygarlığın, insanlığın başladığı yerde aksayan, 
onun rahat adımlarına uyamayan bendim. 


Yemek salonunda masamız başköşedeydi. Kırmızı, kokusuz gülleri 
anımsıyorum. Şef garson ve onun gencecik çömezleri sarıverdiler 
masamızı. Hepsinin Kâzım Işık'la tanışık oldukları belliydi. Onun ne 
isteyeceğini, hangi içkiyi içip, hangi yemeği yiyeceğini biliyorlardı. 
Şampanya açtırdı Kâzım Işık. O zamana kadar ne adını, ne tadını 
bilmediğim siyah havyarlı bir sufleyi önümüzde alevler içinde pişirdiler. 
Çabucak sarhoş olmuş, şef garsonla İngilizce konuşmaya kalkmıştım 
üstelik. 


Tepesinden ipek saçaklı perdelerin sarktığı, kral tahtına, biraz da katafalka 
benzeyen büyük, acayip bir karyolada yattık o gece. 


Ertesi gün elimden tutup bildiği mağazalara sürükledi beni. Dağa göre 
giyinmem gerekiyordu. Akşamüstü trene binmeye hazırlanırken aynada hiç 
tanımadığım bir Macide gördüm. Rüzgâr yanaklarımı yemişti. Kırmızı 
benekler, hafif morartılarla doluydu yüzüm. Gözlerim yorgun, oyuklarına 
çekilmişti. Tasalı, kuşkulu kolluyorlardı beni aynanın içinden. Sırtımda 
kıvır kıvır beyaz dağ kürkümle sporcu, gösterişli bir Macide olmuştum. 
Aynada kendime bakarken, onu da bir zamanlar böyle gezdirip bu aç, alaycı 
bakışlarla seyretti mi benim gibi, diye Nermin Hanımı düşünüyordum. 
Şimdi nasıl anneme yalandan gülümsüyorsam ona da öyle gülümsüyordum. 


İkimizin o karşılıklı OPygmalion Oyununu oynayıp oOynamadığımızı 
soruyordum kendi kendime. Beni yalnız bunun için sevip sevmediğini 
düşünüyordum gizliden. 


“Küçük karıcığım, kirpiciğim. Benim saf kızım, çocuğum.” 


Tatlı sözlerle kucaklıyordu. Kulağıma açıklıyordu: “Öyle kadınlar 
geçmiştir ki benim elimden.” Övünüyordu kadınlarıyla. Ekliyordu arkadan: 
“Sen başkasın benim için. Metresim, arkadaşım, yoldaşım, her şeyimsin, 
inandığım tek insansın benim.” Daha ne istersin? gibilerden aynanın 
içinden gözlerime gülüyordu. Beyaz kürkün yakasını aralayıp ensemden 
öpüyor, kulağıma edepsiz şeyler mırıldanıyordu. 


Balayında mutlu bir çift! Trene yetişmek için otelden çıkarken, resmi 
kılıklı, güleryüzlü kapıcıların, müdürlerin, hepsinin yüzünde, gözlerinde bu 
düşünce parlıyordu. Çantalarımız yeniydi. Giysilerim, kürküm, her şeyim 
en iyisinden, en güzelindendi. El ele tutuşup yürüyorduk sokakta. 
Davranışlarıyla, Görüyor musun işler nasıl yoluna girdi. Nasıl 
istediklerimiz oldu. Her zaman da böyle olacak. Ben ne istersem o olacak,” 
diyordu. 


Öyleydi de. Onun isteği oluyordu. Onun gücüne boyun eğmek gerekti. O 
ya alır ya bırakırdı. Ben aldıkları arasındaydım. 


Elektrikli tren uçar gibi geçiyordu çam ormanlarını. Aşağılarda kırık cam 
parçaları gibi göller parlıyordu karanlıkta. 


Dudaklarının arasında siyah yaprak, küçük bir sigara vardı. Alaycı 
gülüyordu benim şaşkınlığıma. Yüreğimi saran o nedenini bilmediğim 
düşmanlık, öfke neydi birdenbire? Sarsıntıdan, korkudan içim bulanıyordu. 
Dışarı kaçışımı anımsıyorum. Küçük tuvalette olmayacak bir şey yapmış, 
gözlerimden yaşlar akarak kusmaya koyulmuştum. 


Annem bağırıyor gibi konuşuyor: 


“Duymuyor musun? Nen var Allahını seversen gene! Pilav buz oldu 
önünde.” 


Silkinip doğruldum. Bir rüyadan ayrılıp başka bir rüyaya başlar gibiyim. 
Bulanık, titrek görüyorum annemin yüzünü. 


“Rengin bembeyaz,” diyor annem. 


Başım dönüyor hafiften, soğuk soğuk ter akıyor sırtımdan. Kalktım 
masadan. Midem karmakarışık. Sendeleyerek banyoya koşuyorum, 
kusmaya koyuluyorum trende olduğu gibi. 


Annem elini alnımdan geçiriyor, saçlarımı okşuyor yavaştan. İyileştiğime, 
uyuyacağıma inançlı örtülerimi sıkıştırıyor. 


“Sıcaktan oldu,” diyor. “Bakla sofa, nohut oda zaten. Hem bir daha pilav 
yapmam sana akşamları!” 


Işığımı söndürüyor. 
“Hemen uyumana bak, sabaha bir şeyin kalmaz görürsün.” 


Kapıya doğru uzaklaşan terlik seslerini dinliyorum karanlıkta. Midemin 
bulantısı geçti, hafiften başım ağrıyor biraz. Örtülerin altında kabaran 
karnıma bakıyorum. Çocuk benden huysuz bu gece. Hafif kayışlarla oradan 
oraya oynayıp duruyor. Bacaklarım ayrık, kendi rahatlığımla onu da rahat 
ettirmek ister gibi kıpırtısız bekliyorum. 


Trende tuvaletten çıktığım zaman bozulmuş yüzüme, ıslak saçlarıma 
bakıp: 


“Yoksa başka bir şey mi, gebe misin kız?” diye benimle alay etmişti. 
Çocuğu olacağını sanmadığını açıkça söylerdi. Doktorlar ne kendisinde, ne 
de Nermin Hanımda kusur bulamamışlardı zamanında. Kısırlığın kimde 
olduğu anlaşılamamıştı bir türlü. 


“Düşünmedim de çocuğumuz olsun diye. Ama senden olsun isterim 
doğrusu, deli olurum sevincimden. Kurduğum işleri o Amerika'daki alık 
oğlanla Cihangir serserisi mi sürdürecek, kime güveneceğim sonunda? Bir 
oğlum olsa!” 


Yol boyunca trende, ikimiz de doğacağına inanmadığımız çocuğun 
hayalini yapıp oyalanmış, sevinçli bir kuşkuyla o küçük mide bozukluğuna 
anlamlar vermeye kalkmıştık. 


Gittiğimiz dağ, Alman İsviçresi”ndeydi. 


Taşıyıcılar, siyah yaprak sigaralarını çiğneyerek yürüyorlardı önümüzde. 
Ayağımızın altında yer kaypaktı. Gökyüzü karanlıktı. Rüzgâr buz gibi 
çarpıyordu yüzümüze. Yarım Almancasıyla birşeyler konuşuyordu 
taşıyıcılarla Kâzım Işık. Meydanın ötesinde, karanlıkların içinde beliren 
dağları gösteriyordu. Yanımızda yürüyen otelin kasketli adamının 
anlattığına göre mevsim başlamamıştı daha. Kar az yağmıştı. Otel boştu. 
Adam rahat edeceğimizi, yalnız kayak yapamayacağımızı haber veriyordu. 


Kolumu sıkıyor, gülüyordu Kâzım Işık. 
“Bizim gibi kayakçılar için büyük şanssızlık doğrusu.” 
Dinlenmekten, güneşte yanmaktan, uzun gezintilerden söz ediyordu. 


Otelden içeri girdiğimizde, şaşkın davranışlarım eğlendirdi onu. Kibar 
yüzlü, birbirinden nazik karşılayıcılara, aynalara, avizelere, goblenlere, 
yaldızlı, eski eşyalarla döşeli büyük salonlara bakışımı unutamayacağını 
söyleyip durdu sonradan. 


Otelin sarı yaldızlı dantel dantel demirden asansör kapısı geliyor 
gözümün önüne: Yanımızda kibar, şık bir genç adam duruyor. Yol 
göstericimiz o. Kâzım Işık öbür otelde olduğu gibi buradakileri de tanıyor, 
konuşup şakalaşıyor genç adamla. Ben de birşeyler mırıldanıyorum. Otelin 
hayaletlerle dolu büyük bir masal şatosuna benzediğini söylüyorum. Boş 
salonlara, koridorlara şaştığımı gören genç adam gülüyor. Bir ay sonra 
tavan arasında yer bulunmayacağını, şimdiden Amerika'dan, İtalya'dan 
telgraflarla odaların kapatılmış olduğunu anlatıyor. Gülüşü terbiyeli, sesi 
kendini beğenmiş. Benim gibi o kadar kötü İngilizce konuşan birinin oteli 
için söz etmesine şaşmış gibi bir garip gülüşle bakıyor yüzüme. 


Uzun, bitmez tükenmez koridorlar, çizgili yelekli, mavi önlüklü kat 
uşakları, çifte kapılı, aşağı salonların biraz daha küçüğü, aynalı, avizeli bir 
salon, gecenin içinde kirli bir birikintiyi andıran göle bakan yatak odası. 


Bir bir gezdiriyor hepsini küçük genç adam bize. 


Ayrılmadan önce eşikte durup Almanca birşeyler söylüyor. Anlamadığımı 
görünce İngilizceye çeviriyor. Güzel bir kar ve güneşli havalar 
veremeyecekleri için özür diliyormuş bizden. Kırıtarak eğiliyor önümde: 


“Sanıyorum yeni evliler için zamanın, yerin önemi yoktur. Onlar aşkın 
cennetinde, yedi kat göklerde yaşarlar. Hayaletlere gelince, madamın 
korkmamasını rica ederim. Burada hayaletler bile müşterilerin 
emrindedirler.” 


Biraz sonra odamıza otel yöneticilerinin tebriklerini taşıyan bir kucak 
çiçek gelmişti. Fırtınanın içinde, dört kulesi, sayısız odalarıyla dağlara karşı 
oturan o büyük palasın başka marifetleri de vardı. Yemek zamanı geldiğinde 
odamızda servis yapılacağını telefon etmişlerdi. Ardına kadar açılan 
kapılardan gümüşler, kristaller içinde tekerlekli masayı sürmüşlerdi içeri. 
Garson şampanyayı patlatırken gülerek, neden kemancıların kapıda 
görünmediğini soruyorduk Kâzım Işık'la birbirimize. Garsona şampanya 
ikram ediyor, radyoyu ardına kadar açıp dans ediyorduk. 


“Mevsim değilmiş, kar yokmuş, vızgelir... Dinleniriz, sevişiriz,” diyordu 
Kâzım Işık. 


Üç gün sonra: 


“Yahu burası gerçekten hayaletler şatosu. Bizden başka kimse yok mu 
nedir,” diye söylenmeye başlayan gene oydu. 


Sevinci neden birdenbire düşüvermişti? Bizi gördükçe eski bir tanıdık 
gibi gülen, kendini beğenmiş genç adama bile yüz vermez olmuştu. Daha 
küçük, daha canayakın bir dağ oteli seçmeyişimize kızıyor, benim 
sıkılmamdan korktuğunu söylüyordu. 


Kızaklara ilk bindiğimiz gün çok üşümüş, burnumuza kadar battaniyelere 
sarılmıştık. Orman arasında güzel yürüyüş yolları vardı. Omuzlarında 
fotoğraf makineleriyle dolaşan çirkin Amerikalı kadınlarla rastlaşıyorduk 
sabahları sık sık. Yalandan nazikçe gülümsüyorduk birbirimize. Terasta 
kalın yün örtülere sarılıp ince bulutların altında kaybolan ölü bir güneşin 
altında öğle uykusuna yattığımız oluyordu. Gölü, uzaktaki karlı dağları 
seyrediyor, kardan, çamlardan, dağlardan bıkınca aşağı, rustik bara 
iniyorduk. Birçok salon, koridor geçmek gerekiyordu bara varıncaya kadar. 


Kocaman, altın yaldızlı bir kafesi hatırlatan asansörde, dişlek, tazı 
boyunlu ihtiyar Amerikalıları görmemek için sırtını çeviriyordu açıkça. 


Rustik barda İtalyan kırması bir piyanist vardı. Açık saçık hikâyeler, 
Fransızca şarkılar biliyordu. Üç akşam üst üste gidince aynı hikâyeleri, 
şarkıları dinlemekten bıkıverdik. 


Haftasına varmadan: 


“Paris'e gidelim, buranın tadı yok,” demeye başladı Kâzım Işık. Kitap 
okumaktan, dağları seyretmekten usandığını gizlemiyordu. Uzandığı 
yatağın üstünde elinde telefon alıcısı, sırasında İstanbul'la, Mecdi Beyle 
konuşuyordu sık sık. 


İstanbul?dakilerin beceriksizliğine, mühendisine, müdürüne, gecikmesine 
küfretmeye, bağırıp çağırmaya başlıyordu. 


Yarı yoldan İstanbul'a dönmemiz, Ahmet'i Amerika'ya sürmeye yarayan 
İzmir'deki fabrika işi yüzünden oldu. Amerikalıların İstanbul'da yeni bir 
görüşme yapmak istediklerini bir akşamüstü Mecdi Beyin telgrafından 
öğrenmiştik. Paris için alınan uçak biletleri değiştirildi. Çabucak topladık 
çantaları. Yolculuğun yarım kalmasına üzülecek vaktimiz bile olmadı. 
İşlerin ters gitmesine kızıyordu o. Ben, onun öfkesini, odanın içinde kafese 
kapanmış kaplan çevikliği ile oradan oraya gidip gelişini seyrediyordum. 


“Görecekler, gidince göstereceğim. Bu ahmaklar, bu işten anlamaz 
herifler!..” 


Ahmet'e de kızıyordu. Amerikalıları onun kışkırttığına, hıncını almak için 
işi bozmaya kalktığına inanıyordu. 


“Yeter ki vaktinde yetişelim. Ben heriflerle yarım saat konuşayım yeter. O 
budalanın gücü erişmez bana. Şuna bak şuna sen. İşlerimi bozacak, intikam 
alacak küçük bey aklınca. Öyle bir iş açarımki başına onun. İşte bizim en 
iyi kardeşimiz.” 


Başkaldıranları ezmeye alışık olduğu belliydi. Gözleri içine dönük, 
hesaplı, karanlık, kendi kendine konuşur gibi söyleniyordu. İstanbul'da 
savuracağı fırtınayı tasarlıyordu uzaktan. 


Ahmet'in, hesapları yanlış gösteren genç mühendislerin, Mecdi Beyin 
cezasını verecekti. Milyonlara mal olan kötü projelerden söz ediyor, Mecdi 
Beyin konuşma, inandırma yetersizliğine kızıyordu. 


Gece her zamankinden ateşli aldı beni kollarının arasına. İşte o böyle bir 
karı istiyordu. Anlayışlı, uysal, bal gibi tatlı bir kızdım. Paris'e 
götürememişti ama, Paris'in en büyük mücevhercisine ısmarlamıştı yeni 
mücevherlerimi. Habersiz getirip beni şaşırımak isterken, ağzından 
kaçırdığı için kıs kıs gülüyordu karanlıkta. Mücevherler için teşekkür 
etmem gerekirken, bütün kadınlar gibi bir kadın olduğumu düşünüyordum. 
Onun sevdiğimi düşünüyordum Bir gün karşılıklı daha rahat, daha eşit 
konuşup sevişebileceğimizi kuruyordum. Omzuna kapanıp susturuyordum 
onu. Hep işlerinden, hep kendisinden konuşmasının yorucu olduğunu 
söyleyemezdim yüzüne. Ona en yakın olduğum anları yaşadığımı, evlilikte 
yabancılığın öbür boyu sürüp gideceğini bilmiyordum o zamanlar... 


Dönüş sabahı başka bir Kâzım Işık buldum karşımda, sinirleri yatışmıştı. 
Gençleşivermişti. Yüzü, gözleri sevinç taşıyordu. Ben uyanmadan salona 
geçmiş, İstanbul'la konuşmuş, notlarını almıştı. Beni yarı zorla yataktan 
dışarı, pencereye sürüklüyor, iki kolu ile belimi kuşatıyor. 


“Burası da güneş olmayınca ne kuyuymuş ama,” diye söyleniyordu. “Şu 
yağan şeye bak. Kar mı, yağmur mu Kirpiciğim?” 


Söz veriyordu: Bahara büyük yolculuğa çıkacaktık. Paris, Venedik, 
Floransa, yalnız kitaplarda okuyup büyülendiğim birbirinden güzel yerlere 
götürecekti beni. 


“Hem de arabayla,” diyordu, “Saim Efendiyi alırız. Bütün İtalya, Fransa 
kıyılarını yaparız. Haydi şimdi giyin, inelim, barda kahvaltını edersin, ben 
de aperitif alırım...” 


Pijamasının yenleri uçarak sevinçli, tasasız banyo odasına doğru 
koşuyordu. 


Pencerenin önünde üşüyen çıplak omuzlarımı avuçluyordum ellerimle 
yavaşça. İçeriden açılan musluklardan dökülen suların sesini dinliyordum. 
Renksiz gökyüzünden kum gibi düşen ince sulu karlara, uzak, büyük 
dağlara bakıyordum. Bomboş, garip bir duyguyla çekiliyordum aşağılara 
doğru. Üç hafta süreceğine daha az sürmüş yolculuk, işi varmış 
dönecekmiş. Birbirimizi sevdikten sonra bunun ne önemi vardı? Orada, 
onların arasında olacaktım yakında. Villa Işık'a, Nermin Hanımın evine 


yerleşecektim. Herkes gibi evli bir kadın olacaktım. Onu hep öyle sevecek 
miydim? Ya o? O, beni sevecek miydi? 


Banyoda su sesine, kısık, kalın sesi ile söylediği türkü karışıyordu: 
“Fincanı oyarlar oyarlar,” 
“İçine de bade koyarlar.” 


Kızıyordum sevincine, tasasız sesine. Kuşkunun ilk ince tohumları 
serpiliyordu yüreğime: Benden alacağını aldı, sıkılmaya bile başladı, onun 
için İstanbul'a dönüyoruz acele. Ben de öbürleri gibi eğilip bükülüp 
isteklerine uyarak tuz buz olacağım sonunda, diye düşünüyordum. 


Dönüşte, ellerinde çiçekleri, karşılamaya gelen Serra'yı, Cihangir'i, 
Şakir'i, Nadia'yı, Mecdi Beyi uçak meydanında, sevinçle bizi bekler 
bulduk. Ne vardı onlarda bilmiyorum. Herkesten başka oldukları hemen 
belli oluyordu. Nadia'nın kırmızı şapkası, şapkasından gözlerine kadar inen 
siyah benekli tülü aklımdadır. Serra'nın Paris modeli kürkünü; Şakir'in 
soğuğa aldırmadan paltosuz, pardesüsüz, elleri, İngiliz kumaşından, 
yutmaçlı, güzel, şık ceketinin ceplerinde, kaygısız gülüşünü; Cihangir'in o 
garip röleve şapkasını, ince siyah şemsiyesini, en küçük ayrıntılara kadar 
hiçbir şeyi unutmadım o günden. 


Yolculuğumuz kısa bir rüyaydı. Gerçek orada, onlarla birlikte başlıyordu. 
Nazik, yalan gülüşler, söylenişlerle birbirimizi kollayarak sarılıp öpüşürken, 
tutmayacak bir oyunu oynamaya davranan oyunculara benziyorduk biraz. 


Biri vardı aralarında oyuna karışmayan. Bir yabancı. Bu bendim, ikinci 
Macide'ydi. Bakıyordu olup bitenlere şaşkın. Ne var şaşacak, diyordum 
kendi kendime. Kocamın kolunda Avrupa'dan dönüyorum. Mutluyum. 
Herkes seviyor beni. Yeni evime yerleşeceğim. Evli olmaya alışacağım bir 
zaman sonra. Karşımda Cihangir'in genç, mavi gözleri bir garip gülüyordu 
benimle birlikte. Üstümdeki giysinin, saçlarımın, gözlerimin güzelliğini 
söylüyordu Cihangir. Geride, Mecdi Beyle önemli birşeyler konuşan Kâzım 
Işık'ı gösteriyor: 


“Şansı var ağabeyimin, her şeyde şansı var,” diye, kendi kadersizliğine 
yanar gibi içini çekiyordu. Benimle dost kalmaya, arkadaş olmaya istekli 
görünüşü şaşırtıcıydı. Tehlikeli bir adam olduğunu biliyordum. 


Kötülüklerini, uygunsuz, garip bağlantılarını da biliyordum. Yine de yaptığı 
şakalara gülüyordum. 


“Ben, senin arabana bineceğim,” demişti Serra. 


Erkekler iş konuşmak için ikinci arabaya bindiler. Biz Nadia'yı aramıza 
aldık. 


» 


“Gici kizi,” diyordu Nadia. “Siz naptı öyle, deyil ama öyle Serra 
Hanumcuğum bir parlak hanımefendu! Çok, çok, çok güzel vallayi! Saç mı 
yaptı böyle, göz mü boyadı siz?” 


Göklere çıkarıyordu beni. Serra'yı da unutmuyordu. 


“Sizin villa bir güzel aranje etti Serra Hanum! Ama öyle goüt var onda! 
Vallayi çok, çok güzel, göreceksiz siz...” 


Susturuyordu onu, Serra gülerek. 


“Hiç yadırgamayacaksın odanı şekerim,” diyordu. “Aynı odadasın çünkü. 
Yan odayı da ağabeyime yaptık, oldu bitti. Daha iyi değil mi öyle? Herhalde 
eski odanı yengemin odasına tercih edersin. Hem şimdi Avrupa'da, bütün 
büyük, kibar ailelerde yatak odaları ayrı. Tabii sizin gibi âşıklar için ilk 
günler biraz zor görünür ama...” 


Büyük salonlarda çokça değişiklik olmadığını, yalnız çalışma odasını 
Cihangir'le bir olup biraz değiştirdiklerini, daha rahat hale koyduklarını 
ekliyordu sözlerine. 


Arabalar Villa Işık'tan içeri girerken yüreğimin çarpıntısını onlardan 
gizlemeye çabalıyor, nedenini bilmeden gülüyor, yolculuktan, sıkıldığımız 
büyük dağ otelinden konuşuyordum. Bu ilk karşılaşmada sendeleyip 
bocalamamak, pot kırmamak için zorluk çektim. 


Nadia şaşırtmıştı o gün beni. Araba kapının önünde durunca atladı 
sevinçli aşağı. Eteklerine saldıran Arap'ı şöyle bir okşayıp itip uzaklaştırdı. 
Arka kapının önünde garson, bahçıvan kim varsa hepsine emirler vermeye 
başladı. Çantalarımız, paltolarımız, paketler bir anda havalarda uçup 
kayboldu ortadan. Serra koluma girmiş, fısıldıyordu. 


“Bir haftadır köşke demir attı kokona. Personeli tanıyacak, işleri ele 
alacakmış. Yeni işine, guvernantlığına alıştırıyor kendini. Iyi kadın, çok iyi 
kadın göreceksin.” 


Ahmet Ağa yaklaştı uzun siyah bıyıklarıyla. Rengi açılmış, yaz yanıklığı 
gitmişti yüzünden, gözleri bile fersizleşmiş göründü bana. Yusuf Efendi de 
oradaydı. Beyaz eldivenleri, siyah kravatıyla... Garsonların, bahçıvan 
yamaklarının, hepsinin omuzlarında lacivert, kalın pelerinler vardı. Takım 
halinde hastane bahçesine, hava almaya çıkmış hastabakıcıları 
andırıyorlardı biraz. 


Yollar ıslaktı. Rüzgârda uğuldayan çamların altından koşarak geçtik hep 
birlikte. Köşkü dolandık ön kapıya doğru. 


Kürküne sarılmış: 
“Üşüdüm, üşüdüm,” diye bağırıyordu Serra. 


Kâzım Işık koluma girmiş, gülerek sürüklüyordu beni. Karanlığın içinde 
çiçeksiz, bomboş, bozulmuş göründü bahçe gözüme. Tuberosa'ların 
doldurduğu üstü hasırlarla örtülü serlere bakamadım. Her köşede 
adımlarımı kollayan bir hayalle karşılaşacakmışım gibi ürkerek peşi sıra 
yürüdüm onun. 


Deniz mürekkep gibi siyah, dalgalı, gürültülü vuruyordu rıhtıma. Hafiften 
yağmur çiselemeye başlamıştı. Ardıma bakmadan girdim büyük kapıdan 
içeri. 

Eşyaların çoğu yerli yerinde olmakla birlikte değişen birşeyler vardı. 
Belki yeni boyanın verdiği aydınlık, duvarlar gerilemiş, tavan daha 
yükselmiş, odalar daha büyümüş göründü gözüme. Merdivenlere gitti 
gözlerim. O beyaz hayali, onun gülünç prenses tavrıyla öyle hafif, uçucu 
aşağı doğru kayışını bekler gibiydim. Onun evindeyim, onun yerindeyim, 
diye düşündüm. Kâzım Işık çekti kolumdan, salona doğru sürükledi. 


Masayı açmışlardı. Her şeyi pek güzel düzenlemişlerdi. Hoşumuza gitmek 
için ne gerekirse yapmaktan kaçınmadıkları belliydi. 


Mantosunu çıkarmıştı Nadia. Saçlarını kabartmış, rujunu tazelemişti. 
Çekik kedi gözleri sevinçle bakıyordu bize. Kristaller, serden koparılmış 
taze sarı güller, gümüşler, her şey parlıyordu masada. 


Serra çıplak elbisesinin içinde üşüdüğünü belli ederek içki istiyor, 


“İşte bütün bunlar Nadia'nın düzenlemeleri,” diyordu. “Biz, sizi yalnız 
bırakacaktık bu gece, o ille f6ter” edeceğiz birlikte diye tutturdu, inat 
etti...” 


Yusuf Efendinin beyaz bir havluya sardığı şampanya şişesinin tok bir 
sesle patlayışını, yerlere saçılan köpükleri, adamın telaşını anımsıyorum. 
Kâzım Işık dağda sıkıntımızdan durmadan şampanya içip sızdığımızı 
söyleyerek viski getirtiyor; Cihangir sokulmuş, 


“Sahi sıkıldınız mı Macide? O nasıl yer, o nasıl balayı öyle?” diye 
eğleniyordu benimle. 


Yusuf Efendinin sakarlığına, bir yolunu bulup içeri dalan Arap'ın çamurlu 
ayaklarıyla o güzelim beyaz halıları kirletmesine, Nadia'nın övünerek 
önümüze çıkardığı silyokalara, proşkilere gülüyorduk. Sesimi seslerine 
karıştırmak, onlarla birlikte olmanın mutluluğuna, kaynaşmanın gerçek 
olduğuna kendimi inandırmak istiyordum. Garip bir toplantıydı. Onlar da, 
Nermin Hanımın hayalinin aramızda dolaştığını, düşüncelerimizden bir 
türlü uzaklaşamadığını seziyorlardı belki. Gülüşlerindeki yalan sevinci, 
birbirlerine kaçamak bakışlarını yakalıyordum zaman zaman. 


Kâzım Işık, Serra köşkte her şeyin değişeceğini söylemişlerdi. Değişeni 
arıyordum. Hepimiz orada değil miydik? Nadia belki aksatıyordu görüntüyü 
biraz. Kırmızı allıkları çenesine doğru akmıştı. Güzel yemeklerden iştahla 
yiyor, yalana yalana gülüyordu. Varlıklı, düzenli masanın önünde 
görgüsüzlüğü apaçık meydana çıkmıştı. 


Avizeler, büyük kanepeler, köşe bucak her yanı dolduran çiçekler, hepsi 
bıraktığım yerlerinde duruyordu. Kalkarken elimde olmadan masanın 
başına doğru baktım. Orada, uzun arkalıklı koltukta otururdu evin hanımı 
eskiden, o yerinden kımıldamadan hiç kimse oynamazdı iskemlesinden. 
Nereye baktığımı, sarsıldığımı gördüler onlar da. Cihangir yüksek sesle: 


“Macide'nin yeri baş tarafa alınmalı, bunu Yusuf Efendiye hatırlatmak 
lazım,” diye söylendi. Beni kanadı altına almaya, korumaya kararlı 
olduğunu anlatmak isteyen tatlı, kardeşçe bir gülüşle gülüyordu gözleri 
gözlerimde. 


Yemekten sonra çabuk dağıldılar. Cihangir uykusu geldiğini söyleyip 
odasına çıkınca, öbürleri araba vapuruna yetişeceklerini hatırlayıp 
telaşlandılar. Serra çoktan İstanbul'a, apartmanına yerleşmişti. Kışın 
Çiftehavuzlar'ı hiç sevmez, küçük evini havalandırmaya ayda yılda bir 
Marika'yı gönderirdi. Benim hatırım için sık sık uğrayacağına söz vererek 
gitti. Nadia'yı, bitmeyen içkisinin başında bıraktık. Bizden sonra onun 
garsonlarla geceyi sürdüreceğini, belki de bir tanesini koynuna alacağını 
söyleyip gülüyordu Kâzım Işık. Koluma yaslanmıştı. O da biraz sarhoştu 
galiba. 


Yukarıda, eski odamda çokça değişiklik yoktu. Aradaki banyo kapılarını 
ardına kadar açmışlardı. Bir uçtan öbür uca Kâzım Işık'ın yatak odasını 
görüyordum. Birlikte dolaştık odayı. 


“Bir şey yapmamışlar ki bunlar,” diyordu. “Bütün yaptıkları benim eski 
takımları buraya, yukarı taşımak.” 


Serra'ya kızıyordu. Onun eşyaları değiştirmeyi akıl etmeyişine şaşıyordu. 
Yıllarca sevmeden yaşamıştı o İngiliz stili daracık yatakta. Hele banyoyu 
küçük, ikimiz için yetersiz bulmuştu. Açtırmak, büyütmek ilk iş olmalıydı. 
Aşağı katta İtalya'dan gelme pembe seramikler vardı. Onlarla bana aydınlık 
güzel bir banyo, odanın yanına da bir büyük salon yaptıracaktı. Ona evin 
içinde neleri isteyip neleri istemediğimi açıkça söylemeliydim. Her şeyi 
keyfime, beğenişime göre değiştirmek elimdeydi. 


Karyolasının ayakucuna oturmuş bunları konuşuyorduk. Daha doğrusu 
yalnızca o söylüyor, ben dinliyordum. Nermin Hanımdan köşkte hiçbir iz 
bırakmamaya kararlı görünüyordu. Bozulmayacak şeyler vardı belki, ama 
yavaş yavaş çok şeyi değiştirmek, çalışma odası gibi köşkü daha 
gösterişsiz, modern bir hale sokmak istiyordu. 


Beni bırakmadı o gece. Pek daracıktı yatak. İngiliz adetlerine, Serra'nın 
züppeliğine küfür yağdırıp duruyordu. Birbirimizin kollarında, karanlıkta 
çocuklar gibi gülüyorduk. Nermin Hanımla da ayrı odalarda yatmış 
olduğunu biliyordum. Onu da böyle sıkı sıkı tutmuş muydu kollarında, ona 
da yatağın çukurunu açmış mıydı yanında? Hayır böylesi olamaz, böylesi 
kimseyle olmaz, diye bırakıyordum kollarına, dudaklarına kendimi. 
Gözlerimi yumuyordum. Aklımın kapılarını sıkı sıkı Nermin Hanıma 


kapatıyordum. Gülüşüm berrak, yalansız, onun gülüşüne karışıyordu. 
Birdenbire dünyanın en mutlu kadını olduğuma inanıveriyordum. 


Birçok şeye uzun zaman hem kendimi, hem çevremdekileri inandırmayı 
iyi başardığımı sanıyorum. 


Handan hâlâ söyler: 


“Ben yazın geldiğimde aranızdan su sızmıyordu. Kim görse anlaşan, 
sevişen bir çift olduğunuzu sanırdı. İnsan derdini, tasasını nasıl saklar 
başkalarından öyle ustaca? Hâlâ şaşıp kalıyorum düşündükçe.” 


Kızıyor bana çok. 


“İçten pazarlıklı olmak, en yakın dostlarından her şeyi saklamak güzel 
değil ki şekerim!” 


Neyi söyleyip anlatmalı onlara? 


Sevmiş olduğum birini öylesine aşağılamak, suçlamak gücünü 
bulamıyorum kendimde. Aslında onu, kendime karşı bile korumaya, 
kurtarmaya çabalamıyor muyum? Gözyaşlarım, söylentilerim, uykusuz 
gecelerim dayandığım bütün belalar bu yüzden değil mi? Onu kurtarmak, 
onu korumak çabasındayım. Onunla birlikte dünya kurtulacak sanki. Onun 
kurtuluşu, benim kurtuluşum olacak. Yeniden insanları sevmeye, inanmaya 
başlayacağım, belki bu çıkmazdan kurtulacağım. 


Gebe, yorgun bir kadın. Ne istediğini, ne olacağını bilmeyen, umutsuz, 
şaşkın bir insan. Nefretini açıklamaya kalkarken yalnızca sevdiğini 
söyleyen bir zavallı. 


Penceremin önünde, salıncaklı sandalyemde sokağı seyrediyordum. 
Arkamda çıtırtılarla yanıyor soba. Kapkacak gürültüleri geliyor mutfaktan. 
Kafam bomboş, gövdem ağır, mutsuzluğun külrengi boşluğunda sallanıp 
duruyorum. 


Kar dindi dünden beri. Kaldırımlar buz tutmuş, parlıyor. Gökyüzü çelik 
rengi, uzak ve kapalı. Pencereler, yaralı sıvalarda açılmış oyuklar gibi 
bomboş sabahtan akşama kadar. 


Bütün gebe kadınlar gibi ellerim karnımın üstünde, başım şişkin, 
kocaman göğüslerime eğilmiş uyukluyorum hafiften. Zaman zaman şöyle 
bir doğrulup bakıyorum gökyüzüne, camda yüzümü görüyorum. Çillenmiş 
yanaklarım, şişmiş gözlerim, dudaklarımla çirkinliğime diyecek yok. Onun, 
beni bu halimle görmemiş olmasına şükrediyorum gizliden. 


Bu sabah garip bir korkuyla uyandım: Onu görmeden ölmek korkusu. 
Tam uyanmamıştım. Gözlerim buğulu görüyordu çevremi. Gebe olduğumu 
biliyordum, onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Ölmekten 
korkuyordum. Bir şey yok, bir şey yok,” diyordum kendi kendime. 
Gözlerimi açmak, ışığa çıkmak için çabalıyordum. Gözkapaklarım 
ağırlaşıyor, karanlık çöküyordu üstüme. Çiftehavuzlar'da buluverdim sonra 
kendimi. Bahçenin demir parmaklıklarına yaklaşıyordum. Ahmet Ağa pos 
bıyıkları altına saklanan saygılı gülüşüyle büyük kapıyı açıyordu ağır ağır. 
Siyah arabası, mavi elbisesi, kasketiyle direksiyonda Saim Efendiyi 
görüyordum. Kâzım Işık'ı da görüyordum arabanın içinde. Beni görmeden 
gidecek diye telaşlanıyordum. Nereye gidiyordu? Önemli iş 
buluşmalarından birine mi? Yoksa o güzel, civelek, züppe kızların, 
kadınların erkek avına çıktığı bir partiye mi? Serra'nın, Nedime'nin, Suzan 
Hanımın eğlencelerinden birine mi? Belki de Nadia”nın evine, sekreteriyle 
buluşmaya gidiyordu. Beni görecek mi, beni tanıyacak mı? Ay küçük kız 
sen misin? Benim Kirpiciğim, sen misin?* diye bağıracak mı? Araba 
gidiyor, bakışları kayıp geçiyordu üstümden. Ağlıyordum. Sesler, 
kahkahalar vardı uzaklarda. O kız mı, o kız mı” Fısıltılarla doluyordu 
odanın içi. Kendi kendime konuşarak, ağlayarak uyanıyor, duvarları, 
pencereyi, kapalı gökyüzünü seyre dalıyordum yeniden. Yarayı açıyordum 
parça parça içimde. Sesi geliyordu kulaklarıma: 


“Karı koca arasında küçük kaçamakların önemi mi olur? İş yorgunluğu, 
bir anlık merak, şöyle hayvanca bir istek. Bir oyun, hatta bir oyun 
diyebilirim.” 


Annem şarkıya başladı mutfakta gene. 
“Zeynebim” şarkısını tutturdu şimdi de. 
Kız olursa Zeynep olacakmış adı çocuğun. 


“Peki, ama ya erkek olursa teyzeciğim?” 


Annem kamı, gerdanı, her yanı oynayarak sevinçli atıyor kahkahayı. 
“Alim, Alim? şarkısını söylüyor Handan'a. 


Zaman zaman ben de kendimi onun tatlı, tasasız sesine, Zeynebim, Alim” 
şarkılarına uydurmaya çabalıyorum. Doğumu, çocuğu, çalışacağım özel 
okulu, sade, küçük hayatımı tasarlamaya kalkıyorum. Olmuyor bir türlü. 
Kurarken çöküyor bütün hayallerim. Çevreme, çocuğa, mevsimlere, hatta 
Zeynebim şarkısını söyleyen anneme karşı öfke sarıyor içimi. 


Annem gibi çocuğumu sevmekten, ona yapışıp kalmaktan korkuyorum. 
Ölmekten korktuğum kadar kocamışlığın çirkinlikleri, güçsüzlüğü, 
faydasızlığı içinde günleri sürdürüp beklemekten ürküyorum. 


Ağır, iri gövdem kıpırdıyor yavaştan. Soluğumla buğulanıyor cam 
hafiften. Başka hayaller, yüzler beliriyor üst üste. Yollar açılıyor önümde. 
Bir başka mevsimin cümbüşü başlıyor. Yeşille mavi birbirine dolanıyor. 
Sımsıcak bir yaz günü, parlak, beyaz çekiveriyor içine beni. Taze bir kadın 
uzaklaşıyor ağaçların altına doğru. Kırmızı benekli siyah giysinin etekleri 
uçuyordu rüzgârda. Saçları gözlerine düşmüş, gülüyor sevinçli. 


Uğur böceklerine benzetip kırmızı benekli elbisemle alay etmişti 
Cihangir. İlk kez güneşe bacaklarım, kollarım çıplak çıkıyordum. Serra 
daha da ileri gitmişti. Paris'ten yeni gelen son moda mayosunu giyip inmişti 
rıhtıma. Uzun koltuklardan birine yatmış, kolları yana sarkmış, saçları 
boynuna dolanmış güneşleniyordu. 


Cihangir, yere yanına oturmuştu. Merdivenleri indiğimi görünce oturduğu 
yerde kımıldayıp güldü. Kötüydü bakışı. Etimin en küçük parçasına kadar 
beni ölçüye vurduğunu anlayıp giysinin altındaki çıplaklığımdan 
utanıverdim. Serra mayo giymediğim, soğuktan korktuğum için 
eğleniyordu. Cihangir yanındaki hasırı gösteriyordu oturmam için. Gözleri 
üzerime yapışmış ayrılmıyordu. Baskıyı andıran bir ilgiyle kollamaya 
başlamıştı beni son zamanlarda. Ağına aldığı küçük sineği yutmaya 
hazırlanan örümcek gibi kıpır kıpır dolanıyordu çevremde. 


Kıldan ince Sırat Köprüsünün üstünde sallanıp duruyordum. 
Hapishanelerde olduğu gibi, güçlü projektörler çevrilmişti üstüme sanki. 
Gözleri karanlıkları tarayan iki mavi ışığa benziyordu. Beni bulmaya, 
yakalamaya, elimi kolumu bağlamaya kararlı olmalıydı. Bakışlarının altında 


birşeyler uyuşuyordu içimde. Kaymaktan korkarcasına ağırlaşıyordu 
adımlarım. 


Utançla soruyorum kendi kendime. Cihangir'e tutulduğun doğru mu? 
Onun karışık, korkulu dünyasının uyuşturucu ninnilerini dinleyip 
salıncağında sallanmak, yaşamı unutmak istediğin doğru mu? İçinden 
çürüdüğün, inancını yitirdiğin doğru mu? Kimden kurtulmak için kestin kör 
bıçak gibi bağlarını beceriksizce? Kocandan mı, Cihangir'den mi? 
Hangisinden? 


“Konuşsana, cevap versene!” 
Silkinip doğruldum yerimde. 


“Nen var, ne oldun öyle? Seni dışarıdan görenler, pencerenin önünde 
mumdan bebek oturuyor sanır vallahi.” 


Handan kapının eşiğinde durmuş beni seyrediyor. İki yabancı gibi sessiz 
ölçüşüyoruz uzaktan. Handan güzel boyanmış. Çok şık giyinmiş. Sevinç, 
yaldız yaldız parlıyor yanaklarında, alnında, gözlerinde. 


Gülümsemeye çabalıyorum. Koltuğun iki yanına abanıp ayağa 
kalkıyorum. Kucaklaşıp yan yana sedire oturuyoruz. 


Lavantalara bulanmış Handan. Kokusu içimi bulandırdı. Uzaklaştım 
divanın köşesine doğru usulca. 


“Nen var?” diye tekrarlıyor, “ yüzün bembeyaz!” 
“Biraz içim bulanıyor, hepsi bu...” 
Kalkıp mantosunu çıkardı. Gülüyor, alay etmeye çabalıyor: 


“Ne kadar değiştin, tam gebeş oldun. Ne kaldı? Hafta işi, gün işi değil mi 
doğum? Sade bir kahve iç istersen, annen bana yapıyor zaten.” 


Taşkınlığını, sevincini saklamak isteyen bir telaşla duraklayarak anlatıyor: 


Görümcesinden uzun bir mektup almış. Arabası varmış görümcesinin. 
“Sizi gezdiririz,” diye yazıyormuş. 


“Yıldırım nikâhı yapacağız gecikmemek için,” diyor Handan. “Üç dört 
gün içinde bu iş olur biter sanıyorum. Rektör olacak Cezmi'nin tanığı. 


Benimki de, babamın bir büyük dayısı vardır ya, denizci paşası...” 


Kendini tutamayarak kalkıp sevinçle kollarıma düşüyor. Sarılıp öpüyor 
yanaklarımı. Ağlıyor nedenini bilmeden, ben de ağlıyorum. Dokunaklı 
sözler söylüyorum: “İnsanın en mutlu zamanı, kurduğu hayallere erişmeden 
önceki kısa bekleyiştedir,” diyorum. Keyfine bakmasını, gününü gün 
etmesini söylüyorum. Düşüncede anlaşmaktan, karşılıklı saygıdan, 
eşitlikten, çalışıp başarmaktan söz ediyor, daha bir sürü basmakalıp öğüt 
sıralıyorum peş peşe. Hayallerin, isteklerin parlak kanatlarını takmış, renkli 
bir kelebek gibi oradan oraya uçup duruyor Handan. Çok sürmeden inecek 
yere biliyorum. Bana, bizlere, birçoklarına benzeyecek. Anlaşılmadığını 
söyleyip yaşamın kısalığına sızlanacak, ölümün yumuşak adımlarını duyup 
ürpererek dünyanın saçmalığına kızıp öfkelenecek. 


Birlikte geçmiş okul yıllarımızı düşünüyorum. Kurup paylaştığımız 
gençlik (o hayallerimizi (oanımsıyorum. Yaşlar sıcak sıcak iniyor 
yanaklarımdan. Ağlarken utançlı gülüyoruz birbirimize. 


“Sevinçten,” diyorum. “Evleneceğin için, kocanı sevdiğin için öyle 
mutluyum ki!” 


Saçlarını öpüp yanından uzaklaşıyorum. Aynanın önünde gülüyor, 
gözlerini kurulayıp pudralanıyor, nikâh için yaptırdığı giysiyi anlatıyor: 
Siyah, güzel bir kumaş, yumuşacık. Yakasına biraz kürk, küçük bir astragan 
koyabilse. Göklerden inip dünya işlerine dönüyor birdenbire. Terzilerin 
pahalılığından, parasızlıktan, aylığın azlığından, apartman bulmanın 
güçlüğünden sızlanıyor. Varlıklı kişilere, biraz önce çamurundan kaçındığı 
bilmem hangi devletlinin Cadillac arabasına basıyor küfürü. 


Annem elinde kahve tepsisi içeri girince ona anlatmaya koyuldu bu kez. 


“Paydos bütün çılgınlıklara teyzeciğim. Paydos budalalıklara. Bitti, her 
şey bitti. Artık aklımı başıma alıp gerçekten çalışacağım. Kocama yardım 
etmek, memleketime faydalı olmak istiyorum.” 


Önemli açıklamalar yapıyor: 


“Evlilik bambaşka şey. Bakın ben, Cezmi'ye delicesine, öbürüne olduğu 
gibi sevdalı değilim. Ama öyle bir yakınlık duyuyorum ki. Düşüncelerimiz 
eş onunla. Çalışma alanımız eş. Vallahi inanmazsınız, içimi düzeltti Cezmi, 


benim. Bizler gibi karamsar, güçsüz değil o. İnançlı. Her şeyin 
değişeceğine, ülkenin demokratlarının Batılılaşacağına inanıyor. Bunların 
gerçekleşmesi için çalışmak, çabalamak, saçma sapan kuruntuları bir yana 
bırakmak şart.” 


Bana dönüp coşuyor: 


“Öyle değil mi Macide? Her şeyin bir zamanı, mevsimi var: Gençlik 
mevsimi, başımızda deli rüzgârların estiği mevsim. Bir yaşa geldi mi, 
ayakların sağlamca toprağa basıp olmayacak aşklara, hayallere paydos 
diyebilmeli insan. Gerçeği görmeli.” 


Eskiden karşımıza geçer, ateşli, coşkun nutuklar çekerdi. Kadının özgür 
yaşaması, sevip sevişmesi kadar haklı bir şey olmadığını savunur, dünyada 
yalnız sevdaya inanmak gerektiğini dostu Rıfat Beyin ağzıyla söyler 
dururdu. Şimdiyse ülkeyi pembeye boyayarak, ütopya şarkılar söylüyor. 


Annem su içer gibi dinliyor Handan'ı. Başını iki yana sallayarak, 
saçlarından kaçan firketelerini yakalıyor bir yandan. 


“Kız haklı, kız doğru söylüyor, kız akıllı, akıllı.” 
Handan gülümsüyor aynanın içinden. Annem söyleniyor: 


“Bunları ona anlat ona. Oturup arpacı kumrusu gibi saatlerce düşünüyor 
pencerenin önünde.” 


“Neden, neden?” diye coşuyor Handan? “Senin gibi akıllı bir insan! 
Çalışırsın, hayatını yaparsın, çocuğunu büyütürsün, yeniden evlenirsin... 
Deliye bak!” 


Anmem hep öyle başını sallıyor. 
“Söyle, söyle.” 


Handan, benden çok annemi yatıştırmak ister gibi ona yaklaşıyor, elini 
omzuna koyuyor. 


“Siz hiç üzülmeyin teyzeciğim. Doğursun her şey yoluna girer. Şimdi 
yorgun, sinirleri de vücudu da. Hele çalışmaya başlayınca... Yeni okul için 
öyle güzel şeyler duydum ki! Bizim arkadaşlardan biri müdirenin yakını. 
Öğretmenler arasında hava çok iyiymiş orada. Aylık da az sayılmaz. Sonra 


yaz tatilleri var. Evde özel ders de verebilir isterse. Yok, küçük icra işleri, 
hacizler için mahkeme koridorlarında koşuşturmaktan çok daha iyi. İnsan 
yetiştireceksin, düşün şekerim. Bir şey yapmış olacaksın, senin de aşta 
tuzun olacak, hoşuna gitmiyor mu bu?” 


Sıkıldığımı, aralarından sıyrılıp kaçmaya davrandığımı sezmiş olmalı 
annem. Konuyu değiştirdi: 


“Biliyor musun Handan'cığım. Hüsnü Bey, kızı nihayet evlendiriyor. 
Kâğıtlar gelmiş kayıtlı olduğu köyden, tamammış evrak. Seninle birlikte, 
çifte düğün yapacağız. Marangoz içgüveysi olacak Hüsnü Beye...” 


Handan kahkahalarla gülüyor. 


“Müthiş adam bu Hüsnü Bey vallahi. Baktı ki kız büsbütün elden 
gidiyor...” 


Yerimden kalktım söylenerek: 


“Kızı korumaya çabalıyor, bu yüzden yabancı, cahil bir oğlanı evine, 
kedilerinin, köpeklerinin, çiçeklerinin, kitaplarının arasına alıyor. Daha ne 
yapsın adam?” 


Toparlanıverdi Handan: 


“Canım şaka etmeyecek miyiz? Unuttun mu bir zamanlar, Sarman'la 
Karabaş ailesi, Kavaklıdere'nin kocamış kedisi,” diye nasıl alay ederdin sen 
de. Ne somurtkan oldun, nasıl değiştin bilsen Macide'ciğim.” 


Haklı Handan. 


Hüsnü Beyin kadınlarla ilgisizliğini öne sürüp onun erkekliği olmadığını 
söyler, ağızlıkları, piposu, yemeğini taşıdığı sarı çantası, kedileri, 
köpekleriyle alay ederdim. Şimdi de öfkem Handan'dan çok kendime. 
Yüreksizliğime, kötülüğüme kızıyorum. 


“Aman aman, senin Hüsnü Beyine bir daha dokunmam meraklanma,” 
dedi Handan. 


Ayakta durmuş, bir an önce çıkıp gitmesini bekliyorum. Bir ışık yok mu? 
diyorum kendi kendime, bu karanlıkların ötesinde bir çıkış, kurtuluş yolu 
yok mu? Neden öyle birdenbire aklıma geldi Ahmet? Gülüşü nasıldı, nasıl 


bakardı, neler söylerdi kulağıma? Onunla birlikte gitmiş olsam şimdi 
burada değildim, belki mutluluğa kavuşmuştum. Acı bir gülüş yayıldı 
dudaklarıma. 


“İşte bu böyle,” dedi annem. “Ne zaman ağlayacağı, ne zaman güleceği 
belli olmaz. Çok tuhaflaştı doğrusu.” 


“Sinirleri bozuk,” diye tekrarladı Handan. 


“Seni o bağışlıyorum, oOçünkü mutsuzluğunu görüyorum zavallı 
Macide'ciğim,?* demek ister gibi bakıyordu yüzüme. Sağlığı, sevinciyle 
karşımda durmaktan utanıyormuşçasına uzaklaştı aynanın önünden. 
Çabucak gitmeye davranmasını bu yüzden sanmıştım. Giderayak vereceği 
haberin tepkisinden ürktüğünü sonra anladım. 


Dışarıda, kapının önünde kulağıma eğildi. Anneme duyurmadan şakalaşır 
gibi sinirli, gülerek fısıldayıverdi: 


“Gelmiş, Ankara Palasa inmiş biliyor musun?” 


Söyleyeceğini söylemiş kaçıyor. Allahaısmarladık demeyi unutacak kadar 
telaşlı, uzaklaşıverdi merdivenlere doğru. 


Duymuş olmalıydı annem. Geldi, kapıyı kapatıverdi arkasından. Sonra 
omzumdan tutup odaya sürdü beni. Karşı koymadım. Uslu bir çocuk gibi 
yürüdüm önü sıra. Sedirin ucuna çöküverdim içeride. 


Boş kahve fincanını tepsiye koyarken aksadı annem. Fincan düşüp kırıldı, 
telvesi yerlere saçıldı. 


“Ucuz etin yahnisi buna derler,” diye söylendi. “Görünüşleri zarif, ama 
kıçları öyle biçimsiz ki kayıveriyorlar hemen.” 


Sessiz seyrediyordum onu. 
Gelmiş, Ankara Palastaymış. 


Nişanlısını, görümcesini konuşmak, Hüsnü Beyi çekiştirmek için değil, 
bu haberi vermek için geldiği anlaşılıyordu Handan'ın. Beni uyandırmak, 
burnumun dibine gelen tehlikeye karşı korumak mı isteği? Onunla konuşup 
anlaşmış, elçiliğini yapmayı tasarlarken beceremeden kaçmış da olabilir. 


Annem elinde tepsi bir şey söylemeden çıkıp gitti odadan. O da şaşırmış, 
o da korkmuş olmalı. Evin içi sessiz. Mutfağında ağlar şimdi belki de. 


Ankara Palasın holünde, altın markalı siyah deri çantaları, çevresinde 
koşuşan garsonları, kendini beğenmiş gülüşünü görür gibi oluyorum. 
Odasına çıkar çıkmaz telefon etmiştir Handan'a, otele çağırmıştır. Onu, 
sıcak ilgisi, dostluğuyla sarıvermiştir. Nikâhını, yolculuğunu sormuştur. 
Sözü yavaştan, korkutmadan bana getirmiştir kurnazca: 


“ SE, ne yapıyor bizimki Handan Hanım? Bizim bin bir dikenli Kirpimiz. 
Inadında berdevam öyle mi? Küçük kuş tutsaklıktan kurtuldu, parmaklıkları 
kırdı, kafesten kaçtı. Mutlu mu, memnun mu şimdi halinden?” 


Biraz sonra İstanbul'dan kaçışıma, Yahudi mahallesine, annemin 
eteklerine sığınışıma Handan”la birlikte güleceklerdi. 


Kâzım Işık gülecekti şaşkın: 


“Bilmem ki ne oldu, nesi var Handan Hanımcığım? Kaçık bu sizin 
arkadaşınız. Ne rüzgârlar esiyor kafasında anlaşılmaz ki hiç. İnatçı, kendini 
beğenmiş, üstelik hastalık denecek kadar duygulu.” 


Daha da ileri gidecekti: 


“Alışkanlıkların aşkımızı eskitip öldürmesinden korkmuş olmalı. Beni 
sevdiği için benden ayrıldı o budalacık. Öyle acayip bir insan ki. Sonra 
kıskanç, ama nasıl kıskanç.” 


Düşündükçe Handan'la buluşup konuştuklarıma inanıyorum. Sesi geliyor 
kulaklarıma: 


“Herkesin başından geçen şeyler bunlar Handan Hanımcığım. Karı 
kocalıkta zaman zaman açılır böyle çatlaklar. Belki bende de suç vardır. 
Onun evliliğe alışmamış, başına buyruk yaşamış bir kadın olduğunu 
unutmamak lazımdı. Yarı erkek bir kadın, bencil ve biraz kuru.” 


Ne zaman kalktım, ne zaman yürümeye başladım odanın içinde? Bir 
aşağı, bir yukarı gidip geliyordum durmadan. Sonra birden yakaladı 
yorgunluk. Cama dayanıp kaldım olduğum yerde. 


Karanlık basıyor kente. Akşam dönüşü soğukta koşuşanlar var evlerine. 
Büyük beyaz bulutlar aşağılara doğru kayıp dağılıyor. Kar başlayacak gene. 
Karşı pencerede şişman bir kadın bigudilerini çözüyor ağır ağır. Yan 
balkonlardan birinde sokağa uzatılmış eski bir direkte soğuktan donmuş 
pijamalar, donlar kaskatı sallanıyor. 


XIV 


Doktor Erengün'e uğradım bugün gene. Doğum yaklaşalı çocuğun 
kıpırtıları ağırlaştı. Gücüm de tükeniyor yavaş yavaş. Dermansızlığım arttı, 
çarpıntılarım sıklaştı. Ölüm korkusu var içimde. 


Erengün'le sırdaş olduk biraz. Korkularımı, kötü kuşkularımı seziyor. 


Ona ilk geldiğim günden beri dostluğumuz sessizce büyüdü. Yanında 
daha rahat, daha güvenliyim. Oldukça yaşlı, yorgun göründü bugün bana. 
İşlerin kötülediğini, doğumevinin aşağı yukarı boş olduğunu söyledi. Yerin 
sapalığından, reklam yapamadığından yakındı. Alay da ediyor: O sıralar 
doğurmaya kalkarsam bütün hastabakıcıları, ebe hanımı, kendisini 
başucumda bulabilirmişim. Belki de uzun boylu işlerinden söz etmesi, bana 
kendimi unutturmak, korkularımı yatıştırmak için. 


Çocuğun kalbini dinledikten sonra çalışma odasına geçirdi beni. Sokağa 
bakan pencerenin önündeki koltuklara karşılıklı oturduk. 


Kendimi üşütmemeye önem vermemi, yorulmaktan sakınmamı söylüyor. 
Korkacak, üzülecek bir şey yokmuş. Bana inancı varmış. Aklı başında 
kadınmışım. Masasının başına geçip gerektiği zaman kendisini nerelerde 
bulabileceğimi anlatarak telefon numaralarını, ev, klinik adreslerini kartına 
yazıp elime verdi. 


Birçok kişiler Doktor Erengün gibi, benim güçlü, güvenilecek biri 
olduğumu sandılar. Doktor kapıda omzumu okşayıp ayrılırken, insanların 
çok zaman görünüşe aldanarak birbirlerini ölçüye vurduklarını düşündüm 
güldüm. 


Dışarıda kum gibi ince bir yağmur yağıyordu. Elimi uzatıp kolladım kar 
mı değil mi diye. Avuçlarım ıslanıverdi. Paltomun yakasını kaldırdım. 
Yanımdan geçen bir taksiyi seslenip durdurdum, eve arabayla döndüm. 


Ben doktordayken Handan'la nişanlısı uğramışlar. Nikâh haftaya 
kararlaşmış. oPasaportlarını da almışlar. Hemen ertesi gün yola 
çıkıyorlarmış. Hollanda'ya, Cezmi'nin müsteşar eniştesine gidecekler, on 
beş günlük izinlerini geçirmeye. 


"Ne mutlu insanlar” gibilerden sallana sallana anlatıyor annem. Telefon 
etmemi, ilgilenmemi istiyor onlarla. Utanılacak davranışmış son günlerde 
Handan'ı öylesine boşlamam. Çevremizde başkalarının da yaşadıklarını 
unutmamam gerekirmiş. Öylesine soğuk davranıyormuşum ki insanlara, 
bana, kendini beğenmiş diyenlere hak vereceği geliyormuş neredeyse. 


Karşısına, yatağın ucuna ağır karım, çatılmış kaşlarımla oturmuş, onun 
içini döküp bitirmesini bekliyordum sessiz. Eskiden beri ayda yılda bir 
coşup küçük saldırışlara geçmesine, acı söylentilerine alışıktım. Acıyordum 
da ona biraz. Evin içini kaplayan etli dolma kokusundan, giydiği siyah 
pazen giysiden, ensesine düşen topuzundan, sobanın tepsisine saçılan 
küllerden, odanın bunaltıcı sıcaklığından nasıl sıkıldığımı bilmiyordu. Biraz 
sonra gevşeyecek, pişman olacak, gönlümü almak için dört dönecek ve 
unutacaktı. Bana gelince yalandan kabullenecektim barışı, yalandan 
gülecektim yüzüne. 'Dayanmalıyım,?” diyordum kendi kendime. Hiç 
olmazsa doğuma kadar. Ondan sonra dayanabilecek miydim? Ne olacaktım, 
ne yapacaktım? Çocuğun, kendi çocukluğumun, gençliğimin islenip 
boğulduğu sıkıcı, durgun bir evde, faydasız ilgiler, sevecenliklerle 
yumuşayıp pörsümesine göz yumacak mıydım? Gücümü yokluyordum. 
Çaresizliğimden iğreniyordum biraz. 


“Dolma var,” diyordu annem. “Çorba da yaptım. Biraz ekmek 
kızartacağım, seversin sen.” 


Doktorun ne dediğini soruyor. Hüsnü Beyin telefon ettiğini haber veriyor, 
mutfağına yönleniyordu. 


İçeriden bağırıyordu bana: 


“Yağmur değil, kar gibi bir şey bu! Çabuk geldi bu yıl kış, odun 
yetişmiyor sobalara. Geçen kışı hatırlıyorum da...” 


Ben de anımsıyordum onunla birlikte: 


Biz İsviçre'den döndükten sonra gelmişti annem İstanbul'a. Birkaç ay, hiç 
olmazsa bahara kadar kalacağını sanıyorduk Çiftehavuzlar'da. On beş gün 
duramadan Ankarasına, bodrum katına döndü hemen. Yusuf Efendiden, 
Nadia'dan, garsonlardan, evin kalabalığından, törensi yemeklerden, Kâzım 
Işık'ın, Cihangir'in şakalarından hoşlanmadığını sanıyorum. 


“Her horoz kendi çöplüğünde öter,” deyip biletini aldırmam için 
dayatıvermişti. 


Ankara'dan geldiği zaman, siyah arabanın içinde köşkün bahçesinden 
içeri girdiğimizde şaşırmıştı. Bu kadarını ummamış olacaktı. Eve, 
peşimizden koşan Arap'a, bahçıvana, garsona, her şeye şaşkın bakışını 
görür gibiyim. Nadia'nın, Yusuf Efendinin, peşinde dört dönen küçük 
garsonların karşısında çabucak toparlanmıştı sonraları. Birdenbire 
Esvapçıbaşının kızı olduğunu, yalıyı, Şişli'deki konağı, aşçısını, uşaklarını 
anımsamış olmalıydı. Hepimizi arkada bırakıp köşkün kapısına soluk 
soluğa telaşlı yürüyüşüne güldüğümü görünce kamburunu bir güzel 
doğrultup yukarıdan bakarak sitemle, “Biz neler görmüşüz kızım!” diye 
kızıp söylenmişti bana. Yemekte, tabağının iki yanını donatan çatalları, 
birbirine karıştırıp Yusuf Efendinin insanın iştahını kesen tasalı yüzüne bir 
bakışı, Kâzım Işık'ın, Cihangir'in sözlerine, şakalarına pespembe, utançlı 
kıkırdayarak bir gülüşü vardı! Yarı taşralı, yarı kentli bu saf, bilgisiz 
“kayınvalide'ye Kâzım Işık'ın gösterdiği ilgiye diyecek yoktu. Acıdığı için 
mi? Yoksa ayda bir kızıp söylenerek gittiği, anasında bulamadığı uysal, tatlı 
kadınlığı, saygılı sevgiyi annemde kolayca bulduğu için mi? Belki de 
yalnızca varlığı, aklı karşısında annemin gösterdiği açık korku hoşuna 
gidiyor, övünme veriyordu ona. 


Annem Ankara'ya dönmeden birkaç gün önce ikimizi çalışma odasına 
çekmiş, kararını açıklamıştı: Bir ev almak, onu bodrum katından kurtarmak, 
rahata kavuşturmak istiyordu. Benimle evlenmeye karar verdiği zaman 
aklına koymuştu bunu. Adamlarından birini Ankara'ya salmış, gelir 
sağlayabilecek bir küçük yer aratmaya başlamıştı bile. Böylece benim 
gizliden kafamı yiyen, Annemi ne yapacağız?” sorusunu çoktan halletmişti. 
Benim sıkıntılı şaşkınlığıma, annemin sevinç gözyaşlarına gülüyordu. 
Gözümüzde biraz daha büyüdüğünü biliyordu. Her istediğini yapabilen bir 
adam. İstanbul'un en güzel evinin kapılarını açmıştı önümde, paha biçilmez 
mücevherler almıştı. Anneme kocaman bir apartmanı önemsiz, küçük bir 
armağan gibi sunmaya kalkıyor, alay ediyordu şaşkınlığımızla. Gittikçe 
borca batan, hesapsız biri gibi çarpıyordu yüreğim. Beni yatıştırıyor: 


“Benim param, senin paran,” diyordu. “Alacağımız evi sen, annene 
hediye ediyorsun, ben değil Kirpiciğim.” 


“Fevkalade” oObir adam oluverdi annemin gözünde hemen. 
Sabırsızlanıyordu Ankarasına dönmeye, damadının yolladığı adamın peşine 
düşüp yeni evini aramak için. Gitmeden önce, Villa Işık'ın düzenli 
havasından, terbiyeli maymunları hatırlatan uşaklarından, Nadia'nın çetrefil 
Türkçesiyle gün boyunca kurumlu kurumlu anlatıp durduğu, saç, baş, 
masaj, orospu hikâyelerinden bıktığını, benim sözlerini, hareketlerini 
kollamamdan usandığını açıklamaktan çekinmedi. Benden çok Kâzım 
Işık'tan, oğlu gibi sevdiğini söylediği, kendi deyişiyle o pek şirin, dünyalar 
tatlısı” Cihangir?'den ayrıldığı için üzüldüğünü sanıyorum onun. 


Villa Işık'a geldiğinde Handan anlatmıştı onun dönüş hikâyesini. 
Ankara'ya varır varmaz ilk işi Yahudi mahallesinde, oturduğu eve yakın bir 
yer aramak olmuş. Şimdi oturduğumuz küçük, yeni apartmanın adresini 
kendi eliyle Kâzım Işık'ın adamına vermiş. 


Kâzım Işık gülmüştü onun telaşına. Hiç olmazsa kaloriferli, birkaç kat 
daha büyük bir yer almasının doğru olacağını söylemiş. 


“Kadın gitti, en küçüğünü, en külüstürünü seçti,” diye şaşıp kalmıştı. 


Gene Handan'dan dinlemiştik. Alım satım işi bitip de yeni katına 
taşınınca bir zaman yerleşememiş eve annem. “Macide olsa bu resmi nereye 
asardı, bu kanepeyi hangi odaya koyardı, perdeleri büzgülü mü, büzgüsüz 
mü takardı?” diye odadan odaya şaşkın, kararsız dolaşıp dururmuş. 


Karşımda oturmuş ağır ağır çorbasını içiyor, gözlüyor gizliden beni. 
Biliyorum kızıyor bana. Neden herkes gibi, kendisi gibi olmadığımı soruyor 
içinden. Yüreğine işliyor yabancılığımız. “Ben de sevdim,” diyor. “Ben de 
bir adam tanıdım. Evlendim, ben de çocuk yaptım, ama böyle değil, böyle 
değil!” 


Ninelerimiz gibi çok daha önce kabullenmiş kaderini. Kadınlığının, cinsel 
isteklerinin itişiyle kaçıvermiş babama. İnsan değeri, hak, hukuk nesine 
gerek onun. İçgüdüsü ne derse ona boyun eğmiş kadınca, tatlı ve uysal. 
Kendine göre bir mutluluk bulmuş babamla. Sonuna kadar seven, sevilen 
bir kadın. 


Gülümsüyorum annemin gözlerimi arayan gözlerine. Yüzü gevşeyip 
rahatlayıveriyor. Ne duyduğumu, düşündüğümü, neden güldüğümü 
umursadığı yok. Çorbasını daha iştahla içmeye başladı. Geçmişteki 


mutluluğunu kıskandığımı, aşkta, kadınlıkta benden usta olduğunu 
kabullenip şaşırdığımı bilse ne yapar acaba? Kafamın içine ateşten taneler 
gibi ağır ağır şu sözler dökülüyor: 


“Sen de hepsi gibisin. Kendini bir eşya haline koyuyorsun. Vazgeçilmez 
bir şey olmak istiyorsun. Beni anlamak, beni olduğum gibi kabullenip aynı 
yolda gitmek yok. Horozunun peşinden koşan anaç tavuklara benziyorsun. 
Horozun kanatlarını açıp kendisini kuyruğunun dibine almasını bekleyen 
bir tavuk. Zaten siz bütün kadınlar böylesiniz. Seni başka türlü sanmak 
yanlış, benimki hata.” 


Kolları sarkmış, yorgun, umutsuz duruyordu karşımda. Utancı boşuna 
aradım gözlerinde. Bendim utançlı olan, bozgun olan. 


Mektubu bulduğumu, okuduğumu biliyordu. Gene de beni yenmeye, kötü 
sözler, küfürlerle yıkıp ezmeye çalışıyordu. 


“Sevmenin de kötüsü varmış. Kancıkça, insanın kanına, aklına girip 
yiyerek kemirerek, birşeyleri eşeleye eşeleye çürüterek, öldürerek!” 


Bunları da söyleyen oydu. 
Böyle mi sevdim onu? Böyle mi seviyoruz hepimiz birbirimizi? 


Nefreti, kini, öfkeyi görmüştüm gözlerinde. Yalnız bana değil, bütün 
kadınlara düşman oluvermişti birdenbire. 


“Kadın dedin mi alacaksın, hoşuna gittiği, zevk verdiği, eğlendirdiği 
kadar katlanacaksın.” 


Çok kaba bir deyim kullanmıştı: 
“...İşte o kadar, işin bitti mi çekiver kuyruğundan.” 
“Yoğurt almayacak mısın dolmayla?” diyor annem. 


Yoğurt kâsesini iten tombul eline bakıyorum. Bir zamanlar o elin babamı 
okşadığını düşünüyorum. Onların yatak odasında, köşeye itilmiş küçük 
demir bir karyolada yatardım küçükken. Sekiz yaşında insan çok şeyleri 
anımsıyor. Uyumamı beklemeye sabırları yetmezdi çok zaman. Seslerini 
dinlerdim. Örtülerin altında kabarıp kıpırdayan şekillerini gözlerdim. 
Kalkıp saldırmak, yumruklamak, bağırmak gelirdi içimden. 


Evet sevişiyorlardı, hem de hayvanlar gibi. Ertesi sabah annem, gözlerinin 
altı mor mor kalkar, saçları dağılmış, terli yorgun, oradan oraya koşarak 
babamın arkasında bıraktığı döküntüleri toparlamaya koyulurdu. Kaygısız 
şarkı söyleyerek giyinen babama dövülmüş, tutsak gözlerle bakardı. 
Babamın geç kaldığı, Beyoğlu'na çıktığı, eve sarhoş döndüğü geceler 
ceplerini karıştırıp oturup ağladığını da anımsıyorum. 


Sonunda anneme benzedim ben de, belki daha da kötüsü oldum. Kapıları 
dinlemeye kalktım. İşyerine telefon edip gelip gidişlerini kollamaya alıştım. 
Sekreterini, mühendislerini, Suzan Hanımı, Nedime'yi, hatta Serra'yı, 
Nadia'yı kıskanmaya başladım. Ne oldu bana? Birden duygularım, 
düşüncelerim, ölçülerim değişiverdi. Kavgacı, huysuz, kararsız, inançsız, 
gerçekten kötü bir insan, tam bir dişiydim. Utançla, Cihangir'in tatlı, çağrı 
dolu bakışları karşısında titrediğimi, sıcak, istekli, meraklı, kararsız 
sallantılarla bocaladığımı anımsıyorum. Cihangir bocaladığımı seziyordu 
belli. Sabırlı, kurnaz bekliyordu, kolluyordu tuzağına düşeceğim günü. 


Karanlıkların içinde Kâzım Işık'ın gerçek yüzünü araştırırken, kendi 
kötülüklerime çarpıyorum zaman zaman. Sorun bu da değil. Bencil bir 
mutluluk peşinde insanların birbirlerini ezip öldürmelerine göz yummak, 
aşkını koruma pahasına birçok değerin, canların üstüne basıp geçivermeyi 
kabullenmek, sorun bu aslında. 


“Ne yapıyorsun öyle sen!” diyor annem. 


Masadan kalkmış, şaşkın bakıyor bana. Bardak devrilmiş önümde. Sular 
tabağa dökülüp yemeğe karışmış. “Ben mi yaptım bunları, ne zaman 
yaptım?” 


Gülümsemeye çalışıyorum. 
“Sinirliyim, yorgunum, ne yaptığımı bilmiyorum.” 
“Başka tabak vereyim, içerden yemek getireyim sana?” 


Karşı koymaktan çekindim üzülecek diye. Tabağıma yaprak dolması 
doldurmuş getirdi.  Karşuruşup oOyumulan yanaklarına bakıyorum. 
Kocamışlığı vuruyor gözüme birdenbire. Saçları ne kadar seyrelmiş, o güzel 
beyaz boynu nasıl kırışıp sarkmış. Ben de bir gün öyle olacağım, belki 
ondan önce öleceğim. Yüreğimi korku yakalıyor. İnsanlığımı anlamadan, 


amaç edindiğim ideallere bir adım yaklaşmadan ölmüş olacağım. Lokmalar 
büyüyor ağzımda. 


Ben olmayınca dünya da olmayacak. Öyleyse. Önemi yok bir şey yapıp 
yapmamanın... 


“Şu ölümlü dünyada yaşamasını bilmek lazım. Ama yoğun yoğun 
yaşamak.... Hoyratçasına, kana kana yaşamalı,” derdi Kâzım Işık. 


Ben bunu bilemedim. Bilene de uymak gelmiyor elimden. 


Acıyorum annemin kocamışlığına. Ölüme öylesine yaklaşmış ki farkına 
varmadan. Onu da sevmesini bilemedim. Kâzım Işık'ın sesini duyuyorum 
gene: 


“Zavallı kadıncağız! Onu babandan kıskandın, ana-kız ilişkisinde bile 
hınzırca dişi, hayvan kaldın, işte gerçek.” 


Bir tek insan bana melek maskesini yakıştırmış, o yüzle görüyor. Hüsnü 
Bey! 


Handan: 


“Kızı oevlendirecek, marangozu yanına alacak, böylece kendi 
beceremediği şeyi, kız bir başkasıyla yaparken seyredip zevklenecek. Zaten 
bütün iktidarsızlar böyledir biraz,” diyor. 


Bunları başkalarına, Cezmi Beye, üniversitedeki arkadaşlarına da 
anlattığını, Hüsnü Beyi herkese rezil ettiğini biliyorum. 


Zavallı Hüsnü Beyciğim benim. 


Yabancılaştım onunla. Yapayalnızım artık. Dostlarım son zamanlarda 
benimle birlikteyken olayları ufalayıp küçülterek konuşuyorlar. Ben 
aralarına girince coşkunlukları sönüveriyor. O eski inançlı tartışmaları, 
kavgaları, çatışmaları boşuna arıyorum. Kendi başıma kurduğum küçük 
dünyamda yabancı konulardan çabucak sıkıldığımı, içime çevrili 
yaşamaktan hoşlandığımı anladılar. Uzaklaştılar benden. Handan da öyle, 
Hüsnü Bey de... 


Onlarla birlikteyken sıkılıyorum. Onlardan uzaklaştığımda tasalanıyorum. 
Ülke için umduğumuz şeylerin hiçbiri olmayacak. Atatürk'ü ikinci kez 


öldürüyorlar. Yürekten yüreğe tam bir buluşma, apaçık birliktelik, inanç 
aramak boşuna. Herkes sonsuz tutuşmanın kavgasında. Büyük bir yazar, 
“Her şeyin, savaşların bile nedenini sevdada aramalı,” demiş. Belki de 
sevda, ölümü unutturduğu sürece o kadar mutlu oluyor insan. Belki ben de 
ölümü unutmak için öylesine sevdim onu. Öylesine katlandım. 


Gençliğine, kurmazlığına sığınarak kolayca elde etmeye çabaladığı 
başarıların, çıkarların peşinden koşan Cihangir'i; aşkı aradığını söyleyerek 
bir adamdan öbürüne geçen Serra'yı; Rıfat Beye karşı üstünlük duyduğu 
için aşka sırtını çevirip, mantık evliliği yapan Handan'ı ve kendimi 
düşünüyorum. Gerçek mutluluğun yolunu bulan kim aramızda? Hüsnü Bey 
belki? Onun bile insancıl duygularında, esirgemezliğinde, tuttuğu iyilik, 
doğruluk yolunda aradığı mutluluğa eriştiğine inanmak güç. Handan, karısı 
olacağı adama verdiği önemle; Hüsnü Bey, kızı gibi mi, kadını gibi mi, 
nasıl sevdiğini bilmediğim Gülseren'i haylaz marangoza bırakmakla gerçek 
mutluluğa erişebilecekler mi? İnanmıyorum. Serra, Cihangir gibiler hiç 
olmazsa aldanmaların, aldatmaların, birinden öbürüne koşarak 
çabalamaların peşinde kendi ölümlerini avutuyorlar. Kâzım Işık da öyle. O 
da onlardan biri. 


Annem, Handan'a bir düğün armağanı bulmuş. Tavuskuşları işli kurşuni, 
atlas bir yorgan yüzü. Cebimizden para çıkmayacağı için sevinçli. Yorgan 
yüzünü, annesinin genç kızlığında işlediğini, kumaşı dedesinin Mısır'dan 
getirttiğini övünerek söylüyor. Kocaya kaçarken yalıda bıraktığı çeyiz 
sandıklarını anlatıyor. Annesinin eski işlerinden, Mısır ipeği bluzlarından, 
cibinlik yaptıkları gümüşlü eski dantellerden söz ediyor. Hepsi orada 
kalmış, yalıda... 


İçini çekiyor derin derin: 


“Eğer anneciğim arkamdan Fidan Ağayla birkaç bohça sarıp sarmalayıp 
göndermeseydi, genç kızlık mücevherlerimi yanıma almamış olsaydım...” 


Mücevherlerini babam hastayken satmış. Şimdi utanarak anlatıyor. Kuşlu 
kutu, birkaç eski elişi nasılsa unutulmuş köşede. Unutulmuş da sayılmaz. 
“Yemedim, içmedim, gömdüm onları bir tarafa,” diyor. Benim gelinliğimi, 
doğacak torunlarını düşünerek... 


Torun sözü olunca gözleri parladı, yüzü gülüverdi. Kalktı masadan. 


“Gel Allahını seversen Macide, gel şuraya bak!” 


Bir zamandır yalnız bana değil, konu komşuya gösteriyor çocuğa yaptığı 
şeyleri. 


Kendi odasında, eski büyük bir dolabın alt çekmecelerine yerleştirmiş 
onları. Çıkardı, bohçaları açtı. Yıkanmış, ütülenmiş, üst üste desteklenmiş 
bebek havlusu, bezi dolu bohçalar, Bir de altınlı maşallah edinmiş. Gülerek, 
yanakları kızararak gösteriyor avucunun içinde. Karyolayı da ısmarlamış. 


“Babasının evinde doğmuş olsa altın beşiği olurdu ama...” diyor, “gene bu 
kocamış anneannesi her şeyini karınca kaderince hazırlıyor işte.” 


İlgisizliğime kızdığını saklamadan gücenik gücenik yüzüme bakıyor. 
Coşkunluğunu gizlemek ister gibi giysisinin kollarını indiriyor, topuzundan 
kayan firketeleri sıkıştırıyor. 


Çocuk için gereken ne varsa yalnız başına edinip düzenlediğini, en küçük 
ayrıntıları unutmadan işleri başardığını görüyorum. 


Sandığında kalmış eski bir tülden söz ediyor şimdi de. Yazın 
karasineklerin çok olacağını, cibinliği şimdiden dikmek gerektiğini 
anlatıyor. 


Dudaklarımda tembel, belirsiz bir gülüş, seyrediyorum Onun 
coşkunluğunu. 


İçeri, odama peşimden geliyor. Perdeleri kaldırıp birlikte geceye 
bakıyoruz. Dışarıda kara da, yağmura da benzer kum gibi pis birşeyler 
savrulup duruyor. 


“Senin sobanı yaktım bu gece,” diyor annem. 


Çiftehavuzlar'ı, rıhtımda uğultularla kabaran dalgaların, denizin sesini, 
çamların hışırtısını, şöminenin içinde yanan kütüklerin çıtırtısını duyar gibi 
oluyorum. 


Çalışma odasını değiştirmişti Cihangir. Zevkine diyecek yoktu. Her şeyi 
inceden inceye işlemesini bilirdi. Kötülükleri de öyle. Küçük tuzaklarını, 
aldatıcı duygularla; büyüleyici şirinliklerle dolu yalanlarını, her şeyi ustaca 
sıraya koyardı. 


Şöminenin karşısında, yarı karanlıkta oturuyoruz. Kâzım Işık'ın, ocaktan 
vuran alevlerin pembeliğinde gülen yüzünü gözlerini görüyorum. 


“Şöyle böyle ama Kirpiciğim, hınzır gibi akıllı, çok da zevkli oğlan 
doğrusu.” 


Play boy hayatı yaşayan kardeşiyle övünüyor karşımda açıkça. 


Ocağın önünde, beyaz ipek tüylü halıya boylu boyunca uzanmış 
dinliyorum. İlgili görünmeye çabalıyorum. Yeni, küçük bir anlaşmazlığın, 
kızgınca bir tartışmanın geçici duralaması içinde, yalancı barışımızın 
verdiği rahatlıkla gülümsüyoruz birbirimize. Karısına göz diken kötü huylu 
kardeşini, güzel kılıfının altında kıvıl kıvıl dönen o tehlikeli yaratığı 
övmesine, onun gibi akıllı birinin kolay aldanışına şaşıp kalıyorum. Halının 
üzerinde eli elimde, sıcaklığı damarlarımda, gene de ayrıyız birbirimizden. 
Duyuyorum derinden ayrılığımızı. Anlam veremiyorum zaman zaman 
aramıza giriveren soğukluğa. Bildiğim bir gerçek var: Villa Işık'a yerleşeli, 
tartışmalar, öfkeler, taze eşelenmiş toprakta çıkıveren yaban otları gibi 
fışkırıverdi ortaya. 


Her yaklaşmadan sonra çıktığımız aydınlıklardan yeniden karanlıklara, 
kuşkulara yuvarlanarak el yordamıyla birbirimizi bulmaya, açılan küçük 
çatlakları kapatmaya uğraşıyorduk. 


“Yarın don yapacak galiba?” diyor annem. “Bu gece bakarsın karlar...” 
Esniyorum salıncaklı iskemlemde. 
“Uykum var benim.” 


Gerçekten de gözlerim ağır. İçim bezgin. Yatağıma, örtülerin arasına 
girmek, bütün ağırlığımla yayılmak, uyumak ve unutmak. Ölüme gider gibi. 


Annem çekingen, omzuma dokunuyor. Beni avutmak ister gibi sesi tatlı; 


“Kış meyvesi bizimki. Eskiler, kuvvetli, saglam olur kış çocukları derler. 
Yemin ederim oğlan olacağına. Hele senin karın öyle sipsivri, yukarıda 
ki...” 


Bir zaman dolandı durdu odada. Yüzümü gözlerimi araştırıyor. Beni 
yalnız bırakmaktan ürktüğü belli, Önünde soyunmaya başlayınca içini 


çekerek çıkıp gitti odadan. 


Kitapları, gazeteleri bir yana itip ışığımı söndürdüm. İçim eriyor, 
dağılıyorum, düşüyorum yavaştan. İniyorum, yumuşak, yorgun yavaş yavaş 
karanlıklara. Sonra biri gelip hızlıca dürtüyor. Belki de çocuk! Onun, 
canımın içindeki kıpırdayışı, vuruşu! Bir çağıran, uzaklardan adımı bağıran 
varmışçasına dikildim karanlıkta. 


Hemen kalkıp o çağrıya koşmam gerekiyordu. Çamların, denizin, 
rüzgârın sesini ne kadar yakından duyuyordum. Villa Işık'ta değil miydim? 
Odamda? Yanımdaki soluk, onun soluğu değil miydi? Sonra sobanın 
kırmızı deliğini gördüm. Kitaplar, gazeteler masanın üstüne yayılmış beyaz 
lekelere benziyor. Pencereye baktım. Camlara doğru ince kar taneleri 
savruluyor. Omuzlarımda soğuk ürpertiler var. Örtülere sarıldım. Işığımı 
yakmayı denedim. Oda çırçıplak, beyaz duvarlarıyle üstüme devrilir gibi 
oldu. Kapattım ışığı. Gözlerimi sıkı sıkı yumuyorum. Faydasız. Kaçınmak 
istediğim hayaller doldurmaya başladı odamı. Denizin kenarında, büyük 
parkın ortasında, bütün ışıklarını yakıp oturmuş bir ev, bembeyaz 
yükseliyor karanlıkların ortasında. Rüzgârlara, kara, karanlığa meydan 
okuyan bir ev. Kayıyor bana doğru, yaklaşıyor yatağımın içine kadar... 


Ben burada kaçan uykumun peşinden koşup dururken, yeni uyanmaktadır 
o ev gecenin içinde. Villa Işık'ta sabahlar olduğu gibi, akşamlar da geç 
saatlerde başlar hayat. 


Gece, saat dokuza doğru Arap'ın havlamaları bahçeyi doldurur önce. 
Parkta koşuşmalar başlar arkadan. Büyük demir kapı açılır ardına kadar. 
Ahmet Ağa mavi pelerinini omzuna atıp seğirtir yola doğru. Yusuf Efendi 
siyah kelebek kravatı, beyaz ceketi, beyaz eldivenleriyle çalışma odasının 
kapısında beliriverir. Beni uyandırmak, bana beyin geldiğini haber 
vermektir biraz da onun işi. 


Ateşin önünde, oturduğum koltukta davranırım ağırca. Telaşsız 
görünmeye çabalarım. Yusuf Efendi, içki şişelerinin, çerezlerin dizildiği 
kanepenin yanındaki tekerlekli masaya şöyle bir göz atıp beyin kahverengi 
kutudaki sigaralarının yanına kesme makasını yerleştirir. Kâzım Işık'ın 
çokça oturduğu büyük, kurşuni, kadife koltuğun kuştüyü yastıklarını sarsıp 
düzenler. Bakışlarımdan sıkıldığını saklamaya çabalayarak dolaşır durur 
eşyaların arasında. 


Yusuf Efendi çekilirken onun sesi gürler kapıda: 
“Hanımefendi nerede?” 


Benim orada, ateş başında kendisini beklediğimi çok iyi bildiği halde, 
neden her zaman aynı soruyu sorar bilmem. 


Kendisini tasalı karşılardı bakışlarım, isteksiz gülüşümü görmemezlikten 
gelerek öfkesini yenmeye çabalayan sarı gözlerini görür gibi oluyorum. 


Evin içinde ikimizin de en sevdiğimiz yer, o çalışma odasıydı sanırım. 
Bütün bir kışı oraya sığınıp geçirdim Villa Işık'ta. Nermin Hanımın 
hayaline kapatırdım kapıyı. Onun sevmeyeceği, hoşlanmayacağı biçimde 
döşenmişti oda. Gizli hazinelerle doluydu. Amerika'dan gelmiş, her 
köşeden ses veren müzik setleri, güzel resimler, rafları bir boydan bir boya 
dolduran kitaplar, hepsi oradaydı. Cihangir'in usta, artist eli, Nermin 
Hanımdan arta kalan çok şeyleri silip süpürmüştü. 


“Oturmak, yaşamak için bir yer, gösteriş için vitrin değil,” demişti bir 
gün. Villa Işık'ın merdiveninden tavanlarına kadar yalnız gösteriş olduğunu 
söyleyip (ağabeyinin oTuberosa'ları, (Nermin Hanımın goblenleri, 
antikalarıyla alay edecek kadar korkusuzdu sırasında. 


Bütün o güzelliklerin, varlığın ortasında bezgin, kuşkuda bir kadın 
bulmak akşamları. Kâzım Işık buna kızardı en çok. Villa Işık, onun 
başarısının bir simgesi, elle tutulan, gözle görülen anıtıydı. Belki de o 
yüzden bağlıydı öylesine oraya. Mektup olayındaki tutumu bile bana 
yetişmek için değil, o evi elden çıkarmamak için bulduğu en kolay 
davranıştır aslında. 


Ne yapardım bütün gün o kocaman evin içinde? Onu düşünürdüm. 
Boyuna, sabahtan akşama kadar. Boşa akardı saatler çoğunca. Nadia'nın 
gevezelikleri bitip tükenmezdi. Sonra Serra gelirdi. Akşama kadar yeni 
sevdalarının, çok önem verdiği sosyete dedikodularını, “Aman kimse 
duymasın Kirpiciğim!” diye anlatır, boşalırdı. Bir de peşimden ayrılmayan 
Cihangir vardı. Sinsice yüreğime girmeye, beni kendisine kötülük ortağı 
yapmaya çabaladığını az zamanda anlayıvermiştim. Nermin Hanımı 
yermeye bayılırdı. “O hasta kadın...” diye başlardı. Ağabeyini, benim gibi 
baskıya alamadığını söylerdi. Bunu başaran birinin gizli bir gücü, bir başka 
yanı olmalıydı. Sır vermeyen kapalı yüzünün gerisinde, asıl Macide'yi 


arayıp bulmaya, tanımaya çabaladığını, yarı alayla söylerdi. Yorucuydu 
bütün bunlar. Ama hepsinden yorucu yalnızlığım, faydasızlığımdı. 
Sevdanın yatışıp uyuduğu anlarda gerçekler çıkıyordu yavaş yavaş yüze. 
Hüsnü Bey anlayışlı, yorgun bakışları, iyi insan yüzüyle yeniden 
yaklaşmaya, hayallerime, düşüncelerime karışmaya başlıyordu. 


Orada, ateşin karşısında işe yaramaz bir insan olduğumu düşünmek, işte 
en çok yoran buydu beni. O çevreye gireli umutlarımı yitirmiştim. Onun 
işlerine ortak olamayacağımı anlamıştım az zamanda. Birbirine bağlı bütün 
o vapurculuk, yapı şirketleri, bankalar, bir kumar gibi oynadığı hayatı için 
gerekli araçlardan başka bir şey değildi. İsteği, para kazanmaktan çok, 
gücünü sürdürüp ezmek, yenmekti insanları. Benim varlığım, benim 
çocukça hayallerim, inatlarım, coşkunluklarım, bunlar küçük çerezlerdi 
gündelik yaşayışının içinde. Biraz sevda, oyalanma yorgunluğunu 
dinlendirirdi. İnsan, sevdiğiyle atışınca kavganın bile tadı başkaydı. 
Barışmak daha tatlıydı... 


Bunlar, benim düşüncelerim, kuşkularım değil. Onun sözlerinin arasına 
sıkışan gerçekler. 


“Eğer işleri temelinden değiştirip dünyaya yararlı olmayı, Kâzım Işık'ı 
kullanıp elde ettiğim güçten, varlıktan başkaları yararına, toplum için 
faydalanmayı kuruyorsam ben...” Ülke sorunlarından, politikadan söz 
etiğim zaman budalalığıma gülen Serra'yla Cihangir'in kahkahalar 
arasında eriyen sözleriydi bunlar da. 


Onlar, oObenim hayallerimle (o eğlenirlerdi (o açıkça. (o Cihangir'in 
arkamdan,” Küçük, sosyalist yarım aydın,” diye alay ettiğini de biliyorum. 


Daha gülünç bir şey oldu sonraları: Onları uyandırayım, değiştireyim 
derken yavaş yavaş kendim yumuşamaya, kaymaya, rahata alışmaya 
başladım. 


Nermin Hanım ölmüştü. Batan motoru çürüğe çıkarıp satmışlardı. Nafia 
Hanım, onun kayırdığı yardımcılar uzaklaştırılmıştı. Nermin Hanımın 
arabasını Şakir almış, bir güzel boyatıp kullanıyordu. Eşyalarını şimdilik 
kalsın?” diye, yatak odasını, sandık odası haline sokup kapatmışlardı. Ama 
ne yaparlarsa yapsınlar, o evde sürüp giden Nermin Hanımın gelenekleriydi 
gene. Kimsenin de aklına o geleneklerden bir kıl payı şaşmak gelmiyordu. 


Kâzım Işık, Nadia'dan en çok evin idaresini çabuk kavradığı için 
hoşlanmıştı. Çiçek eksik olmazdı vazolarda. Ahmet Ağanın birinci işi, 
onları sabahları serlerden köşke taşımaktı. Tuberosa'lar kış boyunca uzun 
zaman sürdü gitti böylece. Kokuları buram buram evi doldurur, geceleri 
kapalı salonlarda ağır uyuşturucu eserdi yüzümüze. 


Soframızda bayram havası eksik değildi. Kristaller, gümüşler, çiçekler 
parlardı dantel örtülerin üstünde. Mumlar yanardı büyük gümüş 
şamdanlarda. oYusuf (o Kfendi, yemeğin kusursuz geçmesindeki 
sorumluluğunu açığa vuran tasalı, durgun yüzüyle yardımcı garsonlara 
çıkışır, dört dönerdi masanın çevresinde. Yabancı konuklar geleceği geceler, 
kırmızı smokinini giyer, beyaz saçları, ölü gözleriyle herkesten üstün, o pek 
beyefendi görünüşünü takınır, hepimizi güldürürdü biraz. 


“Vallayi,” derdi Nadia. “Bir sat bu ev, öyle tik tak işler! Formidable 
hanumefendim benim. Bozmak yok ben. Her şey çok çok çok iyi. Biraz 
disiplin; bu işte epsi öyle değil ama.” 


Bütün gününü kıllarını yolup yüzünü kremleyerek, aşağıda Yusuf 
Efendiyle bahçıvanla cilveleşerek geçirir, akşamları giyinir, süslenir, 
birdenbire pek ağırbaşlı, işini bilen kâhya kadın görünüşüne giriverirdi. 
Gülerdik Serra'yla onun yalancı hamaratlığına. Kâzım Işık bizim gibi 
düşünmezdi: 


“Bu kadın olmasa, sen yalnız başına bu kocaman evin hakkında 
gelemezsin,” diye başlardı övmeye Nadia''yı. 


Kadını, gösterişli çalışkanlığı, gülünç konuşması, davranışları için el 
üstünde tuttuğuna aldanırdım safça. Cihangir kimbilir nasıl alay ederdi 
gizliden benimle. Serra da öyle. Onlar alıştıkları gerçeklerin içinde 
yaşıyorlardı. Her bağlantının bir nedeni olduğunu iyi bilirlerdi. 


Kâzım Işık'ın hoşlandığı bir başka şey de, benim her yönden eski 
karısından ayrı bir yaratık olduğumu çevresindekilere gösterip övünmekti. 
Sonradan, biraz da beni başkalarına, kendi yarattığı bir şey gibi 
gösterdiğinin farkına vardım. 


Odalardan odalara yerini kaybetmiş bir kedi yavrusu gibi dolaştığımı 
söyleyip güler, dizleri çıkan pantolonlarımla alay eder, geceleri yemeğe 
inmek için elbise değiştirmemi söyleyip yardıma koşan Nadia'nın yüzüne 


kapıları çarpışıma şaşıp kalır, Serra'nın yanında uygunsuz biri gibi aksak 
duruşumla eğlenirdi. 


“O, sizlere benzemez, o öyle şeylerden hoşlanmaz. Sıkılır benim Kirpim 
hepinizden, yalnız benden sıkılmaz o,” diye yarı alay, yarı ciddi beni onların 
elinden kurtarmaya özenirdi. 


Onun malıydım. Onu seviyordum. Başkalarına benzemezdim. Bunu 
herkesin bilmesi gerekirdi. Villa Işık'ı, işini, gösterişini sevdiği gibi 
övünerek severdi beni de. 


Yavaş yavaş tanıyordum onu. Yanında, yakınında çabucak yitirivermiştim 
inançlarımı, umutlarımı. İnsanlarından, işinden, kafasından uzaktım. Ama 
bütün bunlar engel değil onu sevmeme. Bilmediğim bir çekici alım, başka 
gizli nedenler, bir büyü olmalı beni ona delice bağlayan öyle. 


O kocaman eve, Cihangir'e, Nadia'ya, Serra'ya, bütün o yabancı 
insanlara katlanır mıydım onu sevmesem delice? O evde yaşamayı, her şeyi 
göze alır mıydım kolayca? Bir başkasının eviydi o ev. Her adımda sezerdim 
bunu. Odalarında, kışın sessizce yerleştiği, kara serviler, çamlarla dolu 
kuytu parkın yollarında bir hayal uçar geçerdi zaman zaman. Kafamda 
parlayan bir gülüşü, çaresiz, yorgun bir bakışıyla Nermin Hanımı hatırlayan 
bendim yalnız aralarında. Sıkıntıdan yatıp uyuduğum kanepelerde 
düşünürdüm onu gün boyunca. Nazik, özentili gülüşüyle konuklarını 
ağırlayışı; gümüşler, kristallerle göz kamaştıran masanın başında bir dudak 
oynatışı; bir bakışıyla Yusuf Efendiyi kollayışı, “Cicim, cicim!” diye 
kocasını yersiz coşkunluklardan ayıltıp yola koyuşu; Cihangir'e o dertli, 
umutsuz bakışları, çıkmazdı bunlar aklımdan hiç. Eski günlerden, Nermin 
Hanımdan, Ahmet'ten çok şeyler vardı o evde. 


Büyük salonlardan birinde, gümüş çerçevelerde, kardeşlerin resimleri 
dururdu. Bir tanesini gider gider seyrederdim gizliden. Neden bilmem içime 
kederler salardı o resim. Arkalıksız, yuvarlak kenarlı, lake bir koltukta 
oturmuştu resimde Kâzım Işık. Biraz somurtkan, genç çocukla genç adam 
arası. Kurumluydu bakışları. Güneş vurmuşçasına parlayan genç, umutlu 
sarı gözler. Cihangir, kız gibi kesilmiş saçları, bahriyeli giysisiyle ve hemen 
onun yanında, tasasız gülüşü, saf açık bakışlarıyla Ahmet. Papyon kravatı, 
daralmış lacivert elbiseleri içinde halinden memnun, sevinçli... 


Daha önce o resmi hiç görmemiş olmam garipti. Salona sonradan 
Cihangir'in koymuş olmasından kuşkuluyum. Resme ilgimi çeken de 
Cihangir olmuştu. Bir gün koluma girip beni kırmızı, altın yaldızlı bir 
konsolun önüne götürmüş, çerçeveyi işaret ederek: 


“İşte üç hizmetkârınız,” demişti. “Eski nişanlınız, kocanız ve sizi 
hepsinden çok seven, kulunuz, köleniz Cihangir.” 


Bu sözleri yarı Fransızca söylediğini bile anımsıyorum. Yavaştan 
koltuğumun altına doğru sıkıyordu kolumu. Söylediği sözlerin yapacağı 
etkiyi araştırırcasına kurnaz bakıyordu yüzüme. 


“O günden bugüne sizi bulmak, sizi sevmek için yetişip büyümüş 
olmalıyız güzelim!” 


Alay mı ediyordu, öfke miydi sesinde titreyen? 


Evlenmeden önce Kâzım şık, bir ara Cihangir'i annesinin evine, 
Ayaspaşa'ya göndermeyi tasarlamıştı. Kardeşinden hoşlanmadığımı 
biliyordu. Evlendikten sonra, Cihangir'in Villa Işık'ta kalmasını sağlayan 
daha çok Serra oldu. Düşüncesini gizlememişti: Ahmet'le ağabeyinin 
arasına girmiştim bir kez, yeterdi bu kadarı. Zübeyde Hanımefendiyi 
büsbütün azıttırmamak için, küçük oğlunu kabullenmemden başka çare 
yoktu. 


Evlendikten sonra ben mi değiştim, yoksa onlar mı? Düşmanlarım 
çoğaldı. Kendimi beğenmiş biri olduğumu, paranın beni şımarttığını, 
kaynanama kötü oyunlar oynadığımı, o zavallı Cihangir'i bile evde çok 
gördüğümü, bir zamanlar dert ortağım olan Nadia'ya yapmadığım eziyet 
kalmadığını söylemeye başladılar. 


Söylenenlerde gerçekler de yok değildi. İnsanlara uzaklığım, yakınlarıma 
soğuk duruşum utancımdan, kendi kendime duyduğum öfkeden olmasın 
diye düşünüyorum şimdi. Zübeyde Hanımefendiden, Cihangir'den nefret 
ettiğim gerçekti. Nadia'ya gelince, garip bir önseziyle ondan yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başlıyordum. Karşılıklı oldu bu uzaklaşma. 


Nadia'nın yaptıkları, alışageldiği davranışların sürüp gitmesinden başka 
bir şey değildi. Yıllarca zenginlerin yağlarına bulaşmaya, artıklarıyla 
yaşamaya alışmıştı. Yoksul hayatında para her şeydi. Karşılığında 


vermeyeceği yoktu. Bana gelince, ne olursam olayım, onun için bir 
zamanlar odasında barındırdığı, yemeğine ortak aldığı yoksul, görgüsüz, 
taşralı bir avukat parçasından başka bir şey değildim. “Macide,” demişti, 
“Gici kizi,” demişti. Kadınlığı, gösterişleriyle övünüp durmuştu karşımda 
uzun zaman. Macide Hanum?, Hanumefendu? demeye başlayalı, sizli bizli 
olalı bitmişti her şey aramızda. 


Çiftehavuzlar'da onu çeken, büyüleyen başka önemli kişiler çıkmıştı 
karşısına. Serra'ya, Cihangir'e bayıldığını gizlemiyordu. Hem varlıklı, hem 
yüksek familyadan kişilerdi o ikisi. Kâzım Işık? “O başka, o bizim kral!” 
diye fıkırdardı. Baş gözdesi ise Cihangir'di. “Nadyuşka,” diye çağırırdı 
Cihangir, onu. Saçlarını, boyalarını, incik boncuğunu alaya alırdı. 
Yürümesini, konuşmasını ustaca taklit eder, hepimizi güldürürdü. Nadia 
çıkık elmacık kemikleri, kıpkırmızı gözleri çekilmiş gülerdi bütün bunlara. 
Sonraları oğlanın işlerine büsbütün el attı. Yatağını yapmaya, odasını 
düzenlemeye, hatta pantolonlarını ütülemeye başladı. Villa Işık'a geleli 
Türkçe konuşmaz olmuştu. Cihangir'le, Serra'yla, Kâzım Işık'la, hatta 
Yusuf Efendi'yle Fransızca konuşurdu. Avrupai?” evin havasına uymaya 
çabaladığı belliydi. Bunu benden iyi becerdiğini sanıyorum. Sabah kalkar 
kalkmaz saçları kıvrılmış, yüzü boyalı, göğsünde, ellerinde incik boncukları 
kurumlu kurumlu merdivenleri inişini görür gibiyim. Serra basardı 
kahkahayı, “Nadyuşka, prenses olduğuna sonunda inandıracaksın bizi,” 
diye çıngır çıngır bağırırdı. Prensesliğine inanırdı Nadia. Belki de bizi 
inandırdığını sanırdı. Ah o fakir, pis, o tembel mujikler! İhtilalin 
başarılmasına cahil halk sürüsü değil miydi önayak olan? Eğer biraz daha 
insan olmasını, çalışmasını bilselerdi, o şimdi babasının sarayında, kimbilir 
nerelerde, hem de baş köşede yaşardı. 


“Yok siz bilmiyorsuz Serra Hanum, yok cici kizi! Bizim palais vallayi bu 
evin üç daha büyük, öyle güzel bahçe, çiçekler, çok çok çok, ne derler 
büyük işte...” 


Köşkün çatı katındaydı odası. Tapınağını, Çarın, Çariçenin resimlerini, 
ikonlarını taşımıştı oraya. Sonradan onların arasına, baş köşeye, Cihangir'in 
güneşte çekilmiş, göğsü bağrı açık bir resmini de sıkıştırdığını gördük. 


Kısa zamanda durgun, ölü gözlü metrdotelle, koca bıyıklı Ahmet Ağayla 
ahbaplığı ilerletmesini başardı. 


Villa Işık'a yerleşmek, vazgeçilmez elemanlarından biri olmak için 
elinden geleni yapıyordu. 


“Ne de olsa gâvur kanı var karıda,” derdi Kâzım Işık. “Görüyor musun 
nasıl evi, insanları eline alıverdi az zamanda. Küçük bir masajcı, sersem 
cahil bir Rus karısı, ne dersen de işimize yarıyor işte...” 


Serra da hem alay eder, hem överdi arkasından. Eve giren çıkanlar bile 
arayıp Ssorarlardı onu. Eğlenceli, hoş kadındı. Ne çok insan tanıyordu hem! 
Gevezeliğine, yarım Türkçesine diyecek yoktu. Üstelik iyi kahve falı 
bakıyordu kâfir. Suzan Hanım, Nedime hepsi bir zaman sonra peşine 
düştüler Nadia'nın. 


“Benim kaşarlanmış haroşom...” diye çenesini okşardı Cihangir. 


“Andon'la iyi geçti mi bu hafta bakalım? Iögor ne diyor bu işe?” diye 
başlardı herkesin ortasında. 


Yalandan kızardı Nadia. İplik gibi çekilmiş ince kaşlarını kaldırarak, derin 
derin soluklar alıp ahlayıp puflayarak garsonları, Yusuf Efendiyi işaret eder: 


“Dur, olmaz böyle şekerim ama! Vallayi ayıp, çok çok çok ayıp size 
Cihangir Beyum!” diye söylenmeye koyulurdu. 


Kocamış pastacıyı Rum ütücüyle aldatmasını, sinemaya gidip parasını 
çekmek için yüzüne gülmesini çok komik bulur, sevişme konusuna gelmek 
isterlerdi hepsi onunla. 


Nadia, Sıraserviler?deki apartmanı, Andon'la rahat buluşmak uğruna elde 
tuttuğunu söylerdi. Orasını daha çok Serra'nın, Cihangir'in gizli buluşma 
yeri olarak sakladığını, onlardan böylece bol hediyeler, hatta para 
sızdırdığını nereden bileceğim! Aralarında gizli geçen fısıltılar, ben içeri 
girince susup alaylı bakışlar kuşkularımı uyandırdı sonraları. O bakışların, 
susuşların anlamını Serra'ya sorduğum zaman, isterik kahkahalarla 
gülmeye başlar, çenemi okşayıp yanağımı öperek sözü değiştiriverirdi 
kurnazca. Nadia'nın karşılığı kolaydı: 


“Ah hanumefendum, ben maymun, bunlar benle alay, çok çok alay em! 
Vallayi olur mu böyle ep!..” 


Nadia'nın da öbürleri gibi benimle için için eğlendiğini, su gibi yalan 
söylemekte usta olduğunu neden sonra anladım. 


Cihangir hepsinden kumazdı. Alaylarını daha da gizli yapardı. 
Başkalarının yanında beni gülünçleştirmeye bayılırdı. Yalnız kaldığımız 
zamanlarsa, şaşırtıcı yaltaklanmalarla sokulur, Nadia'nın, Serra'nın yanında 
dizlerime düşer, başını bir çocuk gibi yaslayıp uyumaya kalkar, kulağıma 
hiç bilmediğim şiirler fısıldayıp: “Benim tatlı yengem, küçük kardeşim,” 
diye taşkın sevgi gösterilerine koyulurdu. Ürküntümü saklamak güçtü 
karşısında. Sezerdi bozgun duruşumdan, şaşkın gözlerimden her şeyi. 
Kahkahayı basarak, kapaklarından fırlayan kutu şeytanları gibi yerinden 
fırlayıp yanımdan kaçışını görür gibiyim. 


İçlerinde az buçuk da olsa, beni en çok seven Serra'ydı. Onunla kadınca 
yalnızlığımızda buluşurduk daha çok. Kısa da olsa yüreklerimizden geçen 
yolların çapraşık dönemeçlerinde karşılaştığımız, birlikte olduğumuz 
zamanlar vardı. 


Saçlarından, gözlerinden akarcasına yüzüne, derisine bulaşan umutsuz 
karanlığı içinde, yorgun, ezilmiş gelip düşerdi karşıma. Peşinden koşan 
Nadia'nın yüzüne kapıyı kapatarak pabuçlarını atar, soyunur, karyolanın 
ayakucuna, örtülerin arasına kayıverirdi. 


Beni, karmakarışık düşüncelerin tembel uyuşukluğu içinde, elimde yarım 
okunmuş kitaplar, dergilerle yakalardı çok zaman. Sokağın serinliğini, 
denizin, bahçenin toprak, yosun karışığı kokularını getirirdi odama. Bağırıp 
söylenmeye koyulurdu uyandırmak istercesine: 


“Kızım, kızım neler yapıyorum senin için. Kar, soğuk demeyip terziye, 
dişçiye, ahbap, arkadaş, oyun her şeye boşverip koşuyorum sana. 
Fedakârlığımı anlıyor musun bari? Haydi haydi, uyuşuk kediler gibi gerinip 
gülme yüzüme. Soğuk votka isterim, siyah havyar isterim öğle yemeğine 
haberin olsun. Söyle Rus prensesine hazırlasın. Söylemesen de olur ya, 
şimdi kapıdan dinliyordur nasılsa bizi.” 


Tasasız gençliği, gevezeliğiyle dolardı oda. Doymak bilmez açlığı, orayı 
burayı elleri, gözleriyle yoklaması, koku peşinde küçük, şirin, pek soylu bir 
köpek gibi dört köşeyi dolanması hoşuma giderdi. 


Nadia'dan, Cihangir'den uzak kalmak için odama kapandığımı anlar 
mıydı bilmiyorum. Yıllardır sokak sürtmenin, sabahları erkenden işbaşı 
yapmanın acısını çıkardığımı, tembellik ettiğimi söylediğim zaman acıyarak 
bakardı yüzüme. Yatakta bacağını bacağıma yaslar: 


“Senin gibi geçmişinden korkmayan, açıksözlü, alçakgönüllü insan 
görmedim ben,” diye tatlı tatlı gülerdi. 


Neler tanımıştı o, ne insanlar! Sosyetede yoksulluk, geçmişteki zorluklar, 
hatta sırasında ana-baba ağza alınmazdı. Herkes anasının karnından şatafatı, 
mücevherleri, gösterişli varlığıyla doğmuşçasına konuşurdu. 


“Mesela Nermin Yengem,” diye başlardı Serra. “Teyzem, bana onun 
Üsküdar'da oturduğu yeri göstermişti. Babasının, annesiyle çekilmiş bir 
resmini gördümdü de!” 


Farkına varmadan Nermin Hanımı yermeye koyulurdu. Sevgilileriyle 
ilgilenmemden hoşlanırdı. Yatağın içinde küçük bir gemide sallanan iki 
yolcu gibi serüvenlere doğru açılırdık. Tatlı tatlı konuşup gülüşürken 
anaforun tam ortasına düşüp yuvarlandığımız da olurdu. Fırtına benim 
yüreğimde başlardı gizliden. Yastıklara yaslanmış dalgın, kıpırtısız onu 
dinlerken, içimde esen karışık rüzgârları saklamaya çabalardım. 


Onun isteği, susup kendisini dinlememdi yalnızca, ötesi umurunda 
değildi. Bunu da açıklardı: Savaşlar bitecek, insanlar birbirini yiyip ölecek, 
kavgalar sürüp gidecekti yıllar boyunca. Ustalık arada açık yol bulmak, 
hayatını keyfince yaşayabilmekteydi bu kargaşalıkta. 


“Neyi seviyorsan onu yapacaksın,” diye başlardı. “Korkusuz, açıkça.” 
Kömür gözleri ateş gibi yanardı edepsiz gülüşlerle. 


”Erkekleri severim ben, Kirpiciğim. Erkek gözleri, üzerimden ayrılıp 
uzaklaştı mı hemen boşlukta sallanmaya başlarım kardeşim. Böyleyim ben, 
ne yapayım. Bir taraflarda birinin bensiz yapamadığını, beni düşündüğünü, 
gece gündüz özlediğini, koşup almaya hazır olduğunu bilmeliyim. Bir 
kadının hayatında erkek yoksa hiçbir şey yok demektir. Kavga etmek için 
bile lazım. Kadın kadına kavganın tadı ne? Dayak yemeli hatta sırasında. 
Sonradan sevişmek ne tatlı olur bilir misin sen. Sen hiçbir şey bilmezsin 
kızım. Bir adama asılıp kalmışın, hayatının sonuna kadar öyle kalacaksın. 


Her erkekte başka bir tat vardır. Bunu da bilmezsin sen. Elbiseler soyunmak 
içindir, bunu da bilmezsin. Neden böyle giyiniyorum, neden bu iç 
çamaşırlarım, süslerim, boyalarım, neden çekilmiş sürmelerim, kızarmış 
yanaklarım, ha neden? Herifçiklerin önüne serilmiş tuzaklar bütün bunlar 
Kirpiciğim.” 

Coşkunluğunun karşısında gerilediğimi, yastıklara yapıştığımı görünce 
kahkahalarla gülerdi. 


“Hep öyle değil miyiz, bütün kadınlar.” 


Yanımda duran kitabı bir ucundan tutup halının üzerine fırlatışını görür 
gibi oluyorum. 


“Sen Deuxiöme Sexe'i okuyalı kadın-erkek ilişkilerini daha iyi 
kavradığını mı sanıyorsun yoksa? Öyle safsın ki Macide'ciğim, öyle safsın 
ki!” 


Bu sözlerle beni nasıl yaraladığını nereden bilecek? Hüsnü Beyi, 
Handan'ı, Ankara'yı, onlarla beraberken kadın özgürlüğü, eşitlik üzerine 
yaptığımız konuşmaları anımsardım. Güçsüzlüğümden utanırdım. Karşı 
koyamazdım ona. Aşka yenildiğimi, özgürlüğümü kaybettiğimi 
kabullenirdim sessizce. Yaralar açılırdı yüreğimde. 


Kessel'in bir romanından söz eder dururdu Serra. Nedense etkisindeydi o 
kitabın. Böylece benim bilmediğim önemli kişileri okuduğunu, üstünlüğünü 
göstermek hoşuna giderdi. Kendini o adını duymadığım romandaki kadına 
benzetirdi en çok. 


“İşte ben de onun gibi bir hastayım,” diye gülerdi. “Ben de onun gibi 
gücü yerinde gemiciyi bulmuş olsam nerelere giderdim Allah bilir, ölümden 
korkmadan.” 


Kocasına gelince: Şakir, onun sigarasını yakmak, mantosunu tutmak, 
başka erkeklere kızınca kolayca öfkesini çıkarmak için kullandığı bir araçtı. 


“Bana lazım, şimdilik elde tutuyorum onu. Ah, güçlü bir adam! Beni 
tutacak, hapsedecek, kaprislerimi yumruğunun altında ezip yok edecek 
biri.” 


Bir sürü salon züppesi doluydu çevresi. Kocası da onlardan biri değil 
miydi? Arabası, viskisi, pantolonları, yelekleri için yaşayan bir adam. Flört 
etmesi bile gösterişti o heriflerin birçoğunun. 


Çevresini, sosyetedeki çoğu insanları Serra'yla konuşarak tanıdım. Kâzım 
Işık'la girip çıktığım salonlarda çoğu zaman davranışları güzel, parlak 
insanlarla karşılaşıyordum çoğu zaman. Onları kocamın omzunun 
gerisinden seyrediyordum. Ne olduklarını, neye yaradıklarını kavrayacak 
durumda değildim. Daha çok onların beni beğenip beğenmedikleriydi 
önemli olan. Kocam güçlü bir işadamı olmasa bana sırtlarını döneceklerini 
seziyordum. 


“Aldırma sen onların hiçbirine,” derdi Kâzım Işık. “Şöyle bir kazıyacak 
olsan altlarından neler çıkar bilsen!” 


Sevmezdi çevresindekileri. Övünerek söylerdi kendinden başkasına 
inanmadığını. Onun deyişiyle göçebe bir sürüden başka bir şey değildi Türk 
toplumu. Köylüyü hiç umursamazdı. Halk tabakası, Afrikalılardan geriydi. 
Yarım aydınlar, Avrupa'dan, Amerika'dan çaldıkları düşüncelerle köşeyi 
dönenler gelirdi arkadan. Çalışkan, akıllı kişilerdi benim Kaymak Takımı” 
diye alay ettiklerim. Atatürk yolunda yürüyen gerçek aydınları dizerdim 
karşısına. Tanımaz, tanımak istemezdi. Bilmediği şeylere inanmazdı da. 
Zamanı yoktu budala çekişmelere. Gülerdi öfkeme. Umutsuzluğun önüne 
dizmeye çabaladığım ışıkları bir bir söndürmekti işi. Alayla, hoyratça 
ezmeye, çürütmeye bakardı güzel, iyi bildiğim ne varsa. Gene de her şeyin 
bir gün gelip değişeceğine inanırdım. Belki yalnızca kendimi aldatırdım bu 
inanışla. 


Ondan, onun gibilerden sık sık duyduğum, duydukça alınıp tasalandığım 
başka bir söz de şuydu: 


“Gitmek, bu memleketten kaçmak lazım...” 


“Bozuk sokaklar, kötü dükkânlar, uydurma eğlence yerleri, cahil insanlar, 
ne pis, ne pisti bütün bunlar!” 


“Ama sizin bunlarla işiniz yok ki,” diyordum Serra'ya. “Sen arabandan 
iner misin, o kötü yollarda yürümek için, pis dükkânlara girer misin ki? Sen 
düşünür müsün bir düzene girse işler, yardım etsen, birşeyler yapsan 
diye?..” 


Kızardı Serra: 


“Ya sen,” derdi, “ya sen küçük hanım! Paccard arabana binip 
Beyoğlu'ndan kurula kurula geçmiyor musun şimdi?” 


Dediği doğruydu. Sınıf atlamıştım. Onlardandım artık. Çocukluğum, 
gençliğim, Ankara, Hüsnü Bey hepsi uzaklaşıyor, siliniyordu. 
Yapayalnızdım. Karşımdaki güzel kara gözlere, kırmızı kuş gagasına, o 
kalın, sıcak kadın sesine boyun eğmem gerekirdi. Gene de dağılıp 
genişleyen yağ lekesi gibi kine, direnmeye benzer yakıcı bir duyguyla 
bozulup kötülüyordu içim. Sağlam duygularımı kesen, gücümü kıran 
sevdamdan iğrenir gibi oluyordum. 


Öfkem Kâzım Işık'a yöneliyordu gizliden. 


Kızıltoprak'taki eski evde, otların arasında saklanıp güzel günleri, parlak 
geleceği hayal eden küçük kız ben değil miydim? Kalabalık yollarda, 
tramvaylarda çantasını güçlükle taşıyan, Atatürk ilkelerine yaslanarak 
yorgunluğunu, yoksulluğunu unutan okullu ben değil miydim? Üniversite 
sıralarında hınçlı, coşkun tutunduğum inançlarım ne olmuştu? Serra tatlı 
tatlı kahvesini yudumlarken bunları düşünürdüm. Kahve zehir gibi inerdi 
boğazımdan. 


Kurşuni yün kazağı, uydurma eski eteğiyle kolunun altı kitap dolu 
gencecik bir kız koşardı üniversite kapısına doğru. Meydana dönüp bakardı 
kız umutlu, çevresini coşkun sevinçli saran gençliğe bakardı. Yüreği açılır, 
gözleri aydınlanır, yürüyüşü değişirdi. Kendisini savunmaya, dünyanın öbür 
yüzünü görmeye inançlı giderdi yoluna. 


Babıâdli”deki küçük kırtasiye dükkânından söz etmiştim bir gün Serra'ya. 
Üniversiteyi bitirinceye kadar orada çalıştığımı anlatırken siyah gözleri 
büyümüştü şaşkınlığından. Aldığım aylık bir pabuç parasıydı onun. 
Dükkân, siyah, yağlı yüzlü bir Acem'indi. Öğrencilere kirayla romanlar 
verir, kalem kâğıt satardık. Acem'in kurnaz gözlerinden, sarmısak kokulu 
soluğundan kaçınmak için arkamı dönüp paraları sayardım kasanın başında. 
Kalın, siyah defterlere, verilen romanların listesini çıkarır, adamın 
muhasebe defterlerini tutardım akşamları. Karanlık, yorgun yüzümün 
arkasında gene de umudun parladığı olurdu. Rüyasında horlayıp bağıran 
annemin yanında geleceği düşünerek ısınmaya çalışırdım. Ankara'da sürtüp 


durduğum mahkeme koridorlarında, tavanarasındaki odada kocamış 
dostumun karşısında hep bu umudun peşindeydim. Bir gün bir şey 
olacağına, yolun benim gibiler için açılıp aydınlanacağına inanıyordum. 


Yorgun, sıkılmış mırıldanıyordu Serra: 
“Peki sonra?” 


“Sonrası yok kızım. Sevda gelip çarptı bana, hiç beklemezken. Ağabeyin 
çıktı karşıma.” 


Gülmeye başladı Serra. Gülmeye çabalardım onunla. İçimde bir ses 
gizliden Sonrası yok, sonrası ölüm,” diye sızlanırdı. Her şeyin bozulup 
parçalandığını, gerçek olarak yalnız ölümün kaldığını söylemek Serra'ya? 
Boştu bütün gevezelikler. Üzüntü veren konudan uzaklaşmak en iyisiydi. 
Biz de öyle yapardık. Ya ben giyinmek için fırlardım yataktan, ya Serra 
kahve falına çağırmak için Nadia'ya seslenirdi. 


Karla birlikte çamların tepeleri beyaz, yumuşak külahlarını giyerdi. 
Ağaçlar sallanır, dalgalar ulurdu rıhtımda. Biz bahar gibi sıcak, aydınlık 
odamızda, yarı çıplak, tembel ve bezgin Nadia'nın avuçladığı kahve 
fincanının karşısında çirkin şeyler konuşurduk. 


Villa Işık'a yerleşip onların arasına karışınca, ölüme çabuk varmak 
istercesine kaygısız oyalanmalarla geçen yaşamlarını daha iyi görüp 
tanıdım. Hepsi bir yalgına, seraba doğru koşuyorlardı. Yolun ucunu bulan 
yoktu aralarında. Çoğu daha yarılamadan soluğunu tüketiyor, düşüyordu. 
Her biri başka türlü yakıyordu kanatlarını. 


Nedime Hanım, sevgili arkadaşı Nini'sinin ölümünden sonra da 
kesmemişti ayağını Villa Işık'tan. Yalnız şimdi başka bir yüzle, kurumlu 
kurumlu geliyordu. Bana yukarıdan bakiyor, Kâzım Işık'a açıkça 
kırıtıyordu. Paris'teki terzisini, yılda iki kez yaptığı yolculukları anlatırdı. 
Giydiği şeylerin paralarını söylemekten hoşlanırdı. 


“Nedime mi?” derdi Serra. “Ah sen, onun yolculuklarını nasıl yaptığını, 
nerelerden, kimlerden para bulduğunu bilsen!” 


Bir başkası için omuz silkerdi. 


“Gösterişine bakma, on parası yoktur. Kulübe ne kadar borçlu olduğunu 
bilsen!” 


Nedime Hanımın yıllardır varlıklı bir Yahudi'nin metresi olduğunu, adamı 
ikinci bir koca gibi elde tuttuğunu da Cihangir?den öğrenmiştim. 


Daha neler var, diye iki teyze çocuğu karşımda gülüşür, benim 
bilgisizliğimle alay ederlerdi. 


Kulüplerde sevgilileriyle oyun oynayıp, terzi paralarını herkesin gözü 
önünde kolayca kazanan; Avrupa'da büyük kumarhanelerde mücevherleri, 
şıklıkları, güzellikleriyle göz kamaştırıp oyun masalarında büyük para 
karşılığı geceliğine adam kandıran; genç dostunu beslemek için kocamışına 
göz yuman; şoförünü banyoya sokup koynuna alan sosyete hanımlarının 
hikâyelerini onlardan dinlerdim. Çok sözü edilenlerden biri de salonların 
baştacı olan Cihangir'in eski sevgilisi Suzan Hanımdı. Serra'nın anlattığına 
göre kocası öleli kadın büsbütün azıtmıştı. Suzan Hanımın, arkadaş 
geçindiği yengesinden öç almak için Cihangir'e göz koymuş olduğuna 
inanırdı Serra. Kadın eskiden beri Nermin Hanımın evini, eşyalarını, 
mücevherlerini kıskandığını belli etmişti. 


“Belki âşıkını da.” 


Başka söylentilere göre Suzan Hanım alay etmek istemişti Cihangir'le. 
Yakınlarına, Cihangir'in genç çocuklara düşkünlüğünü merak ettiğini, 
heteroseksüel olup olmadığını anlamak için onunla ilişki kurduğunu 
söylemişti yakınlarına. Pislikleri birer birer deşip de söylediklerinden 
usanıp utandığı zaman kendisini savunmaya kalkardı Serra: 


“Ben zevkim için yapıyorum ne yapıyorsam şekerim. Para için değil.” 


Şakir'den bıktığı için ayrılmaya kalksa gülünç olmaz mıydı? Kıyamet 
kopardı üstelik. Başta Kâzım Ağabeyi engel olurdu. Hımbıl, kısır herifin 
biriydi, ama hiç olmazsa usul, adap bilirdi. Soyu sopu iyiydi. İşlerine 
karışmaz, aşağıdan alırdı. Öylesini nerede bulmalı şimdi? 


Kumaz kurnaz gülerdi yüzüme. 


“Kirpiciğim aslında erkeğimi, aşkı arıyorum ben, senin gibi sevmek, 
tutulmak istiyorum vallahi. Kâzım Ağabeyim gibi dört başı mamur birini 
bulacak olsam...” 


Bana çok bağlanmış görünüyordu. Bir garip yapışırdı boynuma. Sıcak 
soluğundan, keskin lavantasından iğrenip ürperdiğim zamanlar olurdu. 
Erkeklerde bulamadığı şeyleri kadınlarda arayıp aramadığını sorardım 
kendi kendime. 


Aynanın karşısına geçip saçını başını düzenleyişini görür gibiyim. Güzel 
ceylan gözleri aynanın içinden sitemli, tasalı bir garip bakardı bana. İçini 
çekerdi. 


“Seninle oturmak ne tatlı, sen ne iyisin Kirpiciğim. Ama gitmek lazım, 
sürtmek lazım.” 


Kuaförde randevusu, terzide provası olurdu çoğu zaman. Çaya giderdi 
Hilton'a. Briçe giderdi kulübe. Gittiği yerleri hep yerer, söylenirdi. 
Gitmeden de yapamazdı. 


Ne garip davranışları vardı. Başkalarıyla birlikte olduğumuz zaman 
tanıyamazdım onu. Kabarıverirdi birdenbire. Kafası ince boynunun üstünde 
bir güvercin başı gibi büyüyüp kabarırdı. Çevresindekilere garip bakışı, 
konuşurken umursamayan, beğenmeyen, edepsiz, kurumlu duruşu şaşırtırdı 
beni. Yanlarından görmeden geçtiği kimi dostlarını gizliden işaret eder, 
“Patlattım karıları,” diye övünürdü. Sonradan onun gibiler için güzel 
elbiseler, altınlar, elmaslar gibi kurum takıp kuşanmanın da gelenek 
olduğunu gördüm. Kuşaktan kuşağa değişiyordu yalnız bu davranış. 
Nermin Hanımın kurumlanışı çok başkaydı. Onun, Serra gibi açıkça, 
edepsizce hindi gibi kabarıp sözle, gülüşle çevresindekileri iğnelediğini 
görmemiştim. Koltuğunda nazik bir prenses gibi otururdu Nermin Hanım. 
Kendisine, ne kadar üstün bir kişi olduğunu anlatmak istercesine 
karşısındakilerle “cicim, şekerim...” diye tatlı tatlı konuşur, çaylarını eliyle 
verir, kapı eşiklerinde önüne geçirir, böylece ezerdi onları. 


“Neden böylesin?” derdim Serra'ya. “Başkalarının yanında sevimli, açık 
değilsin. Güzelliğin bile değişiyor, çirkinleşiyorsun kurumundan.” 


Kızmazdı, anlayışsızlığıma şaşardı yalnız. Onun gibi biri, başka nasıl 
olsun istiyordum o kuş beyinli karıların arasında? 


“Yengen de kendini beğenmişti, ama o başkaydı. Daha gizliydi onun 
kendini beğenmişliği.” 


Alay ederdi: 


“Fena vurdun beni. En çok çirkinleşmeme üzülüyorum. Yüzüm o kadar 
değişiyor yabancıların yanında öyle mi?” 


Boynuma sarılırdı: 


“Bir dostum var benim Kirpiciğim, o da sensin. Senin bu odan benim 
sığınağım. Sana güzel görünüyorum ya ona bak.” 


“Amerikan bozuntusudur bunlar, hepsi böyle kurumlu olur,” derdi 
Cihangir. Avrupalı inceliğiyle övünürdü o. Fransız kitapları okur, Fransız 
şarkılarını sever, uzun zaman kaldığı Paris'ten söz açılınca güzel gözleri 
yaşlanırdı. Amerikan tuvalet kâğıdına alıştığını, başkasını kullanamadığını 
uluorta söyleyen Nedime Hanımla, evini Amerikan pazarlarından aldığı 
eşyalarla dolduran Suzan Hanımla açık açık alay ederdi. Hele bu 
sonuncusuyla arası bozulalı adı geçer geçmez yere vururdu kadını hemen. 
Böylece Suzan Hanımın kalçasındaki çirkin yara izinden, Avrupa'da 
düzelttiği ön dişlerinin takmalığına kadar öğrenmişti herkes. Akşamları 
onları bardağa koyup uyuduğunu bile anlatmaya kalkıp güldürdüğü olurdu 
bizleri. 


Kâzım Işık'a gelince, çok alçakgönüllü davranırdı çevresine. İşlerinde 
çalışan insanlara, bahçıvan Ahmet Ağaya, şoför Saim Efendiye bile 
sırasında ne kadar eşit davrandığını, onlarla güle söyleye şakalaştığını 
görmüştüm. İnsanlara yakınlığını, dostluğunu dağıtırken hesaplı 
davrandığını sonradan anladım. Gizli çıkarları, kuruntularıydı onu 
alçakgönüllülüğe yönelten. Bu yüzden de en çok sarmaş dolaş olduğu 
insanlara düşmandı sanırım. 


O zamana kadar bilmediğim, görmediğim korkunç bir dünyaya 
kapılanmış yaşıyordum. Orada gülünç olmamak gerekirdi. Kendini 
beğenmişlik, övünmek, birçok aşağılıkları örtmeye yarardı. Varlıklı olmak 
başta gelmekle birlikte, başarıya götürmezdi her zaman insanı. Gözde 
olmak için türlü oyunlar vardı. Bu oyunları çokça ileri götürenler düşüp 
boyunlarını kırarlardı er geç. Nermin Hanımı örnek verebilirim. Kâzım 
Işık'la evlendiğim günlerde bomba gibi patlayan bir başka olayı 
anımsıyorum: Kadının parası vardı, mücevherleri dillere destandı. Evi 
eşyası kimselerde yoktu. Sonra kalkıp kendini apartmanın üst katından 


atıvermişti. Deli? diyenler olmuştu kadına. Yıllardır varlığını tek başına 
savunacak kadar akıllı olduğunda direniyordu Serra. Ona göre kadın 
tırmanmak istediği tepeye çıkarken yarı yolda aşağı kayıp düşen beceriksiz 
bir dağcıya benziyordu. Varlığı, gösterişiyle sosyetenin dışında kurmaya 
kalkmıştı dünyasını. Sonunda yapayalnız bulmuştu kendini. 


“Dayanılır şey değildi hayatı şekerim. Takıp takıştırır, kendi başına 
dolaşırdı şurada burada. Kimsenin tanımadığı yabancı bir diplomatla 
yaşardı. Adam, onu her yıl Avrupa'ya götürür, burnundan ayrılmazdı. Bütün 
o mücevherler, o ağır eşyalar, sonra da kocamış, yabancı bir âşık dayanılır 
şey mi? Vallahi sıkıntısından öldü kadın!” 


Aklım karışırdı karşılarında. Neyi beğendiklerini, kime değer verdiklerini 
anlayamazdım. Bayağı olmamalıydı insan hoşlarına gitmek için. Varlıklı 
olmak, varlığını bağırıp çağırmadan gösterip kurumlanmak, sonra da 
sırasında kalkıp göbek atacak kadar korkusuz, eğlenceli davranmak gerekti. 
Akıllıca yalan söylemesini bilen kişi, gerçekleri budalaca açıklayandan bin 
kere daha iyiydi. Aralarında yaşamak için kaypaklık, yumuşaklık, başta 
gelirdi. Sırasında yalan dolan işi tuzu biberi sayılırdı. 


“Dünya, insanlar, her şey bir büyük yalan zaten,” derdi Kâzım Işık. “Bir 
gerçek var, uyuyup uyanmamak. Siyasette de öyle değil mi? Dünyanın en 
önemli kişileri, politikacıları gözümüzün önünde, ne oyunlar oynuyorlar 
birbirlerine görmüyor musun?” 


Böylece kendilerine göre beni yetiştirmeye, yarı alay, yarı ciddi 
istedikleri, bildikleri yola itelemeye çabalıyorlardı biraz da. 


Geceleri yavaşça kocamın kollarından kaçıp kendi odama sığındığım 
zaman, onların pek iyi bildikleri modem, süper yaratığın kimliğini 
yakalamaya, bulmaya çabalardım. 


Nasıl kişiydi bu zamanına uygun, ileri insan? Yalancı, varlıklı, cimri, 
alabildiğine kurumlu ve sonra kalıptan kalıba kolayca akan, yumuşacık, 
kaygan bir kişi, nasıl şeydi öyle? 


Ürkek, korkulu günlerim olurdu. 


Aşağıda toplanmış beni beklerlerdi. Aynanın önünde sallanır durur, 
ağlamaklı gözlerle kendime bakardım. 


Giyeceğim giysiyi, takacağım küpeyi, yüzüğü seçemezdim bir türlü. 
Yorulurdum odanın içinde dönüp dolaşmaktan. 


Salondan girerken hepsinin gözleri dikilirdi üzerime. 
Serra açıkça söylenirdi: 


“Kirpiciğim hiç olmazsa bu akşam giyseydin o kadife elbiseni! Şu 
Nedime'yi çatlatırdık biraz, değil mi ama?” 


Kâzım Işık alayla gelip boynumu sıkardı. 


“Kız bari kolyeni taksaydın! Cartier?'den aldık yahu! Hoşuna gitmedi mi 
yoksa?” 


Cihangir korumak isterken iğnelerdi: 


“Pantolonla inmediğine şükredin siz onun. Ama ne de yakışıyor yenge 
hanıma pantolon, öyle değil mi Serra?” 


Yeni ahbaplarım arasında birçokları, nasıl olup da kendi konularına o 
kadar yabancı kalabildiğime şaştıklarını gizlemezlerdi. Büyük bir terzinin 
adından, kaymak üstü bir hanımın yeni serüvenlerinden, Amerika'da satış 
rekoru kırmış, filme alınmış yeni bir kitaptan habersiz olduğumu gördükleri 
zaman bakışlarında eğlenceli, biraz da sevinçli bir şaşkınlık parlardı. 
Serra'nın telaşlandığını, utandığını, önemli bir ayıbı örtmek istercesine sözü 
karıştırdığını kaç kez gördüm. 


Aralarında yabancı kalmamak için, adı geçen terziyi, kaymak üstü 
hanımın hikâyesini, okudukları kitabı bilmek de yetmezdi. Onlarla birlikte 
biraz serüvene karışmak, onlarla birlikte coşmak, onların sevdiklerini 
sevmek gerekirdi. Sırasında bilgiç geçinenlere de rastladım. Huxley'den, 
Thomas Mann'dan rahat rahat söz eden birinin Kırmızı ve Siyah'ı okuyup 
beğenmediğini, sonunu bildiği için filmine de gidemeyeceğini kurumlu 
kurumlu anlatışını anımsıyorum. Tanınmış bir adı ortaya atıp çevresini 
şaşırtanlar, psikanalizden söz edip Freud'un totemlerini, tabularını sıralayıp 
bilmeyenlere çalım satanlar, hatta Marksizm, sosyalizm üstüne coşup 
kocalarıyla politika kavgalarına tutuşanlar da eksik değildi. Büyük 
adamların, yazarların, artistlerin modası vardı onlar için. O adları şöyle bir 
ortaya atarlardı sırasında. Cihangir'in çok övdüğü Gide'den birşeyler 


bildiğini göstermek için 'Dar Kapı'yı okuduğunu, bayılıp bittiğini söyleyen 
Serra”nın, başucunda, yarı okunmuş, sararıp eskimiş dururdu o kitap hep. 


Yolculuk dönüşü Kâzım Işık: 


“Bu kış senin yeni hayatına alışman için staj devri olacak,” demişti. 
“Ömrü erkek gibi çalışmakla geçmiş bir kadının bilmediği, anlamadığı çok 
şey vardır bir evin gidişinde. Kendini Serra”ya, Nadia'ya bırak. Onlar sana 
yol gösterebilirler. Seni çok sevdiklerini, yardımına koşmaya can attıklarını 
sanıyorum. Biraz uysal olman yeter. Yabancıların karşısında kirpileşmekten 
vazgeçmelisin artık. Kâzım Işık'ın karısı için korkacak, çekinecek şey mi 
olur!” 


Evet korkacak ne vardı artık? Sevdiğim adamın yanındaydım. Güçlüydü 
o. Daha ne isterdim? Yeni girdiğim o dünyada, beni oyalayacak ne varsa 
önüme seriyordu kocam. Sevdayla sarhoş olup yaşadığımı unuttuğum 
günler olmuştur o evde. Zaman zaman küçük, önemsiz olaylar, ölü dalgalar 
gibi gelip gelip çarpardı yamacıma. Bulanırdım birdenbire. Senin 
mutluluğun, yaşadığını unutmak mı?” diye bir ses sorardı içimden. Hayatım 
boşuna akıp gidiyormuş gibi kendi gülüşümün sesiyle uyanıp kendimden 
utandığım olurdu. 


Gene de Villa Işık'ta mutlu bir kadın yaşardı. İstediğine erişmiş bir kadın. 
Bencil, yalnız kendisi, kendi mutluluğu, sevdası için yaşayan bir kadın. 


Sabahları işine uğurladıktan sonra da onunla yaşardım uzun saatler. 
Sözlerini, davranışlarını düşünür kurardım. Aynalarda altları morarmış 
gözlerimi, solmuş yanaklarımı, dağılmış saçlarımı korkuyla seyre dalar, 
ondan uzaklaşınca çirkinleştiğimi, yüreğimdeki darlığın ayrılıktan geldiğini 
tasarlardım. Sıkıntı artınca onun odasına geçerdim. Açılmış yatağına, 
pijamalarına, her biri en güzelinden seçilip derlenmiş eşyalarını seyre 
dalardım. Yatağına girer, yastıklarında kolonyasının kokusuna karışan 
teninin kokusunu arardım. Onun odasının sadeliğine, gözalıcı bir şeker 
kutusunu andıran kendi odamdan daha kolay alışmıştım. 


Eski odama, Serra gösteriş uğruna neler koymamıştı ki! 


Ağır pembe örtünün ipek püsküllerine, duvarlardaki açık saçık çıplak 
kadınlara, ipek yüzlü parlak koltuklara, tuvaletin üzerindeki Murano 
biblolara yaklaşmaktan, dokunmaktan ürkerdim. Bir vitrinde seyredilip 


geçilecek parlak, nazik şeylerdi hepsi. Telefonunun rengini karyola örtüsüne 
uydurmak, halı yerine karyola önüne tüyleri parlayan beyaz kürkü sermek, 
antikacılarda arayıp bulduğu kristal lambalar, bütün bunlar Serra'nın işiydi. 
Övünürdü yaptıklarıyla. Bana gelince odayı dağıtmak, pembe operet 
dekorunu bozup karıştırmaktı işim. Kâzım Işık gider gitmez, Nadia içeri 
girip gevezelik edebilmek için can atar, döner dururdu kapının önünde. 
Yusuf Efendi çayımı getirdiğinde haber verir, kapımı tıkırdatırdı. Telefon 
çalardı başucumda. Cihangir aşağı inmem, birlikte kahvaltı etmemiz için 
şakayla, tatlılıkla direnirdi telefonda. Hepsine sırtımı dönüp pencerenin 
önüne dikilirdim. 

Ağaçlardan, denizden, kardan, rüzgârdan ürkerek seyrederdim bahçeyi. 
Duvarların boyunca birer siyah ince parmak gibi gökyüzüne dikilip bakan 
serviler, ıslak çamurlu yollar, dallarından sıyrılıp akan karlarla ağlayan 
çamlar, dalgalı, bulanık deniz, bütün bunlar sonsuz bir tasaya salardı beni. 


Alnımı dayardım cama: “İşte burada yaşayacağım, burası benim evim,” 
derdim yavaşça, dediğime inanmazdım. 


Kâzım Işık, ilk zamanlar günümün programını çizer öyle çıkardı evden. O 
büyük evin içinde dalgın, kararsız sürüklenişimi hoşgörürdü biraz. Er geç 
beni yola koyacağına inanırdı. Serra'ya telefon etmemi, çıkıp gezmemi, 
Saim Efendinin arabayla emrimde olduğunu, aşağıda, kitaplıkta birbirinden 
güzel kitaplar bulacağımı, Cihangir'in sırasında çok eğlenceli bir arkadaş 
olabileceğini söylerdi. Serra'nın gittiği yerlerden hoşlanmadığımı, 
kardeşinin tehlikeli biri olduğunu, Nadia”nın uşak, mutfak dedikodularından 
usandığımı açıklayamazdım ona. Öylesine yakın olduğum birinden içimi 
gizlemeye kalkışmam yüreğime işlerdi. Benim sakladığım gibi, onun da 
benden saklandığını sezdiğim gizli duygularını araştırırdım. 


“Bakalım yeni evine nasıl yerleşeceksin Kirpiciğim? Benim vahşi kızım, 
benim kimselere benzemeyen karıcığım. Güç olacak biliyorum, ama olacak, 
olacak!” 


O yanımdayken her şey daha kolaydı. Gücü kanıma geçerdi. Boşluklar 
dolardı çevremde. Gözlerim sevdamın ışığında kamaşmış, emeklemeye 
başlayan çocuklar gibi el yordamıyla yürümeye, sürçmeden, ürkmeden 
yolumu bulmaya çabalardım onunla birlikte. 


Nadia'nın operet hizmetçilerine benzeyen beyaz önlüklü, beyaz boneli 
küçük kızla odama gelişini anımsıyorum bir sabah. Elma gibi kırmızı 
yanakları, siyah gülen gözleri vardı kızın. Onu önüme doğru itiverdi Nadia. 
Adının Elmas olduğunu söyledi. 


“Size bakacak, oda bakacak Elmas, hanumefendum. Çok çok çok iyi kız. 
Alıştı o çabuk, görecek siz. Değil öyle ama, siz yatak yapmak, dolap 
toplamak olur ama? elle honte vallayi!” 


Yaptığı işten kıvançlı gülüyordu karşımda. Kız da odanın ortasında, elleri 
göbeğinin üzerinde durmuş gülüyordu. Annemin, Hüsnü Beyle Handan'ın 
oda hizmetçimi görseler, duyacakları şaşkınlığı düşünerek ben de onlarla 
birlikte gülüyordum. 


Nadia koltuklardan birine kurulmuş, sakızını çiğniyor. 


“Ben biraz süsledi onu,” diye anlatıyordu. “Öyle lazım değil ama? Akıl 
var onda, göreceksiz çabuk çabuk yapıyor o er şeyi. Em yüz iyi, güler bu 
kız, ep güler ama.” 


İkisini odada yalnız bırakıp banyoya kaçıp kapanışıma kızmış olmalı 
Nadia. Akşama kadar konuşmamıştı benimle. 


Banyoda çamura bulaşmış biri gibi telaşlı yıkanırken söyleniyordum 
yüksek sesle. Kendime de, Nadia'nın yanında uysal bir hayvan gibi karşı 
gelmeden, direnmeden duran o küçük kıza da kızıyordum. 


Nermin Hanımı, küçük bir oyuncağı andıran süslü, ince bacaklı yazı 
masasının başında görür gibi oluyorum. Yeni bir çağrı için hazırladığı 
kenarları ince sarı yaldızlı kartları işaret ediyordu bana. 


“İnsanın bir sekreteri olmalı. Ne yorucu işler bütün bunlar bilseniz cicim.” 


Yavaşça yerinden kalkıyor. Yanına çağırıyor beni. İpek yüzlü, pembe 
koltuğuna oturuyor. 


Orada otururdu çoğunca bahçeye çıkmadığı zamanlar. Serra gözlerine, 
fildişi rengine, sarı saçlarına yakıştırdığı için koltuğun pembesini; 
hastalığını saklamak için de gölge köşeleri sevdiğini söylerdi. Koltuğun 
karşısında ünlü bir Fransız ressamın, kocaman dağılmış pembe gülleri 
gösteren yağlıboya tablosu asılıydı. Kocasının bir yaş günü hediyesi olduğu 


için yakınına oturmaktan hoşlandığını söylerdi. O kadın insanları ne güzel 
çekip çevirirdi. Bir işaret, bir gülüş, bir fısıltıyla. Resimden, sanattan söz 
etmişti bana pembe kanepesine yayılıp. Sanat haberlerini, tiyatro olaylarını, 
kitap eleştirilerini, Vogue Dergisinde okuyup öğrenmiş olsa bile Serra'dan, 
Nedime Hanımdan, daha birçoklarından üstündü bilgisi. 


Evet, bir sekreter edinmesi gerekecekti sonunda. Amerika'da, Avrupa'nın 
tanınmış ailelerinde öyle değil miydi zaten? Bana birikmiş çağrıları, 
kartları, mektupları göstermişti. 


“Bakın cicim, her yıl böyle davetler yağar bana. Resim galerileri, Chanel 
başta, bütün terziler. Ya kitapçıların prospektüsleri. Rivoli'de köşede bir 
kitapçım vardır benim. Satıcım genç bir oğlancık, ama ne akıl, ne bilgi 
çocukta.” 


Paris'te tanıdığı ressamlardan, şairlerden söz etmişti: Matisse'i evinde 
gidip görmüştü. İmzalı albümü vardı kitaplıkta. Picasso'yla karşılaşabilmek 
için, ressam dostlarından biri, tam yolunu bulmuşken, hastalanıp randevuyu 
kaçırmıştı. 


Merdivenlerden kuğu boynu uzamış, küçük bumu havada, kurumlu 
prenses tavrıyla inişi geliyor gözlerimin önüne. Göğsünde, kollarında 
parlayan mücevherleriyle. Hemen peşine düşerdi Yusuf Efendi. Saygılı, 
tetikte, gölgesi gibi yürürdü arkasında. Birbirlerine hiç bakmadan, 
konuşmadan ne ustaca anlaşırdı hanımla uşağı. 


Ankara'ya döneli Nermin Hanımın ince beyaz hayali yavaş yavaş eriyip 
uzaklaşıyor kafamın içinde. Villa Işık'ta ilk günler merdivene bakmaktan 
ürker, koridorlardaki ayak sesini onunkilere benzetip sarsılırdım. 


Ölümün nedenlerinden biri de ben değil miyim? Bu kuruntu uykularımı 
kaçırdı çok zaman. 


Mektup yazmak, okumak bahanesiyle sık sık sığınıp kapandığım çalışma 
odasında, ocağa karşı kanepeye boylu boyunca uzanır, gözlerimi sıkı sıkı 
yumardım. Dışarıyı, gürültüleri, ayak seslerini dinlerdim korkulu. 
Nadia'nın, Cihangir'in kapının gerisinde beni gözlediklerini düşünmek 
sıkardı içimi. Nermin Hanımın hayali kadar ürkerdim Cihangir?den de. 


Cihangir değişiyordu yavaş yavaş. Bir garip gülüyordu gözlerime. Elimi 
tutar bırakmaz, söze başlar bitirmezdi. Bakışları çok tatlıydı. Gülüşü de 
öyle. Güzel konuşmasını, insanı eğlendirmesini bilirdi. 


Uyurken uyanırdım, okurken kitap düşerdi elimden. Yazarken satırlar 
kaçmaya başlardı gözlerimin önünden... Böylece ne kadar kitap yarım kaldı, 
ne kadar mektup gideceği yere varmadan kâğıt sepetini boyladı. 


Delice düşünceler geçerdi aklımdan. Telefona giderdi gözlerim. 
Birlikteyken bir türlü ona açamadığım duygularımı, uzaktan, telin ucundan 
açıklamak için kaç kez Kâzım Işık'ın büro numarasını çevirip 
kapatmışımdır telefonu. 


Başlardım dolaşmaya odanın içinde. Ona söylediklerimi duvarlara, o 
güzelim resimlere, kitaplara söylerdim. O evde, o insanlar, o eşyalarla, 
karısının gözümden gitmeyen hayali, kardeşinin peşimden sürüklenen 
korkutucu gölgesiyle bir arada yaşayamayacağımı ona söylemek, açıkça 
anlatmak her şeyi? Bunu yapamıyordum. 


“Ne olmuş Kirpiciğim,” diyecekti. “Ne var bu evde? Cihangir'e aldırmak 
çocukluk. Bu zamanda hayallerle uğraşmak da gülünç doğrusu.” 


Çıkmamı, eğlenmemi, keyfime bakmamı söyleyecekti. 


Ona: “Biz birbirimiz için değiliz, seni seviyorum, bir yandan da senden 
utanıyorum!” diyebilir miydim? En iyisi gitmekti oradan. Onu da alıp 
götürmeyi kuruyordum. 


Sevdamızı kurtarmak uğruna diyordum kendi kendime. İşlerini, parasını, 
her şeyini kaybetmesini, bana kalmasını istediğim zamanlar bile oldu. 


Sonra yavaş yavaş durulurdu düşüncelerim. Gerçeği kabullenirdim: 
Küçük, korkak bir kadındım. Yıllarca, topluluğun kadını itelediği 
karanlıktan çıkmaya, erkek-kadın eşitliğini savunmaya çabalamıştım. 
Sevdaya kapılınca sıfıra inmiştim yeniden. “Sen bir dişisin, bir erkek 
düşkünü, bir alçak!” Kendime saldırırdım bu sözlerle. Sigaraları birbiri 
ardından yakıp söndürürdüm. Ölmek için yer arayan hasta kediler gibi 
oradan oraya dolanırdım odanın içinde. 


Hava karardığı zaman tıkırtılar artardı kapının önünde. Yusuf Efendinin 
saygılı, ürkek başı uzanırdı içeri. Adam perdeleri çekip ışıkları yakardı bir 


bir. Ocağın sönen ateşini tazeler, çay içmem, kahvaltı yapmam için 
direnirdi. Nadia gelirdi soğuktan küçük kedi burnu kızarmış. Ahmet Ağanın 
fidanları çuvalla örttüğünü, palmiyelere hasır geçirdiğini, dışarıda güzel bir 
soğuk başladığını söyler, yanaklarını ovuştururdu. Birlikte çıkmamızı 
isterdi. Kandıramayınca: 


“Aman siz kızmayın hanumefendum ama, tıpkı kedi! Hep ocak, hep 
okumak olur böyle ama?” diye söylene söylene çıkar, aşağıya, aşçının, 
garsonların yanına inerdi. 


Cihangir işe gittiği günler, ağabeyiyle birlikte geç vakit dönerdi eve. Beni 
ocağın karşısındaki geniş koltukta, elimde kitabım uyuyakalmış buldukları 
olurdu. Kâzım Işık, odama çıkmamı, aşağıya yeni bir giysi, somurtmayan 
bir yüzle inmemi isterdi. Kızdığını saklamaya çabalardı. Yarı zorla 
Cihangir'le birlikte kapıya iterlerdi beni. Uykulu gözlerim, ateşte kızarmış 
yanaklarımla çok güzel olduğumu fısıldardı Cihangir. Ama ağabeyinin 
istediği olmalıydı. Patrondu o. Kulu değil miydik hepimiz onun? Kaşı 
gözüyle işaretler eder, ağabeyine hem yüklenip hem arka vererek alaya 
vururdu işi. 


İkisinin arasında viski içerek, konuşarak geçirdiğim uzun kış gecelerim 
oldu. En çok Cihangir konuşurdu. Fransızca şiirler okurdu bize. Kâzım Işık 
dizlerime yatar, dinlerken dinlerken uyuyup kalıverirdi. Elindeki kitaba 
eğilen başı kalkardı Cihangir'in. Gözleri gözlerimi bulur, “Mon enfant ma 
soeur,” diye biraz da alayla tekrarlardı. Sözü geçen o rüya yolculuğuna 
doğru, yüreğimde özlemin yavaştan yavaşa uyanmaya başladığını sezdiği 
için mi öyle sık sık söylerdi o şiiri. 


Kıpırdıyorum yatağımda. Ağırlığımı kollayarak dönüyorum pencereye 
doğru. 


Annemin dediği çıktı. Kar bastırdı iyiden iyiye. Camlara vurup dağılan 
taneleri görüyorum. Kestane ağacının pencereme yakın dallarının üstü daha 
şimdiden ince beyaz bir çizgiyle kaplandı. Sabahleyin uyananlar bembeyaz 
bir Ankara bulacaklar karşılarında. 


Annem konuşuyor uykusunda. Birini almış karşısına, rüyasında kavga 
ediyor. Öfkeli öfkeli sesi yükseliyor. Somyası gıcırdıyor. Oradan oraya 
dönüyor gürültüyle. Kötü olmalı rüyası. Yarın, erken yattığını, çok yemek 


yediğini, rahat uyumadığını anlatıp sızlanacak karşımda. Bana gelince 
uyuyamıyorum. Çarpıntım var hafiften. Çocuk kımıldayıp duruyor içimde. 
Herkesten ayrı, başka bir yaratık olmuşum sanki. Övünmek mi gerek buna, 
tasalanmak mı bilmiyorum. Yalnızlık kötü, yalnızlık dayanılmaz! Onunla 
birlikteyken, onu severken, sevişirken de yalnız değil miydim? diye 
soruyorum kendi kendime. 


Alışkanlığın sevdayı öldürdüğü doğru olmalı. Evlendiğimizden kısa bir 
zaman sonra değişmeye başladı Kâzım Işık. O eski gizli buluşmalarımızın, 
Nadia'nın evindeki günlerin ateşi, sevinci küllenir gibi oldu. Zaman zaman 
eskisini hatırlatan delice bir istekle koştuğumuz oluyordu birbirimize. Sonra 
bir burukluk, acılık, birbirini bulmaya çabalayan bakışlarımızda, 
ellerimizde bir kaçış oluyordu. 


Ona rastlamadan, onu sevmeden önce bir gün sımsıcak dirileceğimi, 
kadınlığımı bulacağımı hiç düşünmemiştim. Arayıp durduğum başka şeyler 
vardı bir erkekte: Hayatı akıllıca paylaşma, yalnızlığımın kapısını kıran, 
yüreğimin boşluğunu dolduracak bir kavuşma gibi tasarlamıştım evlenmeyi. 
Ahmet'i tanıdığım, iyiliğine, insanlığına güvenip onunla evlenmeye 
kalktığım zaman mutluluğa giden yol çizilmiş değil miydi hayalimde? 


Kendimi birine vermek, ondan gelecek çocuklarla dallanıp budaklanarak, 
kökleşerek o yabancıyı kendi inançlarıma, ilkelerime ortak etmek, bu değil 
miydi istediğim? Yüreğim kupkuru, gözlerim kör gidiyordum bana uzanan 
ele doğru. Kendimi de, onu da aldatmak, bütün dişiler, kocamış kızlar gibi 
koca bulmaktı amacım. Kadınlığımdan utanıyorum biraz. Sakın bütün 
bunlar avunma olmasın Macide Hanım kızım?” diye soruyor içimden bir ses 
gizliden. Neye karşı? Belki de yalnız ölüme karşıydı her şey. Belki 
hepimizin sonu gelmeyen çeşit çeşit isteklerimiz ölüme karşı kendimizi 
saklamak, unutmak için bulduğumuz oyunlar yalnızca. 


Beni bu serüvene, Ahmet'e sürükleyen nedenleri arıyorum boyuna. 
Bilmek istiyorum gerçeği. Bu yüzden geriye, anılara dönüyorum bıkıp 
usanmadan: Ankara treni kayıyor İstanbul'a, güneşe doğru. Yanındaki genç 
adamla gülüşerek, cilveleşerek, pencerenin önünde konuşan Macide'yi 
görüyorum. Seyrediyorum onu uzaktan, yakınıyorum durumuna zavallının. 
Ne kadar safmışım. Yüreğim karışık, dolaşık isteklerle doluymuş, açmışım 
birşeylere... 


Fırtınada önüme çıkan can kurtaran simitiydi Ahmet. Güçlü omuzlarına 
abanmak, yorgunluğumu, eskimiş dostları, gençlik hayallerini geride 
bırakıp rahata kavuşmak istemişim. Bir araçtı; beni yıllardır arayıp 
durduğum mutluluğa götürecek köprülerden biriydi o. 


Ahmet, benden kurtulduğu için şükretmeli şansına. Uzak Amerikasında 
çoktan unutmuş olmalı şimdi her şeyi. Kulağıma gelenlere bakılırsa 
evlenecekmiş, yerleşecekmiş oraya. 


Kadere inanmak mı gerek? Ahmet'in beni sevdaya götürmek, büyük 
fırtınaya salmak için, yalnız bunun için karşıma çıktığını kabulleneceğim 
geliyor zaman zaman. 


Ahmet önemli değil, hayır, aracılıktan başka rolü yok zavallının bu 
oyunda. Pencereme savrulan karların arasında uzaklaşıyor, hiç 
yaşamamışçasına çekiliyor karanlıklara. Hemen bir başka soru gelip 
büküyor yüreğimi: Öbürünü neden sevdin, nesini sevdin? Evet, neyi sevdim 
onda, neden sevdim onu? Parası kamaştırmış olmasın gözlerimi? Öyle olsa 
sonradan en çok bunlardan nefret eder miydim? Her şeyi bıraksın bana 
gelsin, istediğim bu değil miydi? Başka bir soruya takılıyorum birdenbire. 
İstediğimi yapmış olsa onu sever miydim eskisi gibi gene? 


Cihangir gülüyor uzaklarda. 
“Sinsi taşra kedisi seni! Sen, benden harissin, benden betersin!” 


Şiirleri olduğu gibi, şarkıları da çok iyi söylerdi Cihangir. Hepsi 
umutsuzdu şarkılarının. Dünyaya, insanlara küfür doluydu çoğu. Croulant 
kelimesinin anlamını açıklamıştı bana. Sevdayı, gönlünce yaşamayı, 
özgürlüğü anlamayan, acı, buruk, olağanüstü tatlardan korkan, irkilen, 
kapalı kapılar ardınca yaşayan bütün croulant'lara küfredip bana da 
küfrettirmişti. 


Nermin Hanımla Suzan Hanıma, daha doğrusu bütün kadınlara duyduğu 
hınçt onu, bana saldırtan öyle. Birlik olursak, ağabeyini kolayca 
yıkacağımızı da düşünmüş, umutlanmış olmalıydı. Kâzım Işık'la 
evlendiğimizde Suzan Hanımla bağları koparmıştı çoktan. Kadın, ona 
sürekli garip bir oyun da oynamış, tanıdığı bütün erkekleri tazı avına salar 
gibi peşine düşürmüştü oğlanın. Serra'nın anlattığına göre görülmemiş 


hayasızlardandı bu Suzan Hanım. Çevresindekilere çirkin açıklamalar 
yapmıştı, rezil etmişti Cihangir'i. 


“Kadın yanım kuvvetli çıktı ayol ne yapalım yani,” diyordu. “İki rolü 
birden oynamak tiyatroda olur, yatakta güç şey, benden paso Cihangir 
Beye.” 


Böylece o zamana kadar Cihangir'in hayatı üzerine duyulup da 
inanılmamış, açığa vurulmamış ne varsa pazara çıkıvermişti. Kendi 
kendime, Kâzım Işık, kardeşinin cinsel yaşamındaki korkunç sapıklığı bilir 
mi, bilmez mi? diye çok sormuşumdur. O mektuptan sonra onun çok şeyi 
bilip bilmemezlikten geldiğine inanç getirdim. 


Suzan Hanım azıtmış işi sonraları. Her önüne gelene: “Benden kaç bin 
lira borç istedi biliyor musunuz? Beni nerelere götürdü, neler yaptı 
bilseniz,” diye başlarmış anlatmaya, Serra bile kızıyordu kadına artık. 
“Olamaz!” diyordu. “Bu kadarı yalan, iftira!” O da kadını başka 
kötülüklerle suçlamaya koyuluyordu. Serra, yakınlarını, kim olursa olsun 
ezdirmeyeceğini, Işık Ailesine dil uzatanlara karşılığını ağır ödeteceğini 
göstermek istiyordu çevresine. Başarı da onda kaldı sonunda. Suzan Hanım, 
Cihangir olayı sönüverdi birdenbire. 


Kış sonuna doğruydu. Cihangir, garsoniyerini bir arkadaşına devrettiğini 
söyledi bir gün. Suzan Hanımın adını da anmaz olmuştu artık. Ağabeyinin 
bürosuna sık sık uğruyor, daha verimli olmak istediğini, uslu akıllı bir insan 
gibi çalışacağını anlatıp Mecdi Beyle dertleşiyordu. 


Serra en çok garsoniyerini bırakmasına şaşmıştı onun. Orada bir Rum 
oğlanla buluştuğunu biliyordu. Ona göre iki gencin arasında sapık bir 
ilişkiden çok platonik bir bağlantı olmalıydı. Yoksuldu Rum oğlan, 
bilgisizdi. Cihangir'in aklına, canayakın, hınzır büyüsüne kapılmış 
olmalıydı. Serra'nın deyişiydi bu. Suzan Hanıma kalırsa, gecelerini çok 
zaman iki oğlanın arasında geçirmişti kadın. Onların, kendisini unutacak 
kadar birbirlerine vurgun olduklarını görmüştü. Cihangir'le bir olup öbür 
oğlanı Çingene kızı kılığına soktuklarını, oynatıp eğlendiklerini anlatmıştı. 
Cihangir, arkadaşına nazlı, nazik bir genç kızmış gibi davranıyordu. Bir gün 
pişirdiği kahveye teşekkür etmek için kibar bir davranışla oğlanın elini 
öpmeye kalkmış, Suzan Hanımı kahkahalarla güldürmüştü. 


“Bu pis karı,” derdi Serra. “hepimiz gözlerimizle gördük, zavallı Nermin 
Yengemin karşısında Cihangir'e açıkça kuyruk salladı. Oğlanı baştan 
çıkarmak için elinden geleni ardına koymadı. O zaman nasıl olmuş da 
görmemiş, anlamamış küçük hanım Cihangir'in heteroseksüel olduğunu. 
Oğlanı, yengemin elinden almak, en yakın arkadaşına kazık atmak, buymuş 
meğerse soysuzun bütün isteği. Üzerimize pislik fışkırtimaya çabalıyor 
şimdi. Eteklerimizi koruyalım, hücuma geçelim başka çare yok. Canına 
okurum ben onun, meraklanma sen Kirpiciğim...” 


İğrendiğimi, şaşırdığımı görmesin olur muydu! 
Boynuma sarıldı. 


“İnanma sen bu hikâyelere kokoş. Cihangir yapıyorsa bile züppelik olsun 
diye, bir zamanlar Montmartre'da birlikte yaşadığı o acayip insanlara 
benzemek için yapıyordur emin ol.” 


Okuduğu kitapların, gittiği okulların etkisinde kaldığını da söylerdi Serra, 
onun. Bir Fransız okulun adını vermişti bana. Orada bütün papazların, 
öğrencilerine tutkun olduklarını söylemişti. 


Cihangir çalışmaya, göze girmeye kararlı, uslanmış, akıllanmış Villa 
Işık'a iyiden iyiye yerleştiği zaman buna en çok sevinenlerden biri Nadia 
oldu. Kâzım Işık'a gelince inanmaz görünüyordu. Mecdi Beyin araya 
girmesiyle kardeşine bürosunda oldukça önemli bir iş verdi. Cihangir'in 
yeni gidişine bir zaman alışamadığını gördüm. Sonra o da bizlerle birlikte 
oğlanın oynadığı oyuna kapılır gibi oldu. Evde sesi sedası duyulmadığını, 
işe aralıksız gittiğini izledikçe umuda kapıldığını, içten içe sevindiğini 
sezerdim. Ailenin kaçkını?” diye eğlendiği bu küçük kardeşe bir başka 
bağlantısı vardı. Ne kadar saklasa meydandaydı bu. 


Cihangir'in neden değiştiğini ilk anlayan Serra oldu sanırım. 


Bir kış sabahı karyolamın ucuna oturmuş, keyifle kahvesini içerken pek 
önemsiz bir söz eder gibi söyleyivermişti: 

“Dikkat et Kirpiciğim, seni çok sevdiğim için söylüyorum. Bu oğlan 
tehlikelidir, biliyorsun sen de.” 


Oğlanın tehlikeli olduğunu ben de biliyordum. Bunu bilmeyen, bilmek 
istemez görünen aramızda yalnız Kâzım Işık”tı. 


O sıralarda İzmir'deki fabrika işi, Amerikalılarla çıkmaza girmişe 
benziyordu. Durmadan Ankara'ya bakanlıklara gidip gelir, toplantılar yapar, 
Mecdi Beyi, Amerikalıları, mühendislerini, avukatlarını eve çağırırdı. 
“Geçecek, bu bir fırtınadır, baharda yolculuğa hazırlan!” deyip duruyordu, 
ama bahar yolculuğuyla beni avutmaya, karanlık, yalnız kış günlerimi 
aydınlatmaya çabaladığı meydandaydı. 


Sabahları erkenden işe gider, akşamları geç dönerdi eve. Çalışma odasına 
kapanıp önemli işlerini konuşurdu deniz adamlarıyla. Bankacıları toplardı 
pazar yemeklerinde büyük sofranın çevresine. Bu arada pek önemli insanlar 
tanıdım. Yalnız adlarını duyup gazetelerde resimlerini gördüğüm ünlü 
politikacılar, dişli hükümet adamları, bilinen, tanınan daha birçok kişi girip 
çıkardı eve. Gümüş şamdanların, pembe karanfillerin, kristallerin renk renk, 
ışık ışık parladığı sofralarda melek yüzlü, tatlı dilli insanlarla konuşur, 
dünyayı toz pembe görürdük gözlerinde. 


O kişilerin dalgaları, çıkarları uğruna öyle tatlılaşıp yumuşadıklarını 
aklıma getirmezdim. İlk zamanlar idealist geçinen devlet adamlarının, 
namlı politikacıların yalancı ve çıkarcı yüzlerini büyük, bomboş sözlerin 
arkasına nasıl saklandıklarını sonradan anladım. 


Konukları savdığımızda büyük yatırımlar, borçlar, alacaklarla uğuldardı 
kafam. Yukarıda, odamızda soyunurken, hepsinin içyüzünü anlatırdı bana. 
Eğlenirdi onlarla. Elini yavaşça cebine atıp “İşte bütün o gördüklerin hepsi 
burada, cebimde,” diye hınzır gülüşünü görür gibi oluyorum. 


O sıkıntılı, yorucu iş çağrılarının geceleri uyuyamaz, ertesi günü yıvışık 
bir duyguyla bulanmış uyanırdım. Konuşulanları eleyip dokumaktan, 
aydınlığa çıkarmaktan korkardım biraz. Bir yandan kızar, bir yandan 
acırdım Kâzım Işık'a. Çözmeye uğraştığı sorunlar, kurduğu işler büyür, 
devleşirdi gözümde. Onu anlamaya, ona yardıma zorlardım kendimi. Bunun 
umrunda olmadığını, kendi kendisine yetip arttığını göstermek istercesine 
gülerdi, çenemi okşayıp. İstediği yalnızca açık, korkusuz konuşabilmekti 
benimle. Hiç kimseyle olmadığı gibi büyüye büyüye, bir dudağı yerde, bir 
dudağı gökte cinler gibi şişinip gerilir, beni şaşırtmaktan, hatta ürkütmekten 
hoşlanırdı. 


Elimden tutup odasına çekerdi. Anlatması bitmezdi bir türlü. İnsanların 
korkak, yalancı, akılsız yönlerini kanıtlamaya, kendi işlerine, çıkarına karşı 


gelen parazitleri ezip yok etmeye gelmişti dünyaya. Elimi bırakmaz, 
parmaklarımı sıkardı yatakta. Yarı uykulu mırıldanırdı yavaşça: 


“Fevkaladesin sen, bir tanesin Kirpiciğim sen!” 
Tatlı, alaycı gülüşünü duyardım karanlıkta. 


“Biz ikimiz varız, birbirimizi seviyoruz, boşver ötesine. Ötesi, bir yığın 
salak, edepsiz, akılsız...” 


Yüzü uslu bir çocuk gibi bana dönük, eli elimde, söylediklerine inanmış, 
güvençli, mutlu uyuyuverirdi birdenbire. 


Uğraşmış, didinmiş, açmıştı yolu önünde. O yolda sonu gelmez bir yarıştı 
yaptığı. Arada gözünün, gönlünün istediklerini alıp kolayca cebine 
koyuveriyordu. Başkalarını yendiği sürece mutluydu. Bana gelince, onu 
sevdiğim, sevildiğime inandığım sürece, her şeyde aldanmayı kabullenmiş 
garip bir durumum vardı. Tek istediğim onun sevgisinde aldanmamaktı. 


Kış sonuydu, evlendiğimizin dördüncü, beşinci aylarıydı sanırım. 
Uykusuzluğum, huysuzluğum, o sebepsiz çarpıntılarım, sıkıntılarım başladı 
yavaştan. Geceleri basardı kötülük. İçime yığılırdı karanlıklar, kuşkular. 
Uyanırdım birdenbire. Yatağımın içinde doğrulurdum çarpıntılı. Fırtınanın 
yaklaşmakta olduğunu önsezimle duyup titrerdim. 


Kaç geceler, ara kapıları, banyo odasını uçar gibi geçip onun odasına, 
yatağına atmışımdır kendimi. Üstüne eğilirdim yavaşça. Birlikteliğimize, 
birbirimizi sevdiğimize inanmak isteyerek soluğunu dinler, yüzünü seyre 
dalardım. Onun karısı olmanın, sevgimize fazla bir şey katmadığını öyle 
gecelerden birinde kavradım birdenbire. “Senin bir şeyin olabildim mi ben? 
Bensiz olamayacağına inanmalı mıyım? Birbirimiz gibi düşünmüyoruz, 
birbirimizi seviyor muyuz hiç olmazsa?” Kaç geceler bu sözleri, uyuyan 
kaygısız o erkek yüzüne fısıldadım usulca. Ağzı aralık, yüzü bütün 
düşüncelerden, kaygılardan arınıp rahatlamış, tasasız uyuduğunu görmek 
içimi rahatlatırdı. “Madem ki böyle uyuyabiliyor,” derdim, yatıştırmaya 
çabalardım korkumu kuşkularımı. Yavaşça başımı yastığa, başının yanına 
koyardım, elini arayıp bulurdum örtülerin arasında. Beklenmeden gelen 
yüzsüz bir konuk gibi bozgun ve utançlı büzülürdüm omzuna doğru. Ertesi 
sabah beni yatağında bulduğu zaman sevinip coşardı. 


“Gene kötü rüyalar mı gördü benim Kirpiciğim? Ne oldu söyle bakalım, 
çamlarla rüzgâr mı çatıştılar, dalgalar camlarına mı vurdu? Yoksa bensiz 
yapamadığın için mi, ha bunun için mi kız!” 


Beni şımartmaktan hoşlanırdı. Vitrinlerine koyduğu ve pek hoşlandığı 
bulunmaz, antika biblolarından bir tanesiydim sanki. 


Herkesin içinde başımı koltuğunun altına sıkıştırıverirdi. 
“Yalnız karım değil, çocuğumdur da Macide Hanım.” 


“Hayır bu değil, bu değil!” diye bağırmak gelirdi içimden. Nasıl olur da 
öfkelenen, parlayan gözlerimi görmezdi? Çocukluktan çoktan çıktığımı, 
gençliğimi, ona gelmeden, güç karanlık yılların rüzgârlarına savurduğumu 
anlaması gerekmez miydi? Anlamıyordu. O koca köşkün içinde odalara 
kapanıp saklandığımı, yeni yaşayışıma bir türlü alışamadığımı görmüyordu. 
Sevdamı korumaya, ona olan duygularımı zedelemeden, körletip 
kaybetmeye oçabaladığımı görmüyordu. Onun insanlarına, işlerine, 
düşüncelerine uzak, yabancı kaldığımı sezmiyordu. 


En önemli konuşmaların, çekişmelerin ortasında birdenbire bana dönüp 
sevinçle gülerdi. Çevresindeki işadamlarına, mühendislerine, Mecdi 
Beyine, beni parmağıyla gösterir, övünürdü. 


”Görüyorsunuz nasıl dinliyor bizi. Alayla gülüyor, kızarıyor, yanakları 
bakın bakın! Şeytan gibi anlar o olup bitenleri. Anlamadığı yalnız para 
uğruna insanların kendilerini bu denli yiyip bitirmeleridir.” 


Kahkahayı basardı arkadan. İçki isterdi, yiyecek isterdi. Çevresindekileri 
kapı dışarı eder, benimle uyumak isterdi. 


Yukarıda, daracık ceviz karyolada, ağız ağza konuşurduk uyuyuncaya 
kadar. Yavaş, inançlı fısıldardı karanlıkta: 


”Beni nasıl mutlu ettiğini bilsen Kirpiciğim! Ben onlarla konuşurken bizi 
dinleyişin, o akıllı pırıl pırıl gözlerin yok mu? Bana nasıl güç, emniyet 
verdiğini bilsen kız! Sen yanımdayken serin sular akıyor içimden sanki, 
ferahlıyorum, bir tuhaf oluyorum işte.” 


Benim, yalnızca kavgasını, çekişmesini seyrettiğimi; aklımda, kelime 
uçlarından, satın alınan, aldatılan kişilerin adlarından başka bir şey 


kalmadığını anlamıyordu. 


“Sen bu evi, hepimizi biraz değiştirdin, farkında değilsin. Serra'ya, 
Cihangir'e, hepimize faydan oldu. Bak nasıl çalışmaya koyuldu oğlan. 
Şaşılacak şey doğrusu. Serra da öyle. Kitap okumasını, edepsiz olmadan 
akılı laf etmesini öğrendi biraz. Daha da çok şeyler yapacaksın, inanıyorum 
ben, sana. Harikulade bir şey birine inanmak. Bilsen ne tatlı bir duygu bu. 
En güç zamanlarda, yorgunluğumda, o var ya, o beni seviyor ya, 
diyebilmek.” 


Nasıl bir yalan içinde yaşadığını bilmiyordu. Kardeşinin, birinciden sonra 
ikinci karısına da göz diktiğini; zaman zaman boynuna sarılan teyze kızının, 
kocasının çıkarını, konforunu koruduğunu ve benim sıkılmaya başladığımı, 
üstelik korktuğumu bilmiyordu. 


Evinden, insanlarından hoşnut, kendine göre mutluydu. Çevresindekileri 
inceleyecek, yoklayacak zamanı mı vardı? Önemli işlerle uğraşan, devlerle 
kavgalaşan bir adam. Her sabah Saim Efendinin saygıyla açtığı kapıdan 
arabasına biniyor, pencerelere doğru gülerek işaretler yapıyor, sigarasını 
yakıp arkasına yaslanıp kavgasına koşuyordu. 


Arabası parkta kaybolunca, üşüyen omuzlarımı tutarak yavaşça 
pencereden çekilirdim. Karyolama, örtülerin arasına kayardım. Küçük, ağır 
bir taş gibi düşerdim yatağın çukuruna. Onu düşünürdüm. Cihangir'i, 
Serra'yı düşünürdüm. Olayların anlamlarını kavramaya çalışırdım. 
Kıpırdayıp dururdum örtülerin arasında. Kulaklarım evin içindeki 
gürültüleri toplardı bir yandan, Arap'ın sevinçli havlamalarından, aşçının 
köpekle alışverişe çıktığını anlardım. Radyoda şarkılar yayılırdı evin içine. 
Salonları düzenleyen, çiçekleri vazolarında onarlayan, pencereleri, kapıları 
açan Nadia'nın gülüşü gelirdi yukarı. Bahçede kırılan bir dalın tok sesle 
yere düştüğünü duyardım. Yattığım yerden denizi, dalgaların küçük beyaz 
köpüklerle uzaklara doğru çatlayıp açılışını seyre dalardım. Uykuyla 
uyanıklık arasında sallanırdım. “Yaz gelse,” derdim yavaştan, “ah bir yaz 
gelse...” Güneşle birlikte bütün kuşkular silinip yok olacakmış, her şey 
yeniden başlayacakmış gibi. Yaza doğru yola çıkacak değil miydik onunla? 
Villa Işık'tan, Villa Işık'ın insanlarından uzaklaşmak! Sevinç verirdi içime 
düşüncesi bile. 


İşe öğleden sonraları gittiği olurdu Cihangir'in. Bu kadar tembelliği 
kimse çok görmezdi ona. Öğle yemeğini birlikte yemeye katlanmam 
gerekirdi. Sevimli genç, bir küçük kardeş gibi tatlıydı davranışı. Beni 
güldürmek, coşturmak için maskaralıklar yapar, hikâyeler anlatır, Nadia'ya 
takılırdı. Odasından plaklarını getirirdi aşağı. Şiirler okur, şarkılar söylerdi 
yavaştan. Yusuf Efendinin şaşkın bakışları karşısında meyveleri kapışır, sarı 
altın rengi Fransız şarabıyla sarhoş olurduk biraz. Nadia coşardı. Terleyip 
kızaran yanaklarını, alnını silerek dekoltesini çekerdi aşağı durmadan. 


“Cici kizi, siz böyle çok çok çok iyi! Memnuniyet, gülme var, siz güzellik 
var o zaman. E bu doğru değil ama Cihangir beyum?” 


“Gülse de, ağlasa da güzeldir benim yengem,” derdi Cihangir. “Başımızın 
tacıdır 0.” 


Bir garip bakardı gözlerime. Nadia'dan bir şey saklamak, aramıza bir sır 
koymak istercesine susardı. 


“Akşama bizi vapurdan almaya gelecek misin Kirpiciğim?” 


Arasıra Saim Efendiyle Üsküdar'a, Kâzım Işık'ı karşılamaya gittiğini ona 
kim söylemişti bilmem, ağabeyinin peşine takılıp gelmeye başlamıştı bu 
yüzden. 


Yolun kenarında köşeme büzülür beklerdim onları. Kalabalığın arasında 
Kâzım Işık yalnız çıktığı zamanlar rahatlardım. Çevik adımlarla arabaya 
koşuşunu seyretmek hoşuma giderdi. Serin rüzgârla birlikte girerdi içeri. 
Yanıma oturup elimi eline alınca dünyalar benim olurdu. 


Anadolu yakasında, buğulu camların arkasından şehrin uzak ışıklarını 
seyrettiğimiz; oOÇamlıca'ya çıkıp, Pendik'e uzandığımız akşamları 
anımsıyorum. Büyük siyah arabada, cam bölmenin gerisinde eski günlerin 
gizli sevda oyununa kapılırdık yeniden. Eski çarpıntıları, coşkunluğu, o 
sıcak sarhoşluğu arardık birbirimizde. Öpüşlerinde, sokuluşunda o 
zamandan bu zamana neyin değiştiğini, nasıl değiştiğini kollayıp anlamaya 
çabalardım. 


Çokça susuyorduk. İlk şaşırtıcı işaret bu oldu benim için. Dokunup 
geçtiğimiz konular birer kıvılcım gibi yanıp sönüverirdi aramızda. Nadia, 


Cihangir, Serra hikâyelerine dalar, küçük şakalar, hatta dedikodularla 
oyalanırdık. 


Başlangıçta birbirimize anlatacak ne çok şeyimiz olmuştu. Öyle saatlerce, 
hatta günlerce neler konuşabildiğimizi düşünüp şaşıyorum şimdi bile. Her 
sözcüğün bir önemi vardı o zamanlar. İnsanlar, kentler, kitaplar, çiçekler, 
dünya bizim için yaratılmıştı. Çok çabuk renkleri, cilaları dağılıp uçuverdi 
sözcüklerin. Birbirine eklendikleri zaman bizi sıkıntıyla birbirimize 
bağlamaktan başka işe yaramıyorlardı artık. Çok zaman arabanın arkasında 
iki saygılı yolcu gibi susar kalırdık. Geri döndüğümüz de olurdu yarı 
yoldan. O yorgunluktan, ben soğuktan sızlanırdık el ele. 


Başbaşa kaldığımız akşamlar olurdu Villa Işık'ta. Beni çalışma odasına 
götürür, masanın başına oturtur, planlar, bilançolar, raporlar açardı 
gözlerimin önüne. 


“Bana yardım etmelisin biraz. Boşuna okumuş kadın almadık biz kızım!” 


Milyondan aşağı düşmeyen sayıların karşısında şaşırdığımı, inanılmaz 
kazançların elde edildiği yolları, oynanan oyunları sezdiğimde karşı 
koymaya kalkıştığımı görünce patlatırdı kahkahaları edepsizce. 


Amerika'dan gelen önemli bir mektubu Türkçe'ye çevirmemi, gizli 
hesapları karşılaştırmamı istediği olurdu. Kendisine yardım etmemden 
hoşlanırdı. Sonraları bıraktı yakamı. Yalnız çalışmaya alıştığını söylüyordu. 
Benim işim, çoğunca içkisinin buzunu, suyunu koymak, ocağa sık sık odun 
atıp beyaz ayı postunun üstüne yatarak onu seyredip beklemekti. 


Ne zaman Hüsnü Beyi, Handan'ı, annemi özlemeye başladım? 


Hepimizin büyük salonda toplandığımız, konukları bir geceyi 
anımsıyorum. Serra acıktığını söylüyordu. Yusuf Efendi gümüş tepside 
havyarlı tereyağlı ekmekleri gezdirmeye başlamıştı. Cihangir eliyle 
yapmıştı martinileri. Şakir, radyonun önündeki kırmızı kadife mindere 
ilişmiş düğmelerle oynayarak caz müziği arıyordu. İkimiz, Kâzım Işık'la 
yan yana durmuş gülümsüyorduk onlara. Bir oyuna girmek üzereydik. Her 
şey yerli yerindeydi. Perdenin açılması gerekiyordu yalnız. Şimdi Arap 
havlayacak, kapılar açılacak ve oyun başlayacak diye tetikte meraklı 
kolluyordum çevremi. Onların da beni kolladıklarını biliyordum. Sahneye 
ilk çıkan bir artiste bakar gibi kuşkulu, alaylı bakıyorlardı bana. Yeni giysim 


Paris'ten uçakla gelmişti. Saçlarımı, Serra'nın berberi evde yapmıştı. Kâzım 
Işık'ın istediği gibi bir güzel boyanmış, incilerimi, zümrütlerimi takmıştım. 


Salonu dolduran, uzun sapları üzerinde dimdik kırmızı gülleri; Serra'nın, 
çiçeklerin kokusunu bastıran keskin lavantasını; Cihangir'in yuvarlak 
yakalı mavi smokinini hatırlıyorum. Ağzında kahverengi yaprak sigarası, 
bacaklarını ayırıp germiş, kendine güvenli duruyordu yanımda Kâzım Işık. 
Kocam değilmiş, hiçbir zaman olmamış gibi uzak, yabancı görünüyordu. 
Garip duygular sarıyordu içimi. Oyunda en iyi rolün onda olduğunu 
seziyordum. Kıskanıyordum da biraz, o yadırgamayan, ürkmeyen güçlü, 
alışık duruşunu. Cihangir'e bakıyordum, genç, canayakın bir görünüşü 
vardı. Işıkların altında saçları, gözleri, gülüşü parlıyordu. O salonda beni 
anlayan yalnız kendiymiş gibi bakıyordu gözlerime. Kapıya doğruluşunu, 
gelenleri gülerek karşılayışını izliyordum. Başını kaldırışı, elini verişi, 
gülüşü, konuşması, bütün davranışları bir başka incelikle güzeldi. 


“Hiç içmiyorsun şekerim!” diyordu Serra. 


Martini kadehini elime tutuşturuyor, ince esmer parlaklarının ucunda 
küçük bir sandviçi zorla ağzıma tıkıştırıyordu. 


“Ben de seninle meşgul olmasam Kirpiciğim.” 


Gelenlere gülüyor, selamlarını, sorularını karşılıyor, ev sahibeliğine 
özeniyordum. Hepsi beni çok iyi bulduklarını tekrarlıyorlardı. Biri 
zayıfladığımı, incelmenin çok yaraştığını söylüyor, öbürü toplandığımı ve 
bunun bana çok iyi gittüğini ekliyordu. Yanıma usulca yaklaşıp 
uzaklaşıyorlardı. Cihangir, içine karıştığı kalabalığın arasından, omuzlar 
üzerinden gülüyordu alaylı; Serra göz kırpıyor; Şakir eski bir dost gibi gelip 
koluma giriveriyordu. Ne zaman araba kullanmasını öğreneceğimi 
soruyordu. Ne biçim kadındım! Kocası, o küçük kırmızı Mercedes'i hediye 
etsin kadına ve kadın o mücevher gibi arabayı garaja kapatsın! Aklın 
alamayacağı şeydi. Öbürlerine anlatmak, kırmızı Mercedes'le övünmek için 
bir başka topluluğa doğru uzaklaşıyordu yanımdan. O güzel salonun, 
mücevherlerin, giysilerin parlaklığına, düzenine uyan ne nazik, ne yalan, ne 
sevimli gülüşmelerdi onlar. 


“Konuşmuyorsun, ilgilenmiyorsun kimseyle,” derdi Kâzım Işık. “Salon 
kuklaları, patavatsız şu, bu ama, içlerinde eğlenceli olanlar da var. Nedime 


nasıl sokuluyor sana görüyorum. Zavallı kadına öyle bir bakışın var ki. 
Fena mı bak, hukuk fakültesini bitirmiş o da zamanında. Boş sayılmaz, 
cilvelidir de kâfir üstelik.” 


En güzel bir rolü vererek salmıştı onların arasına beni. Oyunu 
beceremeyişime kızmakta haklıydı belki de. 


Gazetelerin, dergilerin sözünü ettiği, sırasında resimlerini koyduğu büyük 
çağrılarımız, yedide başlayıp dokuzda bitecekken sabahlara kadar süren, 
Serra'nın "süper kokteyl? dediği eğlencelerimiz olurdu. Öyle günlerde 
kadınlar terzilerine koşar, berberlerde kurutma makineleri durmaz işlerdi. 


Birçok eli sıkmak, insanlara durmadan sırıtmak, ayakta o kümeden bu 
kümeye karışarak sivri pabuçların acısına dayanmak gerekirdi. 


Çok içilirdi öyle gecelerde. Kadınlar erkeklerden ayrılıp aralarında 
dedikodulara, gülüşmelere kalkışınca, onları erkek kümelerine çekmek, 
dansa çağırmak, sarhoş etmek, eğlendirmek Serra'yla Cihangir'e düşerdi. 
“Harem kokteyli,” derdi Cihangir. “Karılar, yalnız giysilerini göstermeye, 
kıç sallamaya gelirler; şunların koyun gözlerine, sahte gülüşlerine bak 
yengeciğim...” 


Durgun, ağırbaşlı gecelerimiz de olurdu. Ankaralı büyük bir devlet 
adamının gözlerini kamaştırmak ya da İngiltere'den, Amerika'dan, 
Fransa'dan gelmiş tanınmış işadamlarını ağırlamak için sabahtan başlardı 
Villa Işık”ta telaş. Kentin en güzel orkestrası tutulur, yardımcı garsonlar eve 
dolar, şampanya su gibi akardı sofralarda. Giyeceğimiz giysi tartışılır, 
takacağım mücevherleri, Kâzım Işık çalışma odasındaki gizli duvar kasasını 
açıp eliyle seçerdi. 


Gülüyorum karanlıkta yavaşça. İnanılacak şey değil belki, ama gerçekten 
peri masalı yaşamışım ben. Şimdi her şey bir rüya, inanılmayacak bir hayal 
kadar uzak. 


Serra düzenlerdi öyle geceleri. Masalar koyarlardı her yana. Mumlar 
yakar, çiçeklerle doldururlardı kıyı bucağı. Serra çok şeyi yengesinden 
öğrendiğini saklamaz, sinirli titiz emirler yağdırırdı çevresindekilere. 


“Nadia, lambalar böyle konacak. Yusuf Efendi, gümüş işli sofra servisini 
çıkaracaksın. Ahmet Ağa, gül isterim, yalnız kırmızı gül sofraya!..” 


Oynanacak büyük oyunun dekorlarının, artistlerinin arasına nasılsa 
karışmış bir yabancı gibi onları seyrederdim. 


Serra koltukların yerlerini değiştirir, çiçekleri düzenler, yuvarlak, küçük 
masaları oraya buraya dağıtır, renkli örtüler, mumlar yerlerini bulur, 
peçetelerin kıvrımlarına, konukların adları yazılı güzel renkli kartları 
sıkıştırırdı. 


Bir davette kuru sonbahar dalları yığdığını hatırlıyorum masanın ortasına. 
Bir başka yemekte herkesin önüne bir yanı mumluk, bir yanı çiçeklik küçük 
pembe şamdanlar koymuş, gül kokularına boğmuştu ortalığı. Günlerce de 
sözü edilmiş, bir güzel övünmüştü pembe şamdanlarıyla Serra. 


Nermin Hanımın, konukları karşılamayı, sofra, çiçek düzenlemeyi 
öğrenmek için kitaplar okumakla kalmayarak, birkaç ay Londra'da okula 
gittiğini Serra”dan dinlemiştim. 


“Sen salon kadını olmayı kolay bir şey sanıyorsun şekerim! Bizdeki gibi 
yarım yırtık değil ama. Avrupa'da yüksek aristokraside olduğu gibi...” 


Şaşkınlığımla alay edip çenemi okşardı. 


“Yengem meraklıydı bu işlere. Vallahi hatırlarım, çiçek düzenlemeyi 
yerinde öğrenmek lazım diye tutturmuş, Japonya'ya gitmeye kalkmıştı. 
Londra'da da neden o kadar uzun kaldı zaten? İngilizler gibi İngilizce 
konuşmak merakındaydı. Yaptığı işi iyi yapmak isterdi. Ağabeyim 
kendisiyle eğlenecek, beğenmeyecek diye korkardı. Onun istediğinden 
iyisini olmaya çabalamıştır her zaman, inkâr edilmez bu doğrusu!..” 


Onun Üsküdar'da yetişmiş basit bir memur kızı olduğunu, ağabeyine, 
yarım bir İngilizceyle görgüsüz geldiğini söyleyen de gene Serra'ydı: 


“Yok, yok, o kadar da yoksul değil. Basit bir aile işte. Gene de kızlarını 
Üsküdar kolejinde olsun yarım yırtık okutmuşlar. Annesinin gözü 
yükseklerdeymiş. Kızım güzel parti yapacak,” diye kadın önceden almış 
tedbirini. Hatta gönül verdiği kapı komşusu bir subaydan, halasının yanına 
gönderip uzaklaştırmışlar bir ara yengemi.” 


Serra, masaları düzenler, mumları, çiçek kümelerinin arasına oturtup, 
Yusuf Efendinin getirdiği kristalleri, gümüşleri yerli yerine dizerken eğilir 
sorardım yavaşça: 


“Demek gençliğinde bir başka sevdiği varmış Nermin Hanımın?” 
Gözlerini süzüp ağzını büzerek yengesinin taklidini yapardı Serra: 


“Ah cicim, cicim! Ben ağabeyinizden başkasını sevmemişimdir 
hayatımda.” 


Gülerdi: 
“Herkesin kulağı sağır, gözü kör, Cihangir dalgasını görmüyoruz sanki.” 
“İyi bir kadın olduğunu söylerdin sen?” 


“İyiydi, ama budalaydı. Ağabeyimin de hatası var olanlarda. Çok sıkmış 
kadıncağızı ilk zamanlar. Büyük işler peşinde, yeni yeni insanlar, konuklar. 
Neymiş gençliğinde Kâzım Ağabeyim; küçük bir komisyoncu. Teyzemin 
altın bileziklerini zorla alıp satmış da öyle nikâh hazırlığı yapabilmiş diye 
anlatırlar. Ama gösterişi var güzel adam, konuşmasını da biliyor. Deli gibi 
aşıkmış o zamanlar Nermin Yengeme. Sonradan aldatmalar, metresler 
başlamış. Yalnız başına Avrupa seyahatleri, iş toplantısı deyip Ankara 
kaçamakları; gencecik bir kadın, hınzır gibi bir oğlan, evde burun buruna 
kalırsa...” 


Serra ile başbaşa kaldığımız bir kış akşamıydı. Dışarıda kar yağıyordu. 
Yusuf Efendi şöminede ateşi yakmıştı. Ocağın önünde yumuşak, ipek yüzlü 
minderlere uzanmış viskilerimizi içiyorduk. 


Yemekten önce, yemekten sonra, öğleye doğru, sofrada, birçok bahaneleri 
vardı içki içmenin. İşe de yarıyordu. Sıcaklık verirdi insanın içine. Sebepsiz 
sevinçler, umutlar gelişir büyürdü kolayca. Kötülükler, sırtımızın gerisinde 
usul usul dolaşan ölümün yumuşak adımları uzaklaşırdı bir zaman için. 


Ateşin karşısına oturmuştuk. Kocalarımızı bekliyorduk. Serra yemeğe 
kalmayı kabullenmiş, gece Şakir'le Istanbul'a dönmeye karar vermişti. 


Nereden açıldı bilmem Nermin Hanımın sözü. Belki de Serra'yı o eski 
hikâyeleri anlatmaya zorlayan bendim. Kurnazca dolanır dururdum Nermin 
Hanımın çevresinde. “Gene açtıracaksın, gene coşturacaksın,” diye gülerdi 
Serra. 


Zübeyde Hanımefendinin, “Allah'ın emri, peygamberin kavliyle oldu o 
iş,” diye anlattığı olurdu. 


“Yalan mı söyledi teyzen?” diye zorlardım Serra'yı usulca. 
Omuz silkerdi. 


“Bilmem, belki de. Büyük oğlanın usulünce evlendiğini söyleyip 
Ahmet'le seni iğnelemek için de olabilir. Benim bildiğim Kâzım Ağabeyim 
o zamanlar sık sık Salacak'taki deniz hamamına gidermiş. Orada yalılardan 
birinde oturan bir de arkadaşı varmış. Onunla buluşur, denize girerlermiş. 
Nermin Yengem de hamamın kadın tarafından girermiş denize. Kâzım 
Ağabeyimle yolda birkaç kez rastlaşmışlar. “Bu kız dünya güzeli, bu kız 
benim olmalı!” diye tutturmuş Kâzım Ağabeyim. Arkadaşı adresini 
öğrenmiş kızın. Bir gün ikisi yokuş başındaki tahini eve, kızı istemeye 
gitmişler beraberce. Karısına pek tutkundu ilk zamanlar inan bana. Ama ne 
kadındı yengem de! Periler gibi güzel! Kuğu kuşu beyaz bir boyun, badem 
yeşili gözler. Gümüş teller, limon çiçekleri içinde görmeliydin onu. Sevinç 
içindeydi. Duvağının altında kıkır kıkır gülerdi.” 


“Peki o pek hoşlandığı genç subay?” 


“Ne budalasın ama, insan Kâzım Ağabeyimi tanır da subay mubay 
düşünür mü artık. Bal gibi gönül vermişti ağabeyime. Ne dese, ne söylese 
boyun eğerdi. Hiç unutmam, düğünde bana da kat kat taftadan bir elbise 
yapmışlardı. Katmerli bir lahanaya benziyordum. Benim Bebek'teki kolejde 
okumamı yengem istedi. İyi kadındı doğrusu. Kendisi Üsküdar'da 
okumuştu, ama hiç beğenmezdi o okulu. Londra dönüşü, Ermeniler gibi 
İngilizce konuşuyormuşum da farkında değilmişim,” diye alay edip 
güldürmüştü hepimizi. Anası babası çabuk göçüp gittiler. Kızlarının peri 
masalına benzeyen hayatına pek yetişemediler.” 


“Ne zaman başlamış Cihangir'le?” 


Bardağını ocağın alevlerine tutup içkisini seyre dalar, susardı Serra. Bir 
garip gülüşle yan yan bakardı bana. Odanın yarı karanlığında daha büyüyen 
siyah, güzel gözlerini, ürkütücü gülüşünü görür gibiyim. Sessizlikte iç 
çekişi küçük bir mırıltıyla söner, bardağı yere bırakıp kendini yastıkların 
üstüne atıverirdi. 


“Ne meraklısın ama Kirpiciğim! Kocasını seviyordu, hayrandı üstelik. 
Ama nasıl olmuş bilmem, biri bir tarafa, öbürü başka tarafa dalıvermişler 
sonradan işte. Aşktan daha önemli işleri varmış o zamanlar yengemin. 
Yolculuklara çıkıyor, insanlar tanıyor, kocasının yanında gezip eğleniyor, 
İstanbul'un en güzel, en beğenilen kadını olmanın zevkini tadarak 
basamakları çıkıyormuş. İnanır mısın Kâzım Ağabeyim istiyor diye iki 
yılda Fransızca öğrendi. Bir Fransız matmazel getirtmişti Fransa'dan. 
Sonradan Paris'te de bir sürü ahbap edindi. Mektuplaşır dururdu onlarla. 
Koleje gelmişti. Müdireye tanıttım da kadın şaşırdı. Ne güzel konuşuyor, 
Londra'da mı öğrendi İngilizce'yi?” diye.” 


Serra anlatırken, ocakta birbiri üzerine düşen odunları seyrederdim ben. 
Kıpkırmızı korlar yığılıp kömürleşir, siyah dumanlar yalardı ateşi. Nermin 
Hanım ince alevlerin üstünde, bembeyaz küçük bir hayal gibi sallanıp dans 
eder, yaklaşıp uzaklaşırdı. İnanılmaz bir masalın içinden, genç, güzel peri 
padişahının kızı geliyordu aramıza. Hayır, aramıza değil. Serra, onu 
ulaşamayacağımız yükseklere eşsiz bir anıt gibi dikiyordu. Bir hikâyeden 
öbürüne geçerken bu anıt gitgide yükseliyor, bizler, küçük yaratıklar 
aşağılarda karıncalaşıyorduk. 


Ne zaman ağlamaya başladım öyle? Hikâyenin neresinde boşandım 
birdenbire? 


Nermin Hanım sevinçli, canlı, telaşlı gülerek, çantalarını topluyor, Kâzım 
Işık'ın kollarına atılıyor, yola çıkıyor, dansa gidiyor, aklı, şakaları, bilgisiyle 
bir yıldız gibi parlıyordu hayalimde. Kâzım Işık'ın, onu sevmiş, onunla 
övünmüş olduğunu düşünüyordum. Sıcak yaşlar yakıyordu yanaklarımı. 


Neden sonra hıçkırıklar peş peşe tutup sarstığı zaman telaşından içki 
bardağını kırmıştı Serra. Boynuma sarılmış özür diliyor, anlattıklarının eski 
hikâyeler olduğunu, birçoğuna inanmamak gerektiğini söyleyip kandırmaya 
çabalıyordu beni. Yanımdan kalkıp kaçarken: 


“Bir ölüyü mü kıskanacaksın şimdi de! Ne tuhaf kadınsın sen!” diye 
öfkeyle bağırmıştı. 


Odamda yaşlarımı silmiş, yüzümü yıkayıp pudralanmıştım. Bir ölüyü 
kıskanmak! Kendim de buna gülmeye çabalıyordum aynanın önünde. Serra 
kapımın arkasında, ağabeyinin birkaç konukla geldiğini, giyinmem 


gerektiğini haber veriyordu. Biraz sonra gözyaşlarımın, şımarık bir 
gösteriden başka bir şey olmadığına inandırmaya çabalıyordum onu. 
Ağabeyine söylememesi için yemin ettiriyordum. Kâzım Işık'ın getirdiği 
habersiz konukların iki Amerikalı olduğunu söylüyor, odanın içinde başını 
havaya dikip elleri arkasında dolanarak, Uzun Ömer? boylu uçak şirketi 
müdürünün taklidini yapıp beni güldürüyordu. 


Villa Işık'a gelecekleri önceden bilinen yabancılar için, kentin genç, güzel 
kadınları çağrılırdı hemen. Çoğu Serra'nın arkadaşlarıydı. 


Bana gelince, görevim aklım, bilgimle şaşırtmak olmalıydı gavurları. 
Böyle derdi kocam. Gülerdi çenemi okşayıp. İşin şaka olduğunu, keyfime 
bakmamı eklerdi arkadan. İstenilenleri elimden geldiği kadar başarabilmek 
için gücümün son damlasına kadar tüketirdim. 


“Sade insanlar bu Amerikalılar, çoğu da akıllı değil,” derdi Serra. 
“Konuşmayı bir ucundan tutup açabilmekte bütün mesele...” 


İstemeden, belki de farkına varmadan yengesinin, büyük önemli 
çağrılardan önce, gelecek olan yabancıların kişiliklerini düşünerek kitaplar 
okuduğunu, lügatlar, sanat dergileri karıştırdığını, böylece adam hangi 
millettense o milletin coğrafyasını, tarihini su gibi ezberleyip sayfa sayfa 
konuklarına tekrarladığını anlatırdı. Oysa ki Amerikalı, İngiliz, Fransız 
olsun, yabancıların Türk kadınlarıyla giriştikleri konular çoğu zaman saçma 
sapan şeylerdi. Nermin Hanım güzelliği yanında bilgisiyle şaşırtırdı onları. 


Serra'nın hakkı vardı. Yabancı erkeklerin, Türk kadınları karşısında dilleri 
başka türlü çözülürdü. Çoğu kadınsız çıkmış olurdu yola. Çetin iş 
çekişmelerinden sonra aradıkları değişik eğlenceler, garabetlerdi. Geri 
kalmış bir İslam ülkesinin, Osmanlı kırıntılarıyla konuştuklarını 
düşündüklerini bilirdim. Bir garip süzülme gelirdi gözlerine. Nazlı, nazik 
gülümser, Pierre Loti hayranlığı içinde, ince şairane araştırmalarla bir türlü 
eremedikleri sırları çözmeye çabalarlardı; Türk kadını onların gözünde, 
Eyüp sırtlarından seyrettikleri yabancı, uzak saltanatlı bir geçmişi hatırlatan 
görüntü kadar dokunaklı, gizemli bir yaratıktı. Yüzlerimize yaşmaklarımızı, 
peçelerimizi nereye sakladığımızı sormak ister gibi özlem dolu bir bakışları 
vardı. Evet, Atatürk bir büyük adamdı. Bilirdi çoğu öyle olduğunu. Ama 
yine de onların yüzyıllarca önce ulaştıkları uygarlığın peşinden koşan geç 
kalmış biriydi o. 


Gördükleri yerleri görmüş, okudukları kitapları okumuş, dünya olaylarını 
izlemiş, bellemiş aydınlara rastladıkları zaman usanıp somurtarak sıvışmak 
için fırsat ararlardı. Gözleri güzel dekoltelere, nazlı, nazik şarklı utangaçlığı 
içinde kızarıp bozaran tazelere kayardı. Pot üstüne pot kıranlar çok olurdu 
öyle yemeklerde. Fransızların toplandığı önemli, Serra'nın deyişiyle şık” 
bir yemekte bizim Dışişlerinden birinin, plaklarla öğrendiği Fransızcasıyla 
fındık rekoltesinden söz etmeye çabalayıp herkesi güldürdüğünü görmüştü. 


Elçiliklere çağrı yapıldığı zaman protokol listesi gözden bir iyi geçer, 
Kaymak Takımın en ileri gelenleri işaretlenirdi. 


Dördümüz kapıda beklerdik gelenleri. Işıklar sel gibi inerdi üzerimize. 
Frakını giyerdi Yusuf Efendi. Serra tanımadıklarımı tanıtırken, söylediği 
adların etkisinde kendisi de sarsılıp yavaştan fısıldardı kulağıma: 


“İşte Fransız Elçisi, işte İngiliz Askeri Ataşesi! Şekerim mavi şifon 
elbiseli sarışınla meşgul olmalısın. Fransa'dan yeni geldi.” 


Eski Osmanlı Hanedanından genç bir kadının sultan dedesinin adını 
verirdi bana. “İngiliz Refik Bey,” der, gösterirdi. “Macar asilzadesi,” der, 
fısıldardı. Böylece birçok sultan eskisi, Araplarla evlenmiş Pin Up kılıklı 
soylu hanımlar, geçmişlerinin hikâyeleriyle övünen yabancı, yerli, soylu, 
nazik parazitler tanıdım. 


Kadınlar mumdan yapılmış bebekler gibi süslerinin, boyalarının pırıltısı 
içinde donuk, durgun kayarlardı büyük kapıdan içeri. İçtikçe açılma 
başlardı. Gülüşmeler, sesler yükselir, Kâzım Işık o gruptan bu gruba gülerek 
kayıp gider; gecenin başarılı olduğunu haber verirdi Serra sevinçle 
kulağıma. O adamların, o kadınların içlerinde gerçekten de aydın, bilgili, 
hoş kişiler vardı. Önemli numaralarını sonraya saklayan hokkabazlar gibi 
yavaş yavaş kozlarını dökerlerdi ortaya. Çoğu birkaç dil birden bilirdi. 
Konuştuğu yabancının önemine göre eski tanıdıklarına sırtlarını çevirenler 
olurdu aralarında. 


Biraz önce ileri, aydın Türk kızı rolünde, yabancılarla Picasso, Miro, 
lonesco, hatta Stravinsky'den bilgiç bilgiç konuşmalarına kulak verdiğim 
genç kadının, biraz sonra bir arkadaşının kulağına şöyle dert yandığını 
duyduğum çok olurdu: 


“Ay bayılacağım, edebiyattan, resimden, politikadan, hep ciddi şeyler 
konuşmaktan. Ayol dans yok mu, şöyle dişe gelir genç güzel bir-iki adam 
yok mu bu gece bize? Turşusu çıkmış heriflere baş mı sallayacağız Kâzım 
Beyin hatırı için.” 


Adları listemizin başına yazılı bu türlü hanımların, beylerin çoğu bana 
karşı çok nazik davranırlar, gene de kendi dünyalarından olmadığımı 
göstermek istercesine aradaki uzaklığı, hatta soğukluğu gizlemezlerdi. 
Serra”dan öğrendiklerimi bir papağan gibi tekrarlar dururdum karşılarında: 
Görür görmez selam sabahın arkasından hemen giysilerini, saçlarını, 
boyalarını övmeye başlar, dinlemesem bile sözlerine baş sallardım. Sonra 
yavaş yavaş gülünç göründü bana yaptıklarım. 


Bıkıp usandım, ikiyüzlülüğümden utanıp peşlerini bırakıverdim. Ne 
yaparsam yapayım yabancı bir şeydim aralarında. 


“Garip gözleri var o kızın, bizi seyrediyor!” demişti aralarından biri 
Serra'ya. 


“Maymun! Kim oluyor o? Bizi kritik etmek ona mı kalmış!” diye Suzan 
Hanımın, Nedime'nin burun kıvırdıklarını Cihangir anlatmıştı. Oysa beni 
görünce ilk koşan, coşup boynuma sarılan bu iki kadındı. 


Erkeklere gelince, onlar kadınlarından daha gürültüsüzdüler. Tehlikeli 
sayılmazlardı. Çoğu hanımefendimiz? derdi bana. Hayran görünürlerdi. 
Çağrılarda sarıverirlerdi çevremi. Hepsi bir hoş söz bulurdu söyleyecek. 
Yalancı bir saygıyla öpmek için insanın eline düşer gibi uzanışları gülünçtü. 
Durmadan el öper, basmakalıp konuşur, yalandan gülerlerdi. 


“Ne fevkalade gece hanımefendimiz. Nefis bir büfe, nefis bir müzik! Ay 
bile sanki ısmarlanıp gelip oturmuş çamların tepesine. Zaten Kâzım Işık'ın 
davetleri, yemekleri başka türlü olur mu sultanım.” 


Kralın soytarısı gibi daha kapıdan girerken şaklabanlığa başlayanlar vardı 
aralarında. Çoğu yalnız yemek yemeğe gelmişçesine büfeye saldırır, 
birbirinden güzel yemeklerle dolu tabakların üzerinde kendilerini 
unuturlardı. 


Onları seyrederken hayatlarında bundan başka bir şey düşünmemiş, 
istememiş olduklarına inanacağı gelirdi insanın. İçip coştukları zaman 


dansa kalkışlarında, kadınlara sarılışlarında da bu hayvanca iştah kendini 
belli ederdi. Kalın boyunlarını uzatıp, kocaman arkalarını çıkararak, 
kollarını yelken gibi yana doğru açarak, dönüp sallanarak dans edişlerini 
görmek eğlenceli olduğu kadar iğrençti. 


lonesco'nun oyunu pek tutmuştu o sıralarda. Cihangir yanıma yaklaşır, 
“Gergedanlaştılar bunlar gene yenge hanım,” diye alay eder, dansa zorlardı 
beni. Elinden kurtulup kalabalığın arasında Kâzım Işık'ı arardım telaşlı. 
Bulunca, çevresindekiler kim olursa olsun, önemli konuşmalar arasında bile 
aldırmaz, koluna girer, sokulurdum yamacına. Onun öbür hayvanlar gibi 
olmadığına şükrederdim içimden. Aklına, insanlığına inanmak istercesine 
sıkardım kolunu. Anlar mıydı? Anlar gibi bakar, güler, parmaklarımı okşar, 
tutkunluğunu açıkça gösterirdi. 


Eğlence dağılırken benden çok kızan oydu gidenlerin peşinden. Söylenip 
çekiştirmeye koyulurdu onları. 


“Parayla bu kadar kolay satın alınan insanlar yalnız bizim memlekette 
vardır.” 


Çok tekrarlardı bu sözü. Onun gözünde memleket, o şişkin, besili can ve 
mal düşkünü küçük kümeydi yalnız sanıyorum. O adamların kendilerini bir 
toplumun öncüleri, bir çekirdeğin özü gibi görmelerine benimle birlikte 
gülerdi, ama çıkarı uğruna onlarla birlikteydi. 


Daha neler anımsıyorum o geçmiş gecelerden: 


Masmavi bir kış gecesi, bahçede, karların üstünde beş-altı koyunu birden 
çeviren beyaz külahlı aşçıları hatırlıyorum. 


Donmuş sularda yüzmeye kalkan sarhoşlar, ocakların ışığında yarı çıplak 
göbek dansına kalkan modern hanımlar. Bu kibar” toplantıların türlü 
aksaklıklarına göz yummak gerekirdi. Bizim için sorun, insanların gözünü 
kamaştırmak, işimize yarayacakları yönümüze çekip Kâzım Işık adını 
parlatıp duyurmaktı dört bucağa. 


Garip bir durumda olduğum doğrudur o zamanlar. Eski umutlarım, 
düşüncelerim, kavgalarım, ölü bir denizin dalgaları gibi vurmaya başlıyordu 
yavaştan kıyılarıma. Eski özgürlüğümün serin rüzgârları, esip gidiyordu 
ateşli başımın üstünden. Ufalıyordum yavaştan. Boşluklarda sallanır 


gibiydim. Aylarca dev bir makinenin küçük dişlilerinden biri gibi durmadan 
dönmem gerekmişti. Sağa sola bakmadan şöyle bir sürçüp geçen düşünce 
kıvılcımları, kaçamak hayallerle oyalanmıştım. Hep sonraya, geleceğe 
bıraktığım çocukça umutlarla yaşamıştım. Şimdiyse benim için sonrası 
olmadığını, olmayacağını görüyordum. Şaşkınlık büyüyüp yayılıyordu 
gitgide. Yalnızlığımda dört dönüp kapalı kapılara vuruyordum başımı. 


İlk zamanlar düşüncelerim hep Kâzım Işık'ın peşinden koşardı. Evden 
ayrılır ayrılmaz adım adım izlerdim onu uzaktan. Yazıhanesinde, 
sekreterlerinin, müdürlerinin, mühendislerinin arasında büyük masasının 
telefonlarının başında, güçlü, canlı bir masal kahramanı gibi eşsiz 
görünürdü uzaktan gözüme. Bütün hayatımda onu böyle oturup 
bekleyebilirim,?* derdim. Cihangir'in saldırmalarına, Serra'ya, Nadia'ya 
dayanmak, yorucu çağrılara, insanlara, hatta yalan dostluklara katlanmak 
kolay değildi. Nermin Hanımla da boy ölçüşmem gerekiyordu. 


Sevincini saklamazdı Kâzım Işık. 


“Görüyor musun, nasıl alışıyorsun. İşin biraz da eğlenceli tarafını almak 
lazım. Bütün mesele bu zaten. Hem asıl ben şikâyet etmeliyim. Bütün bu 
azgın kurtların bağları elimde. Kimini gerip kimini gevşeterek hırslarını, 
açlıklarını ayarlayarak yaşayacaksın onlarla, kolay mı bu!” 


O terbiyeli, nazik, önemli insanların azgın birer kurt olduklarını, kendi 
iştahlarından başka bir şey düşünmediklerini, bu korkunç sürek avında en 
önde koşanınsa kendi kocam olduğunu görmek dayanılır şey miydi? Bir 
ikinci Macide gölgem gibi yetişiyordu peşimden. Boş umutlarla sallayıp 
avutmaya çabalıyordu beni. İşin tadını kaçırdığımı söylüyordu usulca. 
“Uzatıyorsun,” diyordu. “Kocanı aşağılamak için bahane arıyorsun, kötü 
düşünüyorsun, kuruntucu, acısın!” Uzaklaşıyor muyum ondan, değişiyor 
muyum,? diye korkuyla soruyordum kendi kendime. Umursamamak, yalnız 
onu düşünmek, onu sevmek? Gölgem coşuyordu hemen: Evet, evet, öyle 
yap, kötülükleri, dünyayı unut! Onu düşün, onu sev, işin bu olsun senin...” 


Ne güzeldi onu sevmek. 


Kaygılar uzaklaşırdı. Kanım ısınır, bir hoş olurdum. Çalışma odasında 
onun kokusunun sindiği geniş koltuğa atardım kendimi. Büyük camların 
arkasında kar lapa lapa yağardı bahçeye. Kuşkularım, öfkelerim, 


direnişlerim uyurdu yavaş yavaş, sevişmek isteğini andıran garip bir sevinç 
içinde, yumuşamış, gevşemiş yıkılırdım kuştüyü yastıklara, bekleyiş 
başlardı. 


Madem ki sevişiyorduk... Bütün gücümle yaslanırdım bu inanışa. 
“Tam Kirpi yuvası vallahi!” diye girerdi odaya Cihangir. 


Eşikte dururdu. Mavi gözleri parlardı ışıl ışıl. Güneş gibi aydınlatırdı 
gençliği yarı karanlık odayı. 


“Hemşiremizin kutsal bilgi ocağına, bu naçiz kulun da girmesine izin var 
mı?” 


Okuyacak bir şeyi kalmadığını, kitap seçeceğini söylerdi. Elimde gördüğü 
kitapların çoğunu alıp odasına kaçırırdı. Onların hepsini okuduğunu 
sanmıyorum. Okuduklarımı okuyup daha kolayca yaklaşmak, beni anlamak 
merakında olduğunu söylemişti bir gün. Bir dönemecin başında durduğunu, 
köşeyi kazasız, belasız dönmek istediğini eklemişti sözlerine. Bir beklediği, 
rastlaşmak istediği biri vardı dönemecin ötesinde. Onu bulmak, ona 
yetişmekti bütün amacı. 


“Sen kızım, tam zamanında köşeyi dönmüşsün!” 


Karşımda attığı o edepsiz kahkahanın anlamı şimdi apaçık ortada: “İşini 
başarmış, hayatını kurtarmış biri.” Öyle sayılmaz mıydım birçokları için. 
Kâzım Işık'ın çevresindeki eskimiş yüzlerden, söylene söylene bayatlamış 
sözlerden bıktığı, yorulduğu, güneşte uyumak ve sevişmekten başka bir şey 
istemediği bir anda merdivenlerden inivermiştim rıhtıma. Üstelik dünyasına 
yabancı biri. Cihangir de yabancı'nın peşindeydi. Dönemeci kıvrılıp 
kaderiyle karşılaşmak için zamanını bekliyordu. Akılsız değildi Cihangir. 
Aklını yalnız kötülüğe yöneltmese, öylesine tembel, avare, hasta zevklerin 
düşkünü olmasa iyi şair, oyuncu, önemli bir kişi olurdu belki de. En güzel 
iş, tembellikti ona göre. Herkes hayatı acele yalayıp yutarken, o lokma 
lokma, sindire sindire tadıyordu. Böyle birşeyler söylediğini hatırlıyorum. 
Her sözü alaylıydı biraz. Kötülüklerini şakalaşırcasına, yaramaz birçocuğun 
tasasızlığı içinde yürütürdü. 


Sonraları Nadia'nın gevezeliklerinden, Cihangir'in baskına benzeyen 
beklenmedik zamanlarda karşıma çıkışından kurtulmak için çalışma 


odasının kapısını kilitlemeye başladım. İlk zamanlar tıkırtıların eşiğe kadar 
gelip uzaklaşmasını dinlerken yüreğim çarpardı biraz. Sonraları alıştım. 
Kapının gerisinde çınlayan Nadia'nın kahkahasına, Cihangir'in yaklaşıp 
uzaklaşan alaycı sesine aldırmaz oldum. Karların örttüğü büyük bahçeyi 
seyretmekten, rıhtıma çarpan ölü dalgaların sesini dinlemekten, Kâzım 
Işık'ı beklemekten usandığım zamanlar duvarları boydan boya kaplayan 
kitaplığa dönerdim. 


Böylece, hiç olmadığı gibi okumaya koyuldum. Yeni kitapların, yazarların 
tadını aldıkça bir garip oburluk, doymak bilmez bir açlık aldı götürdü beni. 
Rafları eşeleyip eşeleyip yukarı, odama taşırdım kitapları. Uykusuz 
kaldığım geceler okurdum. Sabahları gözümü açıp da, “Bugün nasıl bir gün, 
bugün ne kadar uzun bir gün,” diye kara bulutların üzerime indiğini sezer 
sezmez okurdum. Gün akşama kadar kolayca akıp giderdi, okurken 
beklemek kolaylaşırdı. 


Küçük arabasına atlayıp kış, kar demeden Çiftehavuzlar'a gelen, 
yatağımın köşesine yerleşip rahatça yiyip içerek, uyuyarak gevezelik eden 
Serra da canımı sıkmaya başladı sonunda. O konuşurken yastığımın altında 
bekleyen kitabı düşünürdüm. Sabırsızlanır, huysuzlanırdım çok zaman. 
Sabahları Nadia'yı, küçük Elmas'ı savmak kolaydı başımdan. Nadia 
alışmıştı. Yalnızken yanıma uğramazdı. Küçük Elmas'tı rahatımı kaçıran 
daha çok. Usulca kapıdan süzülür, odanın içinde dört döner, yatağı ne 
Zaman yapacağını, ne zaman giyineceğimi, neden yemek yemediğimi sorar 
dururdu. 


Bir gün Yusuf Efendinin karşısında göbek atarken yakalamıştım onu. Pek 
uzun durmadı yanımızda. Garsonlarla oynaştığını söylerdi Nadia. Babası 
gelip aldı. Boynuma sarılıp ağladı kız bir zaman. 


Babasının, köye evlendirmeye götürdüğünü, kızı beş yüz liraya amcasının 
oğluna sattığını gene Nadia anlatmıştı. Yerine başka oda hizmetçisi 
edinmemek için direnip engel olmuştum. 


Çoğu İngilizce olan o birbirinden değerli kitapları, dünyanın uzak bir 
köşesinde, yabancı bir kitap satıcısının seçip bulduğunu, gönderdiğini 
düşünmek garibime gider hâlâ. 


“Bizim Nermin'e biraz âşık olduğunu sanıyorum Fransa'daki 
toptancının,” diye anlatırdı Kâzım Işık. “Her uğradığı kentte kendine birkaç 
hayran bulmak âdetiydi.” 


Karısının kendisinden başkasına bakabileceği aklına gelmemiştir 
sanıyorum. 


Serra: 


“O dükkânı ben iyi bilirim,” derdi. “Ne parasını çekmiştir kitapçı 
yengemin, ne parasını! Tam Rivoli?'nin köşesinde, mendilcinin yanında.” 


Paris'te, Rivoli'nin köşesindeki kitapçı dükkânını, genç kitapçıyı hayal 
etmeye çabalardım. Nermin Hanımla karşılaşmaları, konuşmaları, birlikte 
kitap araştırmaları gelirdi gözümün önüne. Nermin Hanımın ince uçucu 
güzelliği karşısında adamın şaşkın, sevinçli gülüşünü görür gibi oluyordum. 


“Klasikleri ona aldıran, eski kitapçılarda araştırmalar yapan, listelerini 
hazırlayan hep o genç adamdır,” derdi Serra. 


Zavallı kitapçı, kitapların çoğunun açılmadan raflarda sarardıklarını 
nereden bilecek? “Renklerine, derilerin güzelliğine bak şu kitapların!” 
Kitaplıkta Serra'yı ilgilendiren tek şey yalnız renk düzeniydi sanıyorum. 


Cihangir alayla gülerdi: 


“Yengemin kitaplarını okumak çok yorucudur. Birçoğu oldukça sıkıcı, 
üstelik hepsinin sayfalarını açmak lazım. Onun için Macide'nin 
okuduklarını alıyorum ben. Okunmuş kitapta ne de olsa umut vardır. Hem 
biliyor musun, onun adına gelen kitapları senin okuduğunu görmek bir 
garibime gidiyor ki!” 


Kitapların tasalardan, düşüncelerden, hatta kendisinden beni koruduğunu 
bilmezdi Cihangir. Bahçe güneşin altında parladığı, çamların yeşili, denizin 
mavisi aydınlığa çıktığı zaman, kitaplar tutmaz olurdu beni evde. 


“Vallayi siz iyi yapmıyor hanumefendum ama,” diye başlardı Nadia. 
“Nerde var beyfendu siz güzel, nerde yok beyfendu siz nah maymun gibi! 
Darılmayın ama ben hakika söler hep, öyle değil ama!” 


Şişmanlamam, saçlarım, yüzüm, gözlerim için bildiği güzellik reçetelerini 
sıralardı. 


“Bakın şimdi benim yüz nasıl kaymak deyil ama? Ne zaman ben rejim 
yaptı çok fena, maymun hemen! Ne zaman var yemek, neşe, amour, ben 
kaymak.” 


Gerçekten de yüzü günden güne geriliyor, yuvarlaklaşıyor, çekik yeşil 
gözleri oyuklarında kaybolup çizgileşmeye başlıyordu. 


“Arı sokmuşa döndün, sana burası yaradı, pek lop lop oldun kokona. 
Kıçın büyüdü, yere düşecek nerdeyse,” diye eğlenen Cihangir'e kızardı. 


Serra'nın beni incelmiş bulmasına, beğenmesine de kızardı biraz. 


“Yok Serra Hanım, değil öyle. Çok çok çok zayıf hanumefendum. Hem o 
bir şey oldu, öyle başkalık var. Ben doğru söyler bilirsiz, değil öyle ama?” 


“Çok komik konuşuyor, o yüzden dayanıyorum bu kokonanın 
saçmalıklarına,” diye arkasından alay ederdi Serra. 


.. 


Değiştiğimin ne zaman farkına vardı Kâzım Işık? Kış sonu, bahara 
doğruydu sanırım. 


“Çok okuyorsun, kitaplar seni yoruyor, neşeni, iştahını kesiyor,” diye 
başladı söylenmeye. 


Aldırmaz, gülerdim: 


“Bu kitaplar bana çok şeyler öğretiyor, olgunlaşıyorum. Serra'nın salon 
davranışlarını, oturup kalkmayı öğreneyim diye verdiği kitaplardan daha 
faydalı bunlar...” 


“Alayı bırak... Sana bildiklerin yetişir, ulema olacak değilsin ya sonunda.” 


“Sen de okusan, sen de biraz meraklansan. Konuşacak daha çok şeyimiz 
olurdu belki...” 


Öfkesini gizlemek için gülmeye çabalardı: 


“Ne istiyorsun, odalara kapanıp kitap okumamı mı?” 


Bir parazit gibi yaşamanın, öbür kadınlara benzemenin hoşuma 
gitmediğini söylediğim zaman, şaşkın, kuşkulu yüzüme bakardı. 


“Ben, senin çalışmaktan bıkıp usandığını sanıyordum!” 


Mahkeme koridorları, siyah cüppeli adamlar, bankanın tavanarası, Hüsnü 
Bey, hepsi saldırırdı üzerime. Direnirdim yine de. 


“Öylesi değil, makinede vida olmak, boşuna dönüp durmak değil.” 


Ona yardım etmek, onun yanında, onunla birşeyler olmak, sevinçli, 
coşturucu, güzel işlere karışmak istiyordum. Faydalı, yaratıcı işlere atılmak 
istiyordum, ayıp mıydı bu? İçimdeki gücün, hevesin boşuna akıp gitmesi 
yazık değil miydi? Çevreme birşeyler vermeli, karınca kaderince 
memleketime faydalı olmalıydım. Yalnız çıkarını düşünenlerin değildi bu 
dünya. Başkaları vardı. O başkalarının arasından geliyordum ben, onları 
düşünmeden edemezdim. 


Öfkesine alay karışırdı: 


“Ah, bu senin idealist tarafın, memleketçiliğin! Hayal, edebiyat bunlar 
hep! Bak ama sıkılıyorsan, benim, sana başka başka bir teklifim var: Resim 
yap, heykel yap, birşeylerle uğraş. Yandaki küçük binalardan birini atölye 
diye verelim sana. Hanımlar arasında modaymış seramik, kırkından sonra 
akademiye girenler bile varmış. Sen de biraz çamur yoğur, oyalan işte.” 


Bakıyordum ona umutsuz. 
“Benim işim seni sevmek, benim işim yalnız bu artık.” 


Ona tutkundum, ondan nefret ediyordum. İki duygu karışıyordu içimde. 
İyi niyetlerimin, gençlik, özgürlük düşüncelerimin önüne, sevgimin engel 
olup dikildiğini açıkça görüyordum. Evlenmemiz, yanlış bir iş gibi 
görünüyordu gözüme. Kuşku yerleşiyordu yüreğime. Beni neden yanında 
tuttuğuna, bağlandığına şaşıyordum. Yalnız yatakta birlikte olduğumuzu 
düşünce, hayvanlığımızdan utanmaya başladım sonunda. 


Bahar gelince hayatım biraz değişir gibi oldu. Fırtınalar dinip karlar 
eriyince odamdan, kitaplardan uzaklaştım. Peşimde Arap, sokak sokak 
dolaşır, saatleri öldürmeye, akşamı getirmeye çabalardım. Sokaklar ıslaktı 
çok zaman. Rüzgâr yakardı yüzümü, üşürdüm, kalın paltomun içine 


büzülürdüm. Yosun, toprak kokmaya başlamıştı hava. Bir yaz sabahı 
Ahmet'le birlikte umut, sevinç dolu geçişimizi hatırlardım o yollardan. 
Beyaz pike elbisemi, kırmızı boncuklarımı, gençliğimi hatırlardım. 
Yaşlanmış, bir başkası olmuştum sanki. İnsanların bakışlarından alınırdım. 
Uzaklaşan, yanımdan kaçan, bir türlü bana alışamayan Arap'a kızardım. 


Asfalt yol kurşuni, renksiz uzanırdı. Ağaçlar çıplaktı. Şurasından 
burasından mavi mavi açılan gökyüzünün altında kırlar kuru, tasalı bir 
bekleyiş içinde uzanırdı. Yol boyunca yürür, ayları, günleri hesaplamaya 
çabalardım. Evlenmiştim ben. Çiftehavuzlar'daydım. Sayılmayacak günler 
geçmişti aradan. Bir başka topraktan kopup başka bir yana kök salmanın 
kolay olmayacağını düşünürdüm. İnsan denen yaratığın, tırmanıcı, edepsiz 
sarmaşıklarla bir ayrılığı olması gerektiğini kabullenip kendimi işlerin 
yolunda olduğuna inandırmaya çalışırdım. Ankara'dan gelen mektupları 
okurdum: oAnnem, Handan, Hüsnü Bey, hepsi oldukları yerde, 
bıraktığımdan beterdiler. Birçok güzel hayalin sözünü etmekle yetiniyor, 
bekliyorlardı. O sonu gelmeyen bekleyişten, çocukça umutlardan 
kurtulmuştum ben hiç olmazsa. Sokaklarda avare, sıkıntılı dolaşırkan 
Kâzım Işık'ın sözleriyle konuşmaya başlıyordum kendi kendime: 


“Bu memleket hiçbir zaman adam olmaz Macide'ciğim, sen yaşamana, şu 
ölümlü dünyada elinden geldiği kadar keyfini sürdürmeye bak.” 


Kâzım Işık, akşam gelince yüzümden anlardı havanın güzel olduğunu. 
“Belli rengin, bakışların değişmiş, güzelleşmişsin karıcığım.” 


Yaşlanınca benden nefret edeceğini düşünürdüm onun. Aramızdaki yaş 
farkına, benden önce çöküp çirkinleşeceğine sevinirdim gizliden. Aynanın 
karşısında ağzımın kenarında başlayan ince bir çizgi, saçlarımda bulduğum 
iki tel beyaz korku salardı içime. Zaman mı kaldı sevmeye, beklemeye, diye 
tasalara düşerdim. Rüzgârsız havalarda kapıda, bahçede beklerdim yolunu. 
Koşardım ona doğru, koluna yaslanırdım, gözlerine bakardım. Daha ne 
kadar sürer bu birliktelik?” diye sorardım kendi kendime. 


“Seninle birlikte olmak istiyorum. Seninle kırlara, denize, gökyüzüne 
bakmak, seninle yüreğimi umuda salmak istiyorum. Korkusuz yaşamak 
istyorum seninle.” 


Baharı beklememi tekrarladı Kâzım Işık. Büyük bir tatil hak etmiştik 
ikimiz de. Sabırlı olmamız gerekti. Yola çıkma zamanı yaklaşıyordu. 


“Seni kaptığım gibi gideceğim kız. Bak göreceksin bu kez ne güzel 
gezdireceğim seni. İki aydan önce dönmek yok İstanbul'a. İşi de, her şeyi 
de şeytan alsın.” 


İsviçre'den yalnız dağları, kapalı gökyüzünü, insanların soğuk, ışıksız 
gözlerini, büyük otellerin lüksünü, birbirine benzeyen donmuş gölleri, 
ormanları, yakıcı rüzgârı hatırlıyordum. Arabayı, Saim Efendiyi alacaktık. 
Fransa, İtalya kıyılarını dolanacaktık. O zamana kadar adlarını hiç 
duymadığım yerlerin sözünü ediyordu bana. İstediği zaman hayal kurmasını 
iyi bilirdi. İnsanları aldatmaktaki ustalığı bu yüzdendi biraz da belki. 


Onun yalanlarının tatlı ninnisinde nasıl da oyalanmışım çocuklar gibi. 
Şimdi İtalya'ya, ne onunla, ne de onsuz hiçbir zaman gidemeyeceğimi 
biliyorum. Nice'in güneşli kıyılarında, Venedik'in güvercinli meydanında, 
Floransa'nın kapıları dünya hazinelerine, güzelliklerine açılan gölgeli 
sokaklarında, bahçelerinde dolaşırdım onun kolunda. Sokulup sarılıp 
anlatırdım içimdeki duyguları. Neler söyleyecektim ona: 


“İşte böyle sevgilim!” diyecektim. “Seni düşündüğüm için, mutluluğumuz 
için inan bana. Paranı istemiyorum, yorulmanı istemiyorum, benden 
uzaklaşmanı istemiyorum. Sandığın gibi özgürlüğüne el koymak değil bu, 
seni sarmak, hapsetmek değil!” 


Karşılardım kendimce alaylarını, korkularını: 


”Her şeyin bir sonu olduğunu bilmez misin sevgilim benim. İnsanları 
aldatmaktan, kemiklerine kadar çürüterek kullanıp eskitmekten, para 
kazanmaktan, boyuna kazanmaktan daha güzel şeyler de olmalı dünyada. 
Gülünç gelir belki sana: Kendimden, senden, çevremden korkar oldum o 
kocaman büyük evde ben. Senin insanlarının arasında boğuluyorum. Biraz 
geç ulaştığım sevdadan bile ürküyorum. Her şey biter, ölür gelir işin 
sonunda. Her şey bitmeden yaşamak gerek. Çocuklarımız olsun, seninle 
birlikte görelim dünyayı istiyorum. Senin sandığın gibi yalnız dişice 
istekler, yalnız yatak, sevişmek, yalnız o iş değil beni söyleten. Sevdaya 
doydum ben. En çok da yatıştığım için korkuyorum.” 


“Edebiyat!? diyecekti her zamanki gibi, gülüp okşayacaktı çenemi. Belki 
de öyleydi. Belki de bütün o parlak lafların arkasında onu tutsak etmekti 
gerçek isteğim. Hasis, bencil duyguların peşinden koşuyordum. 


Bunu evlenir evlenmez sezinlediğini, benim sömürücülüğümden 
korktuğunu söylemişti çok sonraları. Bana olan ilgisi hasta, yiyici değildi 
onun. Aklı başında seviyordu beni. Bana tutsak olmamak için kendisini 
büsbütün işlerine verdiğini, eski küçük çapkınlıklarına döndüğünü, böylece 
pençelerimden kurtulmaya çabaladığını da açıklamıştı. 


Serra”ya kalırsa, o türlü çapkınlıklar geçici şakalara benzerdi. 


”Kimbilir Şakir'in de kaç metresi olmuştur benden sonra! Şimdi de 
eminim bizim Marika'yla kırıştırıyor. Ne olacak, ben de yapmıyor muyum? 
Hayatın çerezi, fıstığı, fındığı bunlar kızım,” diye gülerdi. 


Nermin Hanım da bu sözlerle mi başlamıştı Cihangir'e? 


“İşi ciddiye almadıkça, yengem gibi budalaca kapana kısılıp ebedi aşk, 
kıskançlık hikâyelerine kapılmadıkça eğlenceli oyunlar bunlar.” 


“Beni fena seviyorsun, beni anlamıyorsun, kuşkuların, sıkıntılarınla. 
İşlerime, düşüncelerime karşı durup yaptıklarımı kötüleyip kırıyorsun 
kalbimi. Yardımcı beklerken kundakçı buldum ben sende!” 


Bunlar, Kâzım Işık'ın okumaya nasılsa dayandığım mektuplarından 
birkaç satır. Ateş gibi kazılmış kafamın duvarlarına, çıkmıyor bir türlü. 


Neden ağlıyorum? Gecenin karanlığında pencereme çarpan karlar sokağa 
değil, sırtıma düşüyor sanki. Yalnızım, üşüyorum. Korkuluyum. Şairin 
dediği gibi sonsuz kederler içindeyim.” 


Kuşkular, kıskançlıklar, kötülükler baharla birlikte kök salıp büyümeye 
başladı içimde. Benden uzaklaştığını seziyordum. Ne zaman, nereye dönse 
beni elinin altında bulmak istediğini söylüyordu. Beni güven altına almış, 
keyfine bakıyordu. Bu duygu yavaş yavaş yerleşmeye başladı kafamda. 
Dışarıda, ne yaptığını, nasıl yaşadığını sormaya koyuldum kendi kendime. 
Bütün o kitaplar, yeni yeni tanıdığım, etkilerine girdiğim yazarlar vardı. 
Onların sevda, insanlar, dünya üzerine söyledikleri sözlerle dolup taşmaya 
başlamıştım. Başka ülkelerde özgürlük, eşitlik rüzgârları esiyor, dünya 
değişiyordu. Okuduğum kitapları, yeni duygularımı,  inanışlarımı, 


umutlarımı, hayallerimi biriyle konuşmam, paylaşmam gerekti. Böylece 
yeniden Hüsnü Beye yazmaya başladım. 


Hüsnü Bey, benim büyük kitaplığın, boş saatlerimin yardımıyla yoklana 
yoklana bulmaya, öğrenmeye çabaladığım birçok şeyi çoktan biliyordu. 
Daha ne kadar bilmediğim düşünceler, akımlar vardı. Onun mektuplarına 
eklediği listeleri, Rivoli'ye gönderiyorduk. Büyük paketler uçakla haftasına 
gelirdi elime. “Sen yalnız emret, iste!” derdi Kâzım Işık. Kolayca 
karşılanan isteklerin, insanın heveslerini nasıl kısırlaştırdığını da böylece 
öğrenmiş oldum. 


İşin garip yanı kitapların eskisi gibi Nermin Hanımın adına gelişiydi. 
Adresi değiştirmek istememiştim. Çocukça bir duygu belki, kitabevindeki 
genç satıcının hayalinde Nermin Hanımın yaşadığını düşünmek hoşuma 
gidiyordu. 


“İşte senin bu garipliklerini severim ben Kirpiciğim,” diye güler geçerdi 
Kâzım Işık. Benden bütün beklediği de buydu. Başkalarına benzememek; 
olduğum yerde uslu akıllı oturup fırtınaların yıpratıcı yorgunluğundan, 
bıkıp usandığı insanlardan, işlerden uzaklaşmak istediği zaman, durgun bir 
koy gibi bağrıma koşmak. Nermin Hanımda bu gönül rahatlığını bir türlü 
bulamadığını söylerdi. 


Zavallı Nermin Hanım! Onu en az tanıyan ve en çok anımsayan bendim. 


Çoğu zaman kapıların gerisinde yumuşak adımlarının sesini duyar gibi 
olurdum. Yukarıda, kilitleyip eşyalarıyla tozlanmaya bıraktıkları odasının 
kaç kez eşiğine kadar gidip dönmüşümdür. 


Baharla birlikte Tuberosa'lar, donuk inci renkleriyle katmer katmer 
salonları doldurmaya başladılar. Sümbüller açıyordu renk renk serlerde. 
Ahmet Ağa, don yapacak, tomurcuklar yanacak diye her sabah korkuyla 
uyandığını söylüyordu. Küçük çıraklarını salmıştı parkın içine. Toprak yer 
yer eşiliyor, uykusundan çekilip uyandırılıyordu. Ben de uzun süren bir 
uykudan uyanır gibiydim. Kanım sıcaklaşıyordu. Daha çocuğum olacağını 
bilmiyordum. 


Hüsnü Beyin mektupları umut doluydu. Baharın yaklaşmasına o da 
benimle birlikte seviniyordu. Yolculuğun hayalini birlikte işliyorduk. 


Floransa'da görmem gereken galerilerin, müzelerin, sarayların listelerini 
bile göndermişti bana. 


Buluştuğumuzda, o mektupları, işlerin yoluna gireceğine pek inanmadan 
yazdığını açıklamıştı. Onun inandığı tek şey, yeni hayatımın beni 
değiştirmiş, olgunluğa erdirmiş, düşünmeye, çevremi görmeye, acı çekmeye 
alıştırmış olmasıydı. 


Kendi deyişiyle daha insanlaşmış? buluyordu beni. 
Mektuplarından birini anımsıyorum: 


“Yüreğiniz karanlıkta susmuş bekliyordu. Bir ışık sızdı oraya. Kamaştınız 
birdenbire bu ışıkla. Her şeyin yalnız sevdada olduğunu sandınız belki. 
Mutluluğa ermek için sevdanın yeterliliğine inandınız. Kamaşma bitmişe 
benziyor şimdi. Durulduğunuzu, gerçekleri görmeye başladığınızı 
seziyorum uzaktan...” 


O, bu mektupları yazarken bir başkası karşımda öfkeli bağırıyordu: 


“Herkesle dost arkadaş olmasını bildin, Serra'yla bile. Sen yalnız beni 
anlamadın, anlamasını bilmedin.” 


Kapkaranlık her yanım. Ölü dalgaların üstünde sallanır gibiyim. Hiç 
kimse böylesine korkulu, umutsuz gecenin ortasında titrememiştir. Herkesin 
felaket payı kendine göre ağır olmalı. Rüyamda birşeylerden kaçmak, 
kurtulmak istiyorum. Arkama bakmadan yürümek... Oysa yüzüm kaçmaya 
çabaladığım yöne dönüyor. Onun gölgesi takılmış peşime. Hem 
korkuyorum, hem seviniyorum bu kaçıp kovalamacadan. Oradan oraya 
dönüyor, çırpınıyorum örtülerin arasında. Sonunda yol açılır gibi oldu. Bir 
yer aydınlandı uzaklarda. Denizin, toprağın, ağaçların üstüne ışıklar 
yağmaya başladı. Gözlerim kamaştı. Her şey çok güzeldi, yerli yerindeydi. 
Rıhtıma indim kayar gibi merdivenlerden. Güneş sularda sapsarı parlıyordu. 
Kırmızı motor iskelenin ucunda, her zamanki yerindeydi. Daha uzaklarda 
küçücük bir iğne başı gibi sallanan dubanın çevresinde yüzen, oynaşan 
insanlar vardı. Oradakilerin Serra, Suzan Hanım, Nedime olduğunu görünce 
koşup kaçmak istedim, kımıldayamadım. Her şey nasıl parlıyor burada, 
diye düşündüm. Cihangir'in mavi gözleri de parlamaya başladı ışıklar 
arasında. Onun bacaklarıma baktığını, keskin ışıkla şeffaflaşan ince 
kumaşın altında çıplaklığımı aradığını anladım, utandım; kötülük vardı 


gözlerinde. Uzakta dubanın yanında Serra'yla Nedime gülüyorlardı. Belki 
de Cihangir'in ne düşündüğünü, ne yapmak istediğini bildikleri için alay 
edip eğleniyorlardı. Oyundu bütün bunlar, yaşamak oyun, ölüm başka bir 
oyundu. Neden böyle diye ağlamaya koyuldum yavaşça. Yaz gelmişti. 
Dünya hepimiz içindi. Ağaçlar, çiçekler açılıp güzelleşiyor, güneş 
parlıyordu. Neden ben de payımı almayayım bu cümbüşten, neden neden? 
Kendini bırak derinlere doğru, onun yaptığı gibi yap, kurtul sen de, diye bir 
ses fısıldıyordu kulağımın dibinde. Belki hepsinin beklediği buydu. Beni 
yenmenin kolay olmayacağını biliyorlardı. Bağırmak istiyordum onlara. 
Sesim çıkmıyordu. 


“Her insanın hayatında güç günler gelip geçer Macide Hanım kızım. 
Sendelediğimiz, düşecek gibi olduğumuz, kandırıcı yalanların, çocukça 
umutların, olmayacak hayallerin peşinde koşup birdenbire güçsüz, desteksiz 
yolun yarısında kaldığımız anlar vardır...” 


Bu anları yenmek gerekti. Yalnızlığımı, kuşkularımı yenmek gerekti. 


“Her şey değişebilir Macide Hanım kızım. Hayatınız değişebilir. Önemli 
olan sizin içinizin değişmemesi, oyüreğinizin sağlam, inançlı 
dayanabilmesidir kötülüklere.” 


Biri gülüyordu arkamda. Cihangir'in sesine benziyordu. Karşımdaysa 
Kâzım Işık'tı duran: “Senin bu edebiyatı cedideden kalma kocamış âşığın 
yok mu!” Kıskanılmayacak kadar gülünç buluyordu Hüsnü Beyi. Neden her 
şeyi bulaştırmak, her insan bağlılığında bir kötülük aramak, neden? 
“İnandığım, dayandığım ne varsa yerle bir edeceksin, bu senin işin işte!” 
Ben miydim bağıran öyle? Annem de oradaydı. Annem de alay ediyordu 
benimle. “Hüsnü Bey, içi ölmüş, kırtıpil, budala bir ihtiyardır,” diyordu. 
Beni Kâzım Işık'tan ayıranın o olduğunu söylüyor. “Çünkü o sersemin 
biridir,” diye dişlerini gıcırdatıyordu. Handan'ı gördüm. O da annemle 
birlik olmuş söyleniyordu. “Sıfırı tüketmiş zavallı! Sıfırı tüketmiş zavallı!” 
Kahkahalarla gülüyordu Handan. Sonra birdenbire her şey, deniz, rıhtım, 
insanlar karışıverdi. Karanlıklara doğru yuvarlandım. Düşeceğim yeri 
görmemek için gözlerimi kapattım sıkıca, yumruklarımı ağzıma tıkadım 
bağırmamak için. 


Ter içinde uyandığımda midem bulanıyordu. Uzun bir yolculuktan 
dönmüşçesine yorgundum. Gecenin içinde sessiz uyuyordu evler, sokaklar. 


Kar durmuştu. Dışarıda donuk bir beyazlık başlıyordu. Kendimi dinledim, 
karnımdakinin kıpırtısını izledim. Hayır sancım yok, hayır daha değil, diye 
düşündüm. Uyuyamayacağımı anlayınca kalkıp bir atkı attım sırtıma. Cama 
yaklaştım. Gökyüzünün maviliği gözümü aldı. Yıldızlar parlıyordu. Kar, 
yerleri ince beyaz kaplamıştı. Kestane ağacının dalları yaldız sürülmüş gibi 
parlıyordu gecenin içinde. Sokağın pisliği, karların altında saklanıp 
kaybolmuştu. Evlerin çirkin, yoksul yüzleri bile güzelleşmişti. Elimi 
karnımın üstünden geçirdiğim yavaş yavaş. O korkunç insanlardan, karışık 
rüyadan kurtulmanın sevince benzer titremesini duydum her yanımda. 


XV 


Garip değişmeler olmaya başladı hayatımda. Geceleri uykusuzluklar 
sıklaştı.  Gündüzleriyse divanın üstünde okurken okurken dalıp 
gidiveriyorum. Sıcak hamamların buharında yaşamak gibi bir şey benimki. 
Olayları, insanları oldukları gibi göremez oldum. Annem, Handan, hatta 
Hüsnü Bey, hepsi soluk, uzak, yabancı dolanıp duruyorlar çevremde. 


Handan, oturacakları apartmanı buldu, tuttu bile. Eşyalarla uğraşıyor 
şimdi. Babası bir buzdolabı hediye edeceği için sevinçli. Kitaplığınıysa 
satılığa çıkarmış. Yenisini düzenleyecekmiş kocasıyla. Bir sürü de kitap 
getirip yığdı başıma. Raflarda, yerlerde sürünüyor, çekmelerden taşıyor 
birçoğu. 


Sigara içiyorum, okuyorum, kâğıt falı açıyorum. Sonra birden bire 
divanın üstünde uyuyakalıyorum. Ağırlığımdan, biçimsizliğimden kendime 
karşı utanır oldum. 


Hüsnü Beyden pek haber yok bugünlerde. Başı dertte zavallının. 
Gülseren'in kimlik kâğıdını çıkarmak uzuyormuş. Köyünde kütükte kaydını 
bulamamışlar kızım. Oğlan yanı homurdanıp kıpırdanıyormuş. 


“Hakları var,” diyor annem. “Hüsnü Beyin işi çıkmaza sürmesinden 
korkuyorlar. Hani benim de aklıma gelmiyor değil ama...” 


Bakışlarımı görünce değiştiriyor lafı. Süt bardağını itiyor önüme. 


“Haydi, haydi iç sen şunu, yanakların ne kadar beyaz, gözlerin ne yorgun 
öyle gene.” 


Uyuyacağımı Oo söylüyorum, Oo yastıklara (O kapanıyorum, Oo gözlerimi 
yumuyorum yalandan. Okurken okurken gerçekten uyku bastırıyor çok 
zaman. Gözkapaklarıma vuran, karlı kış gününün donuk beyazlığında garip 
bir yaz havası esmeye başlıyor. Rüyada mıyım, gerçekte miyim 
bilemiyorum. Kat kat aydınlıklar açılıyor önümde, anılar gelip geçiyor 
dalga dalga üstümden. 


O yıl birdenbire geldi yaz. Büyük parkın içinde, çam ormanlarının 
tepesinde esmeye başladı rüzgârlar, gölgeler sıyrılıp uzaklaştı bahçemizden. 


Çiçeklerin cümbüşü başladı, kuşlar durup dinlenmeden ötmeye koyuldular. 
Bir gün penceremden dolan ışık vurdu gözlerime, kitap düştü elimden. 
Yatağımdan pencereye koştum. Camları açtım ardına kadar. Yarı çıplak 
eğildim ağaçlara, çiçeklere doğru. Serin rüzgâr elleyip geçti çıplak 
omuzlarımdan. Üşüdüm, gülmeye koyuldum. 


“Nihayet, nihayet!” 


Sevinç çağlayıverdi içimde. Dallarda küçük yumruklar gibi havaya 
dikilmişti tomurcuklar. Deniz durgun, masmaviydi. Çamların tepelerinde bir 
başka taze yeşil parlıyordu. Rıhtımda, iskelenin üstünde martılar vardı. 
Aşağıda, parkın ince, kırmızı yollarında Arap havlaya, oynaya koşuyordu. 
Ahmet Ağa peşine çıraklarını takmış, çiçeklerini kollamaya çıkmıştı. Mavi 
ceketini atmıştı sırtından. Beyaz mintanının kolları sıvalıydı. Siyah pos 
bıyıklarını yağlayıp dimdik çekmişti iki yana. Genç çıraklar toprağı kazıyor, 
eliyor, aralarında gülüşüyorlardı. Hepsinin yanakları, alnı kıpkırmızıydı 
güneşin altında. Birşeyler kaynaşıverdi içimde onları görünce öyle. 
Topraktaki tohum gibi kabuğumu çatlatmak, yeniden dünyaya çıkmak, 
yaşamak coşkusu sardı içimi. Ona telefon etmek, sesini duymak hevesine 
kapıldım deliler gibi. 


Yeni sekreterinin senini, ilk o gün duydum telefonda. Kız şaşırmıştı 
konuşurken. Bekletmişti telefonun başında beni. Tatlı, şurup gibiydi sesi. 


“Kıskanıyor musun bebeğim?” demişti Cihangir bir gün. “Alımlı bir taze 
yeni sekreter. Sesi gibi güzelliği de dokunaklı. Kocacığına da çabuk 
bağlandı, dört elle sarıldı işine. Dedikodu olmasa avucunun içine aldı 
ağabeyimi diyeceğim.” 


“Siz fesatlıktan başka bir şey bilmez misiniz?” diye kırıtmıştım 
Cihangir'in karşısında. Sonra da akşama kadar yeni sekreterin gençliğini, 
güzelliğini, onun yanında benden çok yaşayıp yaşamına karıştığını 
düşünmüştüm. 


Gülüyordu telefonda. Sıkıntılıydı sesi. Beni üzmeden başından savmak 
için telaş ettiğini anladım. 


“Evet karıcığım,” diyordu. “Evet canım ciğerim.” 


“Yaz gelsin,” diyordu, “hele yaz gelsin! Düşüneceğiz. Tabii sözümden 
dönmüyorum, tabii gideceğiz. Haklısın, dinlenmeye ihtiyacım var. Doğru 
söylüyorsun. Her şeyden önce sağlığım önde gelir, sen önde gelirsin 
güzelim, başta gelirsin!” 


Alay vardı sesinde. 


Telefonu kapattıktan sonra, sevincimi bozmamak için telaşını, alaylı 
konuşmasını, telefonun birdenbire kapanışını unutmaya çabaladım. 


Yalancı bir coşkunlukla bütün gün dolanıp durmuştum odamın içinde. 
Şimdi utanarak anımsıyorum yaptıklarımı. Onun odasına geçmiştim. Oraya 
buraya dağılmış eşyalarını elleyip yoklamıştım. Dolaplarını düzenlemeye, 
hatta yastıklarına yüzümü gömüp uyumaya kalkmıştım. Bahar gelmişti, 
gençtim, ölüm uzaktı kapımdan ve seviyordum. Mutluluk bu olmalıydı. 
Geçici bile olsa eşsiz bir şeydi. 


Uzaktakilere, Handan'a, anneme, Hüsnü Beye, dünyaya omuz 
silkiyordum. Güneş vardı dışarıda, güneş, güneş! Bir bekleyen vardı 
sokaklarda, kırlarda beni sanki. Merdivenlerden koşarak iniyor, kapılardan 
kayıp süzülüyor, aynaların önünden dans eder gibi sallanarak geçiyordum. 


Arap peşimde, fırlamıştım sokağa. Serindi rüzgâr. Yanaklarımı ısırıyordu. 
Tohumun, tomurcukların kokusunu kokluyordum sevinçli. Kırlar 
yeşeriyordu. Yapraksız ağaçlar canlı, güçlü kollarını germişlerdi aydınlık 
gökyüzüne. Arap bumunu sürte sürte seğirtiyordu oradan oraya. 
Utanmasam peşinden koşacak, ıslak toprağa yatıp yuvarlanacaktım onunla 
birlikte. Sokaklar her zamankinden başka görünüyordu gözlerime. İnsanlar 
da öyle. Yanımdan geçen bakkal çırağı söz atmak ister gibi edepsizce sırıtıp 
ıslık öttürüyordu. Çocuklar evlerin karanlığından fırlamış sevinçle 
koşuşuyorlardı. Bahçıvanlar, balıkçılar, işçiler geçiyordu. Hepsi yabancıydı, 
gözleri dost parlıyordu yine de. 


Ara sokaklarda sürttüm durdum bütün gün. İskeleye indim. Kumları 
çekilip kenara yığılmış bomboş plajlarda dolaştım. Öğlen çoktan geçmişti 
eve döndüğümde. Yalnız ve iştahla yemiştim yemeğimi. 


Serra ara vermişti sabah baskınlarına. Başında yeni kavak yellerinin 
estiğini söyleyip çabuk kaçıyordu. Cihangir bir zamandır işine sürekli 
gidiyordu. Nadia'ya gelince rıhtıma inerdi sık sık. Sabahları güneşi buldu 


mu kremli yüzünü, kırışıklarını, damarları mor mor çıkmış varisli 
bacaklarını yakmaya koşardı oraya. Öğleden sonraları ya uyur ya mutfağa 
gevezeliğe inerdi. Yaz gelmeden yanıp arap olacağını söyleyip övüyordu. 
Gerçekten de kızarmış yanakları, alnıyla turfanda domateslere dönmüştü az 
zamanda. Çorap da giymiyordu artık, açık saçık bluzların içinde akşamları 
titriyordu hafiften. 


Baharın, güneşin, yalnızlığımın tadını çıkarıyordum. 


Cihangir, “Yazı kuyruğundan çeke çeke zorla getireceksin,” diye alay 
ederdi benimle. 


Bir gün Yusuf Efendiye beyaz demir iskemleleri çıkarttırıyordum dışarı. 
Bir gün terasların kapıları açık kalıyordu akşama kadar. Aşağıda küçük 
beyaz barın kepenklerini kaldırmıştı Ahmet Ağa. Sabahları ya kuşların sesi 
ya Nadia'nın çıngıraklı gülüşleriyle uyanıyorduk. 


“Karının kanı canlanıyor,” diye gülerdi Serra. “Yusuf Efendiye, hatta 
Ahmet Ağaya eyvallah diyecek neredeyse. Kimbilir kimin koynuna giriyor 
geceleri gizlice.” 


Andon'u, l&gor Efendiyi düşünürdüm. 
“Zavallı kadın, günahına girme, hangisine yetişecek bu yaştan sonra?” 


“Yetişse bile nafile. Igor Efendiyi, Andon'u alacak yeri yok artık. 
Buradakilerle halleşmesi o yüzden biraz da zaten.” 


Şaşkın baktığımı görünce kahkahayı basardı Serra. 


“Evini kiralamış, hem de zorlu birine galiba. Beni de sepetledi biliyor 
musun? Artık Sıraserviler'e ayağımı atmıyorum. Zaten Nuri'ciğim öyle 
gizli kapaklı şeylerden hoşlanmıyor, 'Randevuevi midir nedir burası,” diye 
kızıp söyleniyordu her gidişimizde.” 


O sıralarda Nuri adında genç bir aktöre tutulmuştu. Bulunmaz bir sevda 
yaşadığına inanıyordu. Bohem, aydın, sanatsever takıma karışmıştı. Yeni 
hayatının tanışlarıyla pek kurumlanıyordu, bana gelişlerinin seyrelmesi 
telefonlarına, arayışlarına ara vermesi bu sevda yüzündendi. Tiyatroya 
merak sarmıştı deli gibi. Beyoğlu'nun ucuz lokantalarını, küçük barlarını, 
“cave? dediği bodrum katlarını dolaşıyordu sevgilisiyle. Giyinişi bile 


değişmişti. Daracık siyah etekler, gemici kazaklarına benzer garip yün 
bluzlar giyiyordu. Yalnız gözlerini boyuyor, yanaklarına, alnına sürdüğü 
beyaz pudrayla ürkütücü, garip bir maske takmış gibi dolaşıyordu ortalarda. 
Boşanmaktan, artist olmaktan, sahneye çıkmaktan söz ettiğini bile 
duymuştum o sıralarda. 


Cihangir eğlenirdi onunla açıkça: 


“Ustaca taklit edilmiş kalp paralara benzer bu kız,” derdi. “Bir zamanlar 
Fransız modellerindeki mankenleri taklit ediyordu, şimdi keşfedilmemiş 
tiyatro yıldızı oldu çıktı başımıza.” 


Daha kimse, hayatına giren yeni adamın kim olduğunu bilmiyordu. 
Görmediğimiz, tanımadığımız bir aktördü. Göklere çıkarırdı onu Serra. 
İkinci, üçüncü sınıf bir artist olduğunu sanıyorum. Serra'ya göre 
Türkiye'nin Jean Louis Barauld'suydu. Anlaşılmamış bir değer, bulunmaz 
bir insandı. 


Sevdalandığı ozaman sıkıntıdan kaçınmadığını, kendisini kapıp 
koyverdiğini yakından gördüm o zamanlar. 


Tiyatro yazarlarının kitaplarına, sanat dergilerine merak sardı. Ünlü 
sanatçıların, sanat eleştirmenlerinin, kendisi tanımadan çok önce nam 
salmış, adlarının dünyayı tutmuş olmasına şaşar kalırdı. 


Bir zaman sonra yaz evini düzenlemek, havalandırmak bahaneleriyle 
köye daha sık geçmeye başlardı. Bana şöyle bir görünüp kaybolurdu. Belki 
de sevgilisiyle buluşmaya geliyordu oraya. Villa Işık'a öğleden sonraları 
uğrardı. 


Yorgun, gizli gülüşüyle genç yüzü beliriyor hayalimde. Tatlı sesini, 
sevinçli ıslığını duyar gibiyim. Penceremin altında güler, söylenir, beni 
aşağıya, güneşe çağırırdı. Kalın yünlülerimize sarılıp rıhtımda bacaklarımızı 
denize sallandırıp otururduk. Yüzünü güneşe verir, derin, kaygılı soluklar 
alır, “Kızım, sen sevdalanmışsın gerçekten,” dememi beklerdi. Öbürlerinin 
hepsinin yalnız etini, dişi zevkini doyurduklarını; bunun kafasına, 
duygularına uyduğunu, bulunmaz bir adam olduğunu söyleyip işi sanata, 
edebiyata dökerdi hemen. 


“Ama biliyor musun Macide'ciğim,” diye başlardı, “bizde şimdi öyle iyi 
yazarlar, artistler var ki! Hele gençler arasında...” 


Aktör sevgilisinin, onun Zzüppeliği, o bilgisizliğiyle (eğlendiğini 
anlattıklarından sezmek kolaydı. Şair, yazar, ressam adları sorardı bana. 
Kitaplığı karıştırır, siyah timsah kaplı küçücük karnesine bir sürü yeni 
öğrendiği ad yazıp şiirler kopya ederek giderdi randevusuna. Sızlanırdı da 
bir yandan: 


“Of, of, Kirpiciğim! Ne çok şey bilmem lazım, ne çok şey ama! Bu 
oğlanla başa çıkılmaz, İngiliz edebiyatını yutmuş kâfir. Fransızları da öyle! 
Hem de kendi kendini yetiştirmiş çocuk! Ateş gibi! İyi oyuncu üstelik. 
Hamlet'te görmelisin sen, onu. Kalbim, sıkı dur; siz sinirlerim, bırakmayın 
kendinizi, bütün varlığımı iyicene geriniz.” Öyle bir ses, öyle bir diksiyon 
ve o sapsarı Saçlar! Ben, onun bildiklerinin birçoğunu bilmiyorum, bütün 
felaket burada şekerim.” 


Gerçekten mi tutkundu, yoksa kendi takımında olmayan bohen bir aktörle 
sevişmenin yeniliğini mi tadıp eğleniyordu anlayamıyordum. Şakir'den 
ayrılmaktan, sevgilisiyle evlenmekten, Amerika'ya gidip, Elia Kazan'ın 
aktris mektebine yazılmaktan söz etmeye başlamıştı. İçinde kutsal ateşi 
duyuyordu. Hem öylesine sevdikten sonra neden olmasın, neden hayatına 
yeniden başlamasın? Güldüğümü görünce kara gözleri öfkeyle ateşleniyor, 
direniyordu karşımda: 


“Daha genç sayılmaz mıyım, akılsız mıyım yoksa? Sesim de var, soluğum 
da... Ne sanıyorsun sen! Nuri yürüyüşüme, hareketlerime bayılıyor. Tavır, 
hareket ustalığının ne büyük rolü var sahnede sen, onu bilir misin kızım?” 


Tiyatrodaki artistlerden, sevgilisinin o genç, çok bilmiş tanışlarından 
korktuğunu saklamıyordu. Hınzır, akıllı şeylerdi karılar. Yok piyes okumak, 
yok role çalışmak diye oğlanın peşindeydiler hep. Hınçlı hınçlı 
söyleniyordu: 


“Ben onlardan değilim, dünyam başka! Farkındayım, arabama, 
elbiselerime, aileme, her şeye düşman onlar. Dolduruyorlar oğlanı, 
uzaklaştırmak, aramızı bozmak için. Neler uydurmuyorlar! Benim bir 
"allumeuse? olduğumu söylemişler ona. Daha neler bilsen...” 


Nadia'dan, Cihangir'den kurtulmak için arabasına alıp uzaklara götürürdü 
beni. Çamlıca Tepesine, Yakacık sırtlarına... Birdenbire arabayı durdurur 
başını direksiyona dayayıp ağlamaya koyulurdu. 


Bir aralık çağrılardan, balolardan, danslardan bile elini eteğini çeker gibi 
oldu. Kocasını eğlencelere yalnız başına gönderip yatağına girdiğini, 
telefonu yastığının üzerine koyup saatlerce sevgilisiyle konuştuğunu anlatır, 
kurumlu kurumlu gülümserdi. 


“Hem de öyle ciddi şeyler ki konuştuklarımız.” 
Bana yukarıdan bakıyordu. 


Bir gün kuşkulu ve küçümser: “Camus'yü okudun mu sen hiç?” diye 
geliyor, bir başka gün Sartre'ın felsefesiyle dolu, karmakarışık çekişmelere 
koyuluyor, ezberlediği bir şiirle telefonda beni şaşırtarak Eluard'dan daha 
büyük şair tanımadığını söylemeye kalkıyordu. Evinin duvarlarındaki 
Renoir, Van Gogh reprodüksiyonlarının yerlerini, Picasso, Miro, Kandinski 
gibi ressamların resimlerini almaya başlamıştı yavaş yavaş... Kocası 
resimlerin karşısına geçip de, o kocaman budala çocuk kahkahasını atarak, 
“Delirdi bizim hanım, şu rezaletlere bakın hele!” diye alaya başlayınca 
gözleri ateş kesiliyordu. Her önüne gelene Şakir'in küçük bir adam, bir 
parazit olduğunu söylüyor, “O benimle değil, Kâzım Ağabeyimle, onun 
paralarıyla evli,” diye alaya alıyordu açıkça. O zamana kadar sürdüğü 
gürültülü hayatın, o erkekten bu erkeğe kolayca atlamasının nedenlerini 
Şakir'in, Kâzım Ağabeyinin, hatta Ahmet'in omuzlarına yüklüyordu: 


“Öyle burjuva, kafası, duygusu dar bir çevrede yetiştim ki ben! En büyük 
gençlik aşkımın, idealimin o budala kuzenim Ahmet olduğunu 
düşünüyorum da!” 


Kahkahalarla gülüyordu bütün bunlara. On parasız, özgür olmak, 
sevgilisiyle kaçıp gitmek istiyordu. Denize karşı oturup yavaş yavaş 
aktörden öğrendiği garip Fransız şarkıları söylüyordu bana. Boynuma 
sarılmış gülüyordu. 


“İşte ilk kez seviyorum. Hem de saydığım, korktuğum birini seviyorum. 
Sevmek için, erkeğin aklını karşında bulacaksın, ona sığınacaksın, kadın 
olduğunu anlayacaksın açıkça.” 


Erkek gücünden, o güce sığınmaktan nefret ettiğimi söyleyince şaşıp 
kalıyordu. 


“Peki ama, sen Kâzım Ağabeyimin nesini seviyorsun öyleyse?” 


Kâzım Ağabeyinde neyi sevdiğimi ben de bilmiyordum. Bildiğim, onu 
sevdiğim, ona sığınmış olmaktan öfke duyduğumdu. 


Yeni sevgilisine, aktöre benden çok söz etmiş olmalıydı. Oğlan benim gibi 
çalışmış, hayatla kaynaşmış bir kadının, o 1ssız yaz evinde odalara kapanıp 
neyi beklemekte olduğumu anlamadığını söylemişti Serra'ya. Tanışmak 
istiyordu benimle. Nuri'nin öyle ilgi çekici arkadaşları, dostları vardı ki! 
İstemez miydim onlarla tanışmak, çıkmak eğlenmek hep birlikte? Beni 
kandırabilse nasıl sevinecekti! Güzel bir dörtlü kurarak, akıllı insanlarla 
birlikte olmak, konuşmak, sevişmek ne kadar hoş olurdu. Hayır, sandığım 
gibi değildi işler. Onunla yatmamıştı daha. Duru, güzel bir arkadaşlık, 
şimdilik buydu aralarındaki. Güldüğümü, inanmadığımı görünce kızarken 
kızarken gülmeye başlıyordu kendisi de. 


Bu yeni ilişkisinde onu sarsan, coşturan adamın sanatçı yanıydı. Dünyalar 
keşfediyordu kendine göre. Artistlerin arasında yaşıyor, tiyatro kulislerine 
giriyor, hiç bilmediği yerlere gidiyordu. Pervasızlığıysa aşırıydı. Birçok 
geceler, kulübe giden kocasının peşinden sokağa fırlıyordu yalnızca. 


“Düşün, bu yün bluzun üstüne mantomu atıp! Hatta bazen pantolonla, 
ceketle! Artist insanlar, süsü, elbiseyi kim takar, kim aldırır? Insana değer 
verirler, insanı severler onlar.” 


Sevgilisi ve onun takımıyla Kırmızı Horoz', Mavi Köşe”, daha bir sürü 
garip adlı barlarda, meyhanelerde sürtüp duruyordu. Rakıya bayıldığını 
söylüyor, Ermeni pilakisi yiyordu meze diye. Sevinç duyuyordu bunlardan. 
Şaşkın turistlerin gözleriyle seyre koyulmuştu çevresini. 


“Nesi var?” diyordu Kâzım Işık. “Serra bu sıralarda bir tuhaflaştı farkında 
mısınız? Eskisi gibi Şakir'i alıp gelmiyor bize kalmaya.” 


“Bana sık sık uğruyor, yaz evini yerleştiriyor.” 


Cihangir alaylı gülümsüyordu. 


“Bahar başına vurmuş olmalı onun da. Bahar insanı değiştirir, bilmez 
misiniz ağabey?” 


Omuz silkiyordu Kâzım Işık. Belime sarılıp, 
“Haydi gel!” diyordu. 


Cihangir'in öfkeyle koyulaşan mavi gözlerinin sırtımıza saplanıp 
kaldığını, uzaktan bizi izlediğini seziyordum. 


“İyi hoş ama,” diyordu Kâzım Işık, “bu oğlan da pek yapışkan olmaya 
başladı. İşte de, evde de, her an karşımda. Acıyorum da zavallıya, birşeyler 
yapmalı, bunu evlendirmeli vallahi...” 


Cihangir'in yanında yarı şaka evlenmekten söz etmeye kalktığı zaman, 
öbürü durgunlaşır, içini çekip söylenirdi: 


“Ah bana da yengem gibi birini bulabileceğinizden emin olsam 
ağabeyciğim.” 


Benden destek bulduğu için çalışmaya başladığını, eski derbeder 
hayatından sıyrılmaya çabaladığını yayardı ortalığa nedense. Kâzım Işık'ın 
hoşuna giderdi onun bu sözleri. Çenemi okşar, sarı gözleri diplerinden 
ıslanıp parlayıverirdi. 


“Bu oğlana senin yaptığın kardeşlik öyle büyüktür ki karıcığım!” 


Cihangir'e (o hiçbir şey yapmadığımı, anlaşmış görünmemizin, 
dostluğumuzun, şakalarımızın tehlikeli bir oyun olduğunu söyleyemezdim 
ona. 


O güzel bahar gecelerinde zorla sürüklerdim sokaklara. 


“Bırak işleri, Serra'yı, Cihangir'i. Gökyüzüne bak, ağaçlara bak! Çam, ot, 
yosun, deniz kokularını duyuyor musun?” 


Gülerdi alaylı. 
“Bu yaştan sonra şair mi olacağız kız!” 


“Ağaçları, gökyüzünü, toprağı, denizi sevmez misin?” 


“Severim severim... Öyle dinlendirici ki bütün bunlar benim için. Sen 
öyle dinlendiricisin ki güzel kızım benim. Bütün gün etrafımdaki 
canavarlarla çarpıştıktan sonra bu eve dönmüyor muyum, bu demir kapıdan 
içeri girmiyor muyum her şey değişiyor. Öyle memnunum, öyle mutluyum 
seninle evlendiğim için bilsen kız!” 


O büyük, yabancı evdeki bütün işimin yalnız ona, bu kısacık akşam 
rahatlığını vermek olduğunu düşünürdüm; yüreğim sıkılıverirdi. Bir başka 
işim de onu dinlemek, ona hak vermekti. Çabucak o karışık, kavgalı, 
çatışmalı gündüzlerine dönerdi. 


Ayışığının altında, denize, serin rüzgâra karşı o anlatır, ben dinlerdim. 
Mat ettiği işadamları, ayağına getirdiği devlet büyükleri, önemli yabancılar, 
hepsi geçit yapardı gözlerimin önünden. “Ben bütün bu adamlardan, 
hepsinden akıllıyım!” dediği zaman güvenle büyüyüp değişir, güzelleşir, 
erkekleşir, bir başka adam olurdu. Karanlığın içinde parlayan sarı gözleri, 
dağılmış saçlarıyla güçlü vahşi bir hayvana benzetirdim. Ürker ve yeniden 
âşık olurdum ona. 


Bir zaman sonra, yalnız konuşurken değil, sevişirken de ürker oldum 
ondan. Sevdamızın yıpranmış, çatlak yönleri gözüme çarpıverdi! Öfkeli bir 
saldırışa döndüğünü gördüm sevgisinin. Kendine karşı koyan bir engeli 
kırmak, tuzla buz etmek ister gibi sıkıyordu beni kollarının arasında. 
Ateşini söndürmeye, keyfine bakıyordu açıkça. Seviştikten sonra kaçıp 
gitmek, odasındaysam beni yanından kaçırmak için türlü oyunları vardı. 
Sigarasını içerdi keyifli keyifli. Yalandan okşardı saçlarımı, öperdi yavaşça 
yanaklarımdan. Ertesi günkü işlerinden, randevularından, bekleyen zorlu 
kavgalardan söz etmeye koyulurdu. Geceleri ayrı uyuyorduk artık. Bütün 
uygar insanların yaptığını yapıyorduk. Beni uykunun o yarı ölü cansızlığı 
içinde yakalayamıyordu hiç olmazsa. Gene de her gece, eski günlerde 
olduğu gibi, “Gitme gel, birlikte uyuyalım,” demesini beklerdim gizliden. 


Serra, en büyük sevdanın dört-beş aylık ömrü olduğunu söylerdi. Eskimek 
kadar kötü şey yoktu. Bundan kaçınılmazdı. 


Bilgiç bilgiç konuşurdu: 


“Bu böyledir benim âşık abdalım! Aşkta birliktelik arama. Ya o seni 
sevmekte devam eder, sen bıkmış olursun; yahut sen bıkarsın, o senin 


peşinden koşar. Karşılıklı sevgi iki-üç ay tutmaz hesaplasan. Sonu? Sonu 
alışkanlık, bıkkınlık, çekilmez bir angarya. Bir gün gelir benim gibi 
aldatmaya, başka ateş, başka kol, başka bacak aramaya koyulursun. Eskimiş 
düşüncelerden, sözlerden bucak bucak kaçarsın, keyfince yaşarsın...” 


Yeni sevgilisi mi? O başkaydı, bulunmaz bir adam. Gene de eskimekten 
korktuğu için güvenemiyor, kocasından ayrılmayı, onunla evlenmeyi göze 
alamıyordu bir türlü. 


Cihangir, aramıza girmekten, konuşmamıza karışmaktan hoşlanırdı. 
“Bana kalırsa aradığını bulmakta bütün iş...” diye başlardı. 


Onun kadından, evlenmekten söz ettiğini duyan Serra'nın gözleri parlardı 
alayla. 


Parkın içinde dolaşır, rıhtıma inerdik ağır adımlarla. Cihangir usulca 
sokulur, ortamıza kayıverirdi. 


Serra'yla daha iyi geçiniyordu son zamanlarda. Gülüşünü gülüşümüze 
katar, şakalar yapar, ince alaylarla sosyetenin hanımlarını, beylerini teyze 
kızıyla bir olup yerlerin dibine geçirirdi. 


“Aman ne yapışkan oldu bu oğlan, bacağımızın arasından ayrılmıyor,” 
diye sızlanmaya başlardı Serra. Onun, bana ne kadar anlatacakları vardı. 
Kulağıma eğilip fıkırdadı yavaştan: 


Olanlar olmuştu. Sevgilisi, kocasıyla yatmaması için yemin ettiriyor, 
kıskançlık kavgaları çıkarıyordu. İyi ateşlenmişti oğlan. Ne yapmalı? 
Yemini basmıştı tabii hemen. Zaten Şakir'le ne zamandır arkadaş, kardeş 
olmuş yaşıyordu. Ateş üstünde bırakmak için oğlana söylememişti bunu. 


“Herkes kendi yolunda kızım. Medeni insanlar değil miyiz? Onun işi, 
dostlarımız, kurulmuş düzene girmiş bir evimiz var. Bütün bunları yıkmak 
neden? Nuri'yle de evlenince, aynı boşluğa, eskimeye, uzaklaşmaya 
düşmeyeceğime inanabilsem.” 


Bütün istediği Nuri'den ayrılmadan hayatını iki yönden yürütüp keyfine 
bakmaktı. Hem ben Şakir'i öyle uslu, akıllı, terbiyeli, efendi görüyordum 
ya!.. Gerçekte saman altından su yürütmekte ustaydı. Ne dalgaları vardı 


onun. Bir zamanlar şu Nedime ile de az kırıştırmamıştı. Hem de gözünün 
önünde! 


“Büyük göğüslü kadınlardan hoşlanır zaten,” diye gülerdi. 


Gözlerinin altındaki hasta morlukları, umutsuzca, aşağı doğru kayıp 
kapanan esmer yorgun gözkapaklarını, somurtarak kısılan dudaklarını görür 
gibiyim. Sevgilisini elde tutmak, yenmek uğruna yıpranıyordu. Bu garip 
beklenmedik sevdanın kavgasında bir zaman elbirliği yaptım onunla. 
Kocası telefon ederse, Kâzım Ağabeyi kuşkulanıp sorarsa uyduracağım 
yalanları bana öğretirdi. Onu uyarmaya çabaladığım zamanlar oluyordu. 


“Bu değil, aşk böyle değil. Yenilik peşindesin sen. Bitip tükendiğinin 
farkında değilsin. Bir gün senin iştahını doyuracak yenilik kalmayacak 
dünyada, bir gün kupkuru yaşlanacaksın...” 


Alay ediyordu benimle: 


“Bir gün öleceğim kızım... Unutma, hepimiz öleceğiz. Ben, senin gibi 
hayalci değilim.” 


Hayalci miydim gerçekten? Olmayanı aradığım için mi hiçbir şey 
bulamıyordum? Kafamda karışıyordu insanlar, olaylar birbirine. Kime 
dönmeli, sevmeli, kime inanmalı bilemiyordum. 


Akşamları serindi bahçe. Geç vakit camlı kapıları kapatıyor, ocağı 
yakıyorduk. Odunların çıtırtısını dinleyip uyukluyorduk ateşin karşısında. 
Kütüklerde sakızların eriyip damla damla alevlere akışını seyretmeye 
doyum olmazdı. Camların arkasında masmavi gece, çamlar, deniz parlardı. 
Tuberosa'ların ağır kokuları doldururdu her yanı. Kâzım Işık'ın, 
dosyalarına dalıp tablada unuttuğu yaprak sigaranın uzun dumanı tavana 
doğru yükselirdi. Yumuşak yastıklara uzanırdım. Tembel, uyuşuk bir 
mutlulukla gevşerdim olduğum yerde. Kâzım Işık'ın elinin altında kâğıtlar 
hışırdardı. Başını dosyalardan kaldırmadan, Cihangir'e bir not, bir sayı 
sorardı yavaşça. Cihangir birşeyler mırıldanır, uykulu gözlerle beni 
seyrederdi. 


Gihangir'in, çevresine kolayca yaydığı büyüleyici, tatlı havayı inkâr 
etmek yalancılık olur. Kendi garip dünyasında rüyalar içinde yaşıyordu. İşi, 
başkalarını da o dünyaya çekmekti. O bir tuzakçıydı. Çekici gençliğine, 


güzelliğine dayanamayanlar yıkılır giderlerdi Nermin Hanım gibi. 
Başkalarına benzemezdi. Sapık isteklerini, duygularını hoş görmeyenlerden 
öç almak uğruna kötü ve insafsız olduğunu sanıyorum. 


Baharla birlikte Nermin Hanımı daha çok düşünmeye başladım. Onu, 
güneşin altında, Tuberosa'ların ağır kokuları içinde tanımış olmamın payı 
vardı bunda belki. Tuberosa'lar kullandığı Guerdanya lavantasını 
hatırlatıyordu. Villa Işık'ın demirbaş eşyalarından biriydi o kadın. 
Boşluğunu doldurmak kolay değildi. Kendi gitmiş olsa bile aramıza birini, 
canlı bir gölgesini bırakmıştı: Cihangir kurnazca yerleşiyordu hayatımıza. 
Tutkularını, kıskançlıklarını, kötülüklerini örten yepyeni görünüşü, tatlılığı, 
uysallığı, ustaca takındığı güzel maskesiyle bir kez daha yenmişe 
benziyordu ağabeyini. 


“Sen bizi, iki kardeşi yeniden yaklaştırmayı başardın. Sana borçluyum, bu 
oğlanı, değişip insanlaşmasını, her şeyi Macide'ciğim!” 


Böyle konuşan bir adamın inancını kırmak elimden gelmiyordu. Karşısına 
geçip, “Sen aldanıyorsun, bu oğlan önceleri senin eski karını, şimdi de 
beni...” diye iğrenç, pis gerçeği söylemek birdenbire? Güçlü olmak 
gerekirdi bunun için. Benim yaptığımsa alçakça sevdamı tehlikeden 
sakınmak; mutluluğumun tembel, bencil sıcaklığında sızlanmaktan başka 
bir şey değildi. 


Ne zaman bana Marguie de Sade'dan hikâyeler, Beaudelaire'den şiirler 
okumaya, kendi kendine uydurduğu küçük, garip masallar anlatmaya 
başladı? 


Ne zaman öyle senli benli olduk, ne zaman korku girdi yüreğime? Ben 
farkına varmadan yürüdü işler, dal budak saldı. Yavaş yavaş hikâyelerini 
eğlenceli bulmaya, onun hiç kimseye benzemeyen garip biri olduğunu 
düşünmeye koyuldum. Rüyalarımızın karanlıklarında korkulu bir merakla 
eğildiğimiz dipsiz, büyülü kuyular gibi beni çekiyordu yavaştan kendine. 


Onu sevmedim, onu hiçbir zaman sevmedim. Gene de benim için 
tehlikeydi. Nermin Hanımın güzel dostuydu o. Garip duyguların, isteklerin, 
coşkunlukların sembolüydü. 


Çalışma odası, o odada kurduğumuz üçgen, birlikte yaşadığımız sessiz, 
ağır, sarhoş geceler geliyor aklıma. Bahar vurmuş olmalıydı başımıza. 


İçimizde aklı uyanık, kendini işine veren, şakalarımız, somurtmalarımız, 
gizli çocukça kavgalarımızla alay eden bir kişi vardı: Kâzım Işık. 


Ateşin karşısında, ipek yastıkların üstünde uyukluyordum yalandan. 
Sırtımın gerisinde sayfalar ince, tatlı hışırtılarla birbiri üstüne kapanıyordu. 
Birden sıçrıyordum yerimden. Kâzım Işık'ın sevinçli kahkahalarına 
dönüyordum şaşkın. Parmaklarının ucunda önemli bir iş mektubunu, bir 
kazanç tutarının incecik sayılarının dizildiği kâğıtları sallıyordu bana doğru. 
Dinler görünüyordum, alkışlıyordum büyüklüğünü, bilgiçliğini, başarısını. 
Ben de kendime göre oynuyordum oyunumu. 


Rüzgâr geniş camları sarsıyordu yavaştan. Yeniden dosyalarına eğilen 
Kâzım Işık'a bakıyordum. Göğsüm tasalı kabarıyor, boğazımdan iniltiye 
benzer küçük bir ses çıkıyordu. 


Onunla çam kokan, ot kokan, yosun kokan büyük bahçede birlikte 
dolaşmak, üşüyerek omzuna sokulmak, gözlerime güldüğünü görmek, 
bütün gece birlikte uyumak istiyordum. 


“Aşktan, yataktan başka bir şey düşünmez bu kadınlar!” 
Kabaca gülüşünü duyar gibiyim. 


Kötü bir hayvanlık dönemi geçirdiğimi okabullenmiştiüm çoktan. 
İğrenirdim kendimden. 


“Eğer ben bu teklifi vaktinde yapıp İngilizlerle işi kıvırsaydım, kırk 
tonluk güzelim şilebi kapatmasaydım...” 


Öfkeyle söylenirdi Kâzım Işık. Cihangir'e bakardım. Sesini çıkarmazdı o. 
Dizlerindeki kitabın kırmızıya çalan yumuşak, kaypak derisini ince, uzun 
parmaklarıyla yavaş yavaş okşardı ilgisiz. Biraz sonra yavaşça yanıma, 
beyaz postun üstüne kayıverirdi. Çocukluğumda okul arkadaşlarımdan o 
güzel parlak bilyalar gibi mavi gözleri yuvarlak yuvarlak ışıklanırdı 
alevlerin pembe yansımasında. Kırmızı deri kaplı kitabı açardı dizlerinin 
üstüne. Kulağıma tatlı, sıcak bir fısıltı akardı: 


“Mon enfant, ma socur, 


Songe âla douceur...” 


Bu şiiri her fırsatta şarkı gibi mırıldanıp söylerdi. 


Korkunç adamdı Cihangir. Ondan sakınmak gerekirdi. Uzun gezintilerim, 
arka yollarda Arap'la birlikte tasalı, şaşkın dolaşmalarım biraz da bu 
yüzdendi. Uçları sarı yaldızlı siyah parmaklığın önüne geldiğim zaman 
sorardım kendi kendime: Burası Cihangir'in evi değil mi, Nermin Hanımın 
evi değil mi, Kâzım Işık'ın evi değil mi, Ahmet'in, Serra'nın evi değil mi? 
Ulu ağaçların arkasında güzel, beyaz kuleleri görünen evi bir yabancı gibi 
durup seyrederdim. Dışarıdan biriyim ben, bir yabancı. Büyüklüğü, 
güzelliği, insanlarının çokluğu, Ahmet Ağanın siyah pos bıyıklarına kadar 
her şey şaşırtırdı beni o evde. İçeri girmek için telaşlanan köpeğe bakardım. 
Korku verirdi bana. 


Hayvanları çok severdim. Ama o köpeğe bir türlü alışamadım, sevmedim 
onu. 


Ağır demir kapının açılışını görür gibi oluyorum. Parkın yolları uzanıyor 
önümde. Yolların bir kavşağında, Cihangir çıkıveriyor karşıma. Sabah 
sabah nerelere kaçıp gittiğimi soruyor, arkadaşça koluma sarıyor kolunu. 
Her yerde beni aramış. Serlere bakmış, rıhtıma inmiş, yukarı sofalara, çatı 
arasına kadar. 


Güneşin sızmadığı büyük ağaçların altında dolaşıyoruz ağır ağır. Kaçmak, 
uzaklaşmak için can attığımı anlamış gibi sıkıca tutuyor kolumu. 
Pencerelerin ardında Nadia'nın gizliden bizi kolladığını seziyorum. Yarı 
zorla kolundan kurtulup yanından uzaklaştığım zaman gülüyor Cihangir. 


“Öyle safsın ki benim küçük yengeciğim, hem öyle şirinsin ki!” 


Başka bir gün serde boy boy açan Tuberosa'ları seyrederken yanıbaşımda 
buluyorum onu. Yüreğimin o çiçeklerin yaprakları kadar düzgün, duru 
olduğunu söylüyor. Fransızca tekrarlıyor nedense: “Lisse, lisse, lisse!..” 
Saflığımla alay edip direnmesi neden? Neden beni yüceltiyor durmadan? 
Çiçeklerin başımı sersem ettiğini, yüreğimin sandığı kadar lisse, lisse, 
lisse...” olmadığını söyleyerek kaçıyorum yanından. Elinden kurtulmak ne 
kadar güç. Ertesi gün işe gittiğini sanıp çalışma odasına inince karşımda 
buluyorum onu. Benimle birlikte kitapları düzenlemeye özeniyor, bahçeye 
kaçınca birlikte güneşlenmek, dolaşmak istiyor, arsızca peşime düşüyor. 
Yüzüne bakıyorum kötü kötü. 


“Seninle konuşacak bir şeyimiz yok ki Cihangir!” 
Gülüyor öfkesiz. 


“Şiir okurum sana, istemezsen okumam. Seninle susarak anlaşmak 
? 
konuşmaktan daha kolay zaten.” 


Benimle susmaya bayıldığını, benimle kendini bulduğunu, daha bir sürü 
basmakalıp sözü sıralıyor karşımda. 


Rıhtımda güneşlenirken ürperirdim. Ağaçların altında okurken kitabım 
elimden düşüverirdi. Görmeden yakınlarda olduğunu, beni gözlediğini, 
sırtımın gerisinde dolaştığını sezerdim. Öbür erkeklerden ne başkalığı 
vardı? Öfkeyle sorardım kendi kendime. Hiçbir başkalığı olmadığına 
inanmak isterdim. Korkusuzca gözlerine bakmak, açıkça gülmek isterdim 
onunla. Yapamazdım. 


Sular ısınmadan denize girmeye başlamıştı. Genç, güçlü, erkek 
güzelliğiyle rahatça dolaşıyordu karşımda. Merdivenleri atlayarak iniyor, 
denize dalıp açılıyor, motorla kıyıları dolanıp dolanıp yorgun, ıslak rıhtıma 
atlıyor, bahçede kısacık kırmızı şortu, yanmış geniş omuzlarıyla Ahmet 
Ağanın peşinden koşup otları kesiyor, adamı türlü hokkabazlıklar, şakalarla 
güldürüyordu. Gülüyordum onlarla birlikte. Güldüğümü görünce büsbütün 
coşuyor, çocuklaşıyordu Cihangir. Yengeçleri bacaklarından iple bağlayıp 
gezdirmeye, Nadia'yı denize atacağını söyleyerek kovalamaya kalkıyor, 
sulama fıskiyelerinin çevresinde döne döne havalara sıçrayıp düşerek, 
kolları bacakları gerilmiş garip bale dansları yapıyordu. 


Güneşin altında parlayan sarı saçlarına, gülen kırmızı ağzına bakıp, 
“Belki de haksızlık bizde,” demeye başlamıştım içimden. Nermin Hanımla 
olan şeyi, tembelliğini, sinsi alaylarını unutur gibi oluyordum. Zübeyde 
Hanımefendinin kötü yetiştirmesinde, çevresinin bozuk düzen gidişinde, 
hatta ağabeyinde, Kâzım Jşık'ta aramaya kalkıyordum suçu. 
Çocukluğundan beri anlayış, sevecenlik peşinde koştuğunu, birşeyler arayıp 
bulamadığını düşünüyordum. 


Ne yaptığımın, nereye kaydığımın farkında değildim. 


“Sizi öyle iyi anlıyorum ki yengeciğim. Bu büyük, kocaman bahçe, bu 
güneş, bu deniz ve sizin içinizi bir yara gibi işleyip çürüten bu spleen'ler...” 


Duyacak, anlayacakmış gibi yüzümü saklamaya çabalıyordum 
gözlerinden. Anlaşılmaz sıkıntıların, nedeni belirsiz tasaların edebiyatına 
kalkışmanın hiç de ilgi çekici olmadığını söylüyordum öfkeyle. Ağlamamak 
için dudaklarımı ısırıyordum gizliden. O garip oğlanın karşısında 
duyduğum güçsüzlüğün utandırıcı olduğunu biliyordum. Sevda, mutluluk, 
gençlik, güzellik kaçıcı şeylerdi. Ben hepsini birden avuçlamaya 
kalkmıştım. Sevda yoktu, gençlik yoktu, güzellik bir yabancı bakışın 
isteğindeydi. Gerçek sadece ölümdü. 


Ölümü çok düşünürdüm o günlerde. Sabahları daha gözlerimi açmadan 
yakında öleceğimi ve her şeyin bitmiş olduğunu fısıldardı bir ses yavaşça 
kulağıma. Uyanınca unutmak, oyalanmak savaşı yeniden başlardı. “Önce 
vücudu uyandırmak...” Serra'nın sözlerine kapılır jimnastik yapardım 
halıların üstünde. Duşun altında buz gibi suları dökünüp dişlerim 
takırdayarak bilmediğim şarkıları söylemeye kalkardım. Başucumdaki 
radyo, içimdeki şeytanın sesini boğmak istercesine sonuna kadar açık 
kalırdı saatlerce. Kitaplara, dergilere dalar, çok zaman satırların eriyip 
kaybolduğu bembeyaz bir boşlukta ne okuduğumu, ne yaptığımı unutup 
sallanır dururdum. Yerimden kıpırdayamadığım, köşemde uyuşup kaldığım 
başağrılı, ateşli, yarı hasta günlerim de olurdu. Cihangir, Kâzım Işık'tan 
önce sezerdi durumun kötülüğünü. Nadia'yla votka içip sarhoş olmaya 
karar verdiklerini söyler, zorla çekerdi büyük salona beni. Nadia törene 
hazırlanan biri gibi incikleri, boncukları, keskin lavantasıyla uzun 
topuklarının üstünde sallanıp kırıtarak görünürdü eşikte. Sofra onun bildiği 
gibi kurulur, balıklar, Rus salataları, nereden bulduklarını bilmediğim Rus 
votkaları ve buzluğun içinden taşan siyah havyarla donanmış olurdu. 
Odasından kapıp getirdiği pikabına plak koyardı Cihangir hemen. 


İkinci kadehte yeşil kedi gözleri kızarıverirdi diplerinden Nadia'nın. 
Kadehini kaldırırdı göğüslerini şişirip gerilerek: 


“Şerefe anum efendum. Hakika güzel şarkı bu. Dinle siz, ama iyi dinle... 
Öyle triste, triste!.. Çok çok çok triste!..” 


Baudelaire'in Yolculuğa Çağrı'sı gibi, o şarkı da uzun zaman evin içinde 
sızlanıp durdu. Sözlerini unuttum şimdi. Yalnız hayatta mutlu sevda 
olmadığını tekrarlayan bir inilti kaldı aklımda. 


Bahçeye yaz gelip yerleşti sonunda. Leylaklar mosmor patlayıverdi. 
Akasyaların, hanımellerinin, mor salkımların kokuları yendi Tuberosa'ları. 
Açıldı, ferahladı havamız biraz. O gösterişli dekorun, bulunmaz, parlak 
çiçeklerin, çamların, ağaçların arasında temiz, coşkun, bahar kokusunu 
sindirdik içimize. Daha dün tomurcuktu, derken dallarda yapraklar, çiçekler 
açılıp saçılıverdi. 


Sabahın erken saatlerinde ince, ferahlatıcı bir su sesiyle uyanırdım. 
Pencereye koşardım. Ahmet Ağayı o mevsim sevmeye başladım en çok. 
Kuşlarla, denizle, toprakla iç içe yaşıyordu. Sağlam bir görünüşü vardı. 
Kapkara bıyıkları parlardı güneşte. Yanıp kiremitleşen ensesine, sıvanmış 
güçlü kollarına sevecenlikle baktığım olurdu. Kıskanırdım da biraz onu. 
Dünyasını bulmuştu hiç olmazsa. Mutluydu gülüşü. Yaz geleli ne çıraklarını 
azarlıyor, ne tespih çekiyor, ne de kahveye gidiyordu. 


Saksılar, tohum, fide ne varsa serlerden dışarı çıktı bir zaman sonra. 
Ahmet Ağanın çırakları, ağaçların altlarını kabartıp çiçeklemeye 
koyuldular. Boyacılar parmaklıkları, rıhtımda rutubetten bozulan lamba 
direklerini boyuyorlardı. Garsonlar kapalı odalardan çıkardıkları demir 
koltukları, iskemleleri, masaları yıkayıp temizliyor, küçük oyuncak barı 
düzenleyerek bir yaz önceki renkli, gösterişli operet dekorunu kuruyorlardı 
deniz kenarına. 


Sular soğuktu, deniz yalnız gençler için ılıktı. Öyle derdi Kâzım Işık. 


Nadia, vakitsiz güneşlenip herkesten önce yandığı için kıpkırmızı, parlak 
bir fener gibi dolaşıyordu aramızda. Baharla birlikte o da gençliğini 
bulmuşa benziyordu. Sık sık şoförle, Ahmet Ağayla, motora bakan 
gemiciyle rıhtımda dolaşıp gülüp şakalaşıyordu. Seslenirdi uzaktan bana: 


“Ice Gest un paradis, ama hakika hanumefendum!” 


“Zavallı kadın, kalça, kıç yoğurmaktan vakti olmamış güneş görmeye, 
yaşamaya.” 


Acırdı ona Kâzım Işık. Rus karısını, benim gibi insanlardan çabucak 
usanan bir şıpsevdiye karşı korumaya çabaladığını söylerdi. 


Sabahları uzun topukları tok tok vururdu merdivenlerde Nadia'nın. 
Baştan aşağı dolaşırdı her yanı. Mutfağa, çiçek serlerine giderdi. Kendince 


evin düzeni ondan sorulurdu. Para alıyordu bunun için. Madem ki güvenip 
getirmiştik oraya. Her şey tıkır tıkır işlemeli, Hakika bir palais,” gibi 
parlamalıydı Villa Işık. 


Çabasına, yorulmazlığına diyecek yoktu doğrusu. Bu arada süsünü, 
giyimini de unutmazdı. Açık saçık beyaz bluzlar giymeye, sutyenlerini daha 
kuvvetli sıkmaya başlamıştı. Saçlarını oksijenleyip bigudilerini takarak 
yemekten, içkiden şişen karnını utanmadan sergileyerek güneşte uyuduğu 
olurdu. Herkesin bir deli yönü vardı elbet. Bununki de güneşe tutkunluktu. 
Serra gülerdi, açıkça söylerdi yüzüne karşı: “Hey deli karı hay! Güneşin 
dokunduğu yerde güller açacak, buruşuklar, lekeler hepsi yok olacak 
sanıyorsun öyle mi? Dikkat et kırışıkların içleri yanmıyor, çizgili elbiseye 
dönecek yüzün sonunda benim akılsız haroşocuğum...” 


Zavallı Nadia sönüverirdi birdenbire. Solardı yüzü gözlerine kadar. Neyse 
ki çabuk unuturdu öfkesini. Küpeleri, iğneleri, eteklerini kabartan sakız gibi 
beyaz iç etekleri, açık dekoltesinden şişip fırlayan pörsük göğüsleri, her bir 
şeyi ayrı alaya alınır, Serra'nın bıraktığı yerden Cihangir başlardı. 
Cihangir'e kızmazdı Nadia. O başkaydı. 


“Öyle bir adam hanumefendum. Vallayi bir Apollon, sayi öyle değil 
ama!” Akşamları çalışma odasına başını şöyle bir uzatıverirdi. Yeşil kedi 
gözleri parlardı istekli, aç. Somurttuğumu görse bile aldırmazdı çokça. 


“Bana da viski var beyefendum?” diye yılışırdı Kâzım Işık'a. 
“Aman,” derdi Kâzım Işık. “Nadia bu ne şıklık, ne güzellik!” 
Kınıta kırıta gelip dikilirdi karşımıza. 


“Ben iytiyar uruspu,” diye başlardı. “Her şey bitti, ama ben burda genç 
vallayi, ben öyle, çok çok çok jeune duydu kendim beyefendum!” 


Eteklerini kabartıp cilveli kahkahalarını atarak Kâzım Işık'ın eliyle 
hazırlayıp uzattığı viskiyi dikerdi kafaya. 


Yalnız Nadia değildi baharla birlikte tomurcuklanan Villa Işık'ta. Herkes 
biraz açılıp saçılmaya, coşmaya başlamıştı kendine göre. 


“Kolların ne güzel yanmış karıcığım,” diyordu Kâzım Işık. 


Yavaş yavaş omuzlarımı okşuyor, “Birlikte kaçıp bir taraflarda başbaşa 
içelim mi?” diye soruyordu. 


“Hani eskiden olduğu gibi.” Omzumu dürtüklüyordu gizli bir gülüşle. 
Peşine düşüyordum uysal. 


Nadia'yla Cihangir çağrılmadıkları için kızgın bakarlardı arkamızdan. 


Kentin yollarında, terli, yorgun kalabalığın arasında siyah büyük araba 
çalımla süzülüp geçerdi. Birbirimize sokulur, el ele verirdik. 


“Eskiden olduğu gibi!” 


Yalnız bir yaz geçmişti aradan. Birbirimize doyup usanacak yıllar değil. 
El ele tutuşuyorduk. Gülüyorduk bakışıp. Gene de aramızda bir yalan vardı. 
Güneşe, gökyüzüne, Üsküdar'da birdenbire göl gibi karşımıza çıkan 
durgun, kül rengi denize bakıyordum. Umutlanmak istiyordum. 
Avuçlarımdaki sıcak parmakları okşuyordum yavaştan. Yeniden benim 
olmasını istiyordum onun. Evet, eskiden olduğu gibi. 


Kolunu, omzumdan aşırıyordu. 


“Yaşamak ne güzel!” diyordu. “Seninle birlikte olmak ne güzel! 
Somurtsan, bana düşman baksan bile.” 


Çenemi kaldırıp gözlerini gözlerimin içine dikiyordu. 
“Biliyorum, biliyorum, söylemene lüzum yok.” 


Neyi (o biliyordu? oMutsuzluğumu mu, korkmaya başladığımı, 
uygunsuzluğumuzu, birleşmemizin bir delilik olduğunu mu? 


Sokuluyordum omzuna doğru. Kolonya kokuyordu, güneş kokuyordu 
boynu. Siyah, küçük yaprak sigaraların buruk kokusu sinmişti her yanına. 


“Keyfine bak, yaşamana bak. Gençsin, bahar gelmiş, dünya güzel. Bana 
gelince, kulun kölen olmuşum, daha ne istersin! Seni sevmekten, seni mutlu 
etmekten başka bir şey düşünmeyen bir kocan var. Bir gün her yanım 
boşalıp yere düşsem sen varsın, sana güvenebilirim, önemli bu, saadetim bu 
benim...” 


Kör değneği gibi beni elinin altında bulması gerektiğini anlatıyordu. 
Yolculuk konusu çıkıyordu ortaya. Uzaklarda geçireceğimiz dinlenme 
aylarını anlatıyordu. Kaptırıyordum kendimi. Onunla birlikte yabancı 
illerin, denizlerin, ormanların, dağların yoluna düşüyordum. “Beni götür, 
nereye istersen. Buradan gidelim, gidelim.” Yanında yumuşacık, sıcak, 
olmayacak umutların özlemiyle titriyordum. 


“Ya böyle işte Kirpiciğim,” diyordu o. 
“Hele şu gemiyi teslim alalım,” diyordu. 
“Hele şu Amerikalılarla bir anlaşalım.” 
“Hele bir Ankara'ya gidip geleyim.” 


Tarabya'da kuytu, sapa dağ yolunu tırmanıyordu araba. Dallar vuruyordu 
camlara. Sıkıntılı, yorgun uzaklaşıyorduk birbirimizden. Küçük, 1ssız 
gazinoya vardığımızda umutlarım sönüveriyordu. Hiçbir şey eskiden 
olduğu gibi değildi. Gizli duygularla susuyorduk ikimiz de. Sıkıntılı 
gülüşlerle bakışıyorduk. Kaybettiğimiz bir şeyi aramaya gelmişçesine 
arabadan telaşla inip çevremizi kolluyorduk. Gazinoyu kırmızıya 
boyuyorlardı. Marangoz kılıklı bir adam masaları onarıyordu. Beyaz bir 
buzdolabı dev gibi ağaçların altına dikilmişti. Tanımadığımız bir garson, 
gazinonun onarımda, kapalı olduğunu, bizim için birşeyler yapacağını 
söylüyordu. Eski yerimize, denize bakan yamaçta ağaçların altına 
saklanıyorduk. Kucak kucağa oturuyorduk. Eskiden olduğu gibi! Çok şeyin 
değiştiğini o da benim gibi anlıyor muydu? Serin rüzgârda ceketime 
sarılıyordum sıkıca. Kendimizi Boğaz'ın güzel görünüşüne kaptırmışçasına 
susuyorduk. Yavaş yavaş batan güneşin kızıllığı dağılıyordu denize. 
Adlandıramadığım bir kötülük siniyordu sulara. Ağaçlar, dağlar, tepeler bir 
şey beklercesine durgun yayılıyordu gözlerimizin önüne. Elimi tutmuş 
bırakmıyordu. Benden uzaklaştığını, düşüncelerinin başka yerlerde 
olduğunu seziyordum. Eskisi gibi olamayacaktık artık. Birbirimizden uzak, 
ayrı dünyalarda, düşüncelerde bata çıka, buluşup ayrılarak kayıp gitmekti 
kaderimiz. Cihangir'in ağzından düşmeyen şarkı mırıl mırıl akıyordu 
içimden. Dünyada mutlu sevda olmadığını yalnız bu şarkıyla değil, her 
sözü, davranışıyla inceden inceye işliyordu Cihangir yüreğime. Tasanın, 
umutsuzluğun, aldanışların boğucu bağlarını örüyordu çevremde yavaştan. 
Gücümü yeniyordu bakışları. Bütün bunları ona, sevdiğim adama anlatmam 


gerekmez miydi? Ya kızarsa, gülünç, aptalca bulursa kuşkularımı, 
kuruntularımı? “Açılmak gerek, olduğu gibi yüreğinizi göstermek gerek ona 
Macide Hanım kızım.” Uzaklardan Hüsnü Bey sesleniyordu. Yüreğimi 
açmak, her şeyi içimden geçtiği gibi anlatmak ona. Birdenbire rakıyı geç 
getiren garsona kızıveriyordu Kâzım Işık. Köftelerin eşek etinden olduğunu 
söylüyor, “Ne çöplükmüş yahu meğerse burası,” diye ayağa fırlıyordu. 
Kolumdan yakalayıp beni sürüklüyordu peşinden. 


“Gördün mü masanın pisliğini, gördün mü o patlak gözlü garsonun 
tırnaklarının kirini?” 


Dünyada evimizden rahat, güzel yer olmadığına inançlı dönüyorduk 
Çiftehavuzlar'a. 


Geniş teraslardan birinde masa başında, oyunda, içkide buluyorduk onları 
çok zaman. 


Kâzım Işık: 


“Viskiden daha rahat, güzel içki yoktur zaten,” diye Yusuf Efendinin 
saygıyla çektiği hasır koltuklara yaslanıyordu. Cihangir'in alaylı 
bakışlarından kaçınarak yanında açtığı yere oturuyordum sessizce. 


“İnsanlar üstüne hayale kapılmaya değmez,” diyordu Cihangir. “Onları 
büyülten, yeniden yaratan bizleriz. Birbirimizi olduğumuz gibi görebilsek.” 


Pis pis gülüyordu. 


”Bakın, biz burada ne güzel eğleniyoruz, gülüyor, şakalaşıyoruz hep 
birlikte. Ama hiç bilmediğimiz sırlar, yalanlar, hikâyelerle ayrılırmış 
yollarımız. Söyle söyle bakalım, sen, benim kalbimi bilir misin? Ben, senin 
kalbini bilir miyim gerçekten küçük yengeciğim?” 


“Ne söylüyor, yine ne palavralar atıyor bu oğlan,” diye yaklaşıyordu Serra 
yanımıza. 


“Deli dolu konuşuyor işte,” diye dudak bükerdi Şakir. 


Cihangir bahçeye çıkmak için yanımızdan uzaklaşırken sallantılı, kadın 
yürüyüşüyle kırıtırdı biraz. Merdivenlerin önünde tasalı tasalı geceyi seyre 
dalmış, kendinden geçmiş kalırdı bir zaman. 


Nadia'nın pürüzlü kalın sesini duyar gibiyim: 


“Çok çok çok konuşma var bu bizim Cihangir Bey! Ama vallayi ne der 
ben hiç anlamaz. Öyle tuaf söz var onda!” 


Kâzım Işık'a gelince, kendince mutlu gecesini yaşardı o. Nadia'yla 
şakalaşır, Serra'nın yeni elbisesini över, Cihangir'e pikaba plak koyması 
için seslenirdi. Saçlarımı çekerdi yavaştan. 


“İnsanın böyle bir yeri olsun da, o tepedeki çöplüğe, rakı içmeye gitsin...” 


Yumuşak, kuştüyü yastıklı hasır koltukların içine gömülüp çam ve gül 
kokan büyük parkı, denizi, iskeleyi, uzaktan ışıkları yanıp sönerek geçen 
tekneleri seyre dalardık. 


Varlıklı olmanın bir kötülüğü, dış dünyanın kapılarını bir bir kapatmasıydı 
insanın üstüne. Şimdi neden varlıklı kişilerin, yoksulların halinden 
anlamadıklarını daha iyi biliyorum. Çok zaman unutuyorlardı onları. 
Dünyada başka düşkün kişiler olabileceğini, kendilerini saran parayla 
örülmüş yüksek güven duvarlarının dışında açlık ve yokluk kaynaşmasının 
sürüp gittiğini görmez oluyorlardı. Anlattığımız zaman edebiyat” diyenler, 
gülenler, budalalığınıza şaşanlar da vardı. 


Kıskanıldığını, adının türlü dedikodulara, kötülüklere karıştığını bilirdi 
Kâzım Işık. İzlendiğimiz, merakla, haset ateşiyle çepeçevre kuşatıldığımız 
görülmeyecek gibi değildi. Işık Ailesi alışmıştı. İlgi çekmek, düşman 
edinmek, söyleşilmek büsbütün kurumlu yapardı onları. 


Geç vakitlere kadar içtiğimiz olurdu. Nedime Hanım gelirdi komşu 
köşkten. Serra okul arkadaşlarını, Suzan Hanımı çağırırdı telefonla. Büyük 
teras ince kahkahalar, konuşmalarla dolardı. Ertesi gün herkesin birbirine, 
“Aman ne kadar eğlendik!” diyeceği bir gece olmalıydı. Kimse nasıl 
eğlendiğini, neden eğlendiğini bilmese bile. Cihangir'in açık saçık 
şakalarından, sarhoş olup kucak kucağa dans etmekten, soyunmaya kadar 
varan oyunlardan, gizli âşıkdaşlıklardan hoşlanırlardı. Serra'ya bakardım. 
Göğüsleri yarı meydanda, saçları dağılmış, yanağını arkadaşlarından birinin 
kocasının yüzüne yaslamış, gözleri kapalı döner dururdu ortada. Dans 
bitince ayılıverirdi birden. Kendine göre mutluluğa varmışçasına 
gülümserdi. Bakışlarıyla beni buna inandırmaya çabaladığını sezerdim. 
“Viskimi iştahla içiyorum, gencim, gözdeyim! Kocam tetikte beni kolluyor. 


Şimdi sigaramı yakacak, şimdi omzuma dokunup boynumu okşayacak. 
Başkaları beni hayran, kıskanç seyrediyorlar. Nadia bile, bak! O da öbürleri 
gibi gençliğimi, güzelliğimi, paramı, dostumu kıskanıyor, korkuyor da 
benden. Hepsi korkuyorlar; Işık Ailesinin öncüleriyiz biz. Kocana bak, 
dikkat et ona... Benim güzelliğimi, iştahımı, canlılığımı övüyor o da 
uzaktan gözleriyle. Ona sevinç veriyorum. Kanı kanımdan olduğu için. 
Sana âşık belki, ama gerçekte beğendiği benim onun!” 


Gözler süzülüyor, içki bardaklarının arkasına saklanıp edepsizce 
gülüyordu Serra. 


“Cihangir mi? Onu boşver kızım sen! Korkar mıyım sanıyorsun? Onunla 
ben benziyoruz birbirimize. Başka yollardan da olsa biz ikimiz yalnızca 
kendi zevkimizi seviyoruz. Hayatımızı istekli, tatlı, coşkun kılmayı 
başarıyoruz. Günleri, renkli güzel boncuklar gibi dizip eğleniyoruz boydan 
boya. Bayram, gecemiz gündüzümüz. Bir zaman sonra bu dünyada 
olmayacağımızı unutamadığımız için bayram sürüyor böyle uzun. Her şey 
biz varken var. Bizimle birlikte dünya da ölmüş olacak. Ötesini düşünmek 
değer mi a küçük akılsızım benim!” 


Birkaç mektubumda Hüsnü Beye Villa Işık'taki insanlardan söz ettiğimi 
anımsıyorum. Bahara doğru daha çok birbirimize yazmaya başlamıştık. 
Hoşuma giderdi tanıdıklarımı, yeni hayatımı gülünç ve sıkıcı yönleriyle 
kocamış dostuma anlatmak. İlk zamanlar tasalarımı saklamasını becerdim 
uzun bir süre. Sonra sızıntılar başladı. Şuradan buradan mutsuzluğum 
gösterdi kendini. 


“Bu kadar karamsar olmak, yaşamaktan yorulup usanmak niye? Neden 
yakınıyorsunuz?” diye sormaya başladı Hüsnü Bey mektuplarında. Evet 
nedendi sızlanmam? 


Kendi kendimle, yapayalnız, faydasız yaşamaktan usandığımı yazabilir 
miydim ona? Düşüncelerde birleşmedikçe sevdanın yetersiz kaldığını, 
vücutlarınsa birbirine inanılmayacak kadar çabuk doyduklarını söyleyebilir 
miydim? Onun havasında yaşamak, gülüşünü seyredip uyurken soluğunu 
dinlemek, merdivenlerde ayak seslerini kollamak, bütün bunlar 
coşturucuydu, ama yeterli değildi. Onu sevdiğimi, sevdiğim kadar da 
öfkelenip kinlendiğimi açıklayabilir miydim Hüsnü Beye? 


Serra'nın hakkı vardı, hasta bir sevgiydi benimkisi. Kızıl, kızamık gibi 
beklenmedik bir zamanda gelip çatan, yaşıma başıma yakışmayan bir 
hastalık. 


“On altısında başından geçecek serüvene, otuzundan sonra pupa yelken 
açılırsa işte böyle karaya oturur insan,” diye alay ederdi Serra. 


Kurumla anlatırdı: 


“İnsan zamanla alışır sevişmeye de, aldatmaya da. Ben ilkinde, Olmaz, 
yapamam, rezalet!” diye diye aldatmıştım Şakiri. Adam beni öpüyor, 
kollarında yatağa taşıyordu. Ben hâlâ olacak iş değil, kepazelik, kaçıp 
kurtulmalı, diye çırpınıyor, bir taraftan da zevkten ölüyordum. Belki de o 
kadar utandığım için öylesine hırsla, ateşle sevişebildim. Sonradan 
başkaları geçti hayatımdan. Ama o ilk kapılış, o ilk gizli günah yok mu!” 


Bir maske düşerdi yüzünden. Bakışları, gülüşü, ağzı, yanakları eskimiş 
görünürdü gözüme. Soğuk ürpertiler sarardı her yanımı. İğrenirdim 
kendimden de ondan da. 


“Yakınmalarınız neden, anlamıyorum Macide Hanım kızım!” 


Sızlanmam, o yabancı dünyanın gölgeleri arasına karışıp kaybolmak 
korkusundandı. Sızlanmam onu sevmekti. 


Bu Nadia rezil, yalancı, ikiyüzlü bir karı; bu Serra küçük, bencil yüreksiz 
bir aşifte; bu Cihangir iki taraflı işleyen kaygan, uğursuz bir bıçak; kocam 
büyük iş tuzaklarının başı, bir kumarbaz, bir gangster, bir, bir, bir!.. 


Nefret ettiğim kadar seviyordum da onları. Aramızdaki bağlar, gizli 
örülen örümcek ağları gibi örülüyordu aramızda. Sevmemiş olsam 
dayanabilir miydim? Kâzım Işık'ın koynunda bir gece daha uyumak için 
çırpınır mıydım? Nadia gümüş tepsiyi Yusuf Efendinin elinden alıp 
karşımda yalancı yakınlığıyla güle kırıla eğildiği zaman, “Mersi 
Nadyuşka'cığım!” diye kırıtır mıydım? İki gün görünmese, “Kırıldı mı bana 
yoksa?” diye Serra'yı telaşla arar mıydım? Sırtımın gerisinden sürünüp 
geçen Cihangir'in sıcak rüzgârını duyar duymaz tatlı tatlı ürperir miydim? 


Çürümüş topluluk, bitmiş, yüreksiz, bencil kişiler, pislik, kötülük demek 
kolay. Gerçekte onlarla birlikteydim, onlardan biriydim. Onu sevdiğim 
sürece öyle kalacaktım. Bunu bildiğim için de ona düşmandım. 


Mutluluk yok ne sevdada, ne dostlukta. İnsanlar birbirlerini sevmiyorlar, 
işin aslı da bu. İlkgençliğimizde uzaklardan gözlerimize görünen tutulmaz 
hayal, yaklaşınca uçup dağılan düşten başka bir şey değil. Yaşamak ölümü 
beklemek değil de nedir? 


Yakında ana olacak bir kadın için korkunç düşünceler bunlar biliyorum. 
Yüküyle ezildiğim çocuk için de ilgi yok yüreğimde. Usanç duyuyorum onu 
taşımaktan. Biraz meraklıyım, hepsi bu. Küçük bir tohumu dünyaya fırlatıp 
atmak, dişiliğimin akıl almaz yaratıcılığını başarıp başaramamak korkusu 
var içimde, Acıyorum da biraz çocuğa. Böyle yalancı, böyle karışık, böyle 
sevgisiz bir dünyaya doğacağı için. 


XVI 


Gelmiş, Ankara Palastaymış! 


Ankara Palası, bir yıl önce birlikte kaldığımız odayı düşünüyorum. Nasıl 
sürüklenip gitmiştim peşinden. Lüks bir otelde, varlığı göz kamaştıran bir 
adamın gizlice koynuna girivermiştim. Bu muydu büyük sevdam benim? 
Onu sevdiğim, onunla birlikte olmak istediğim için mi? Belki de yalnızca 
kocayıp erkeksiz kalmak korkusu. 


Beni ona çeken şeyin adı, parası, gücü olup olmadığını soruyorum kendi 
kendime. Ona değil, göz kamaştırıcı yaşamına kavuşmak için Ahmet'i 
silkip (attığımı tasarlıyorum. Arkamdan söylenen kötü sözleri 
kabulleniyorum. Paraya olan açlığımı, yüreksizliğimi söyleyen Zübeyde 
Hanımefendiye hak veriyor; Ahmet'i, gökteki yıldıza ulaşmak için 
merdiven yapan, kuru, hesaplı Macide'yi kabulleniyorum. Onu, Nermin 
Hanımın elinden almak için çabalayan benim. Suç benim, yalnız benim. 


Ankara Palasta, bütün bir yıl için adına kapalı duran o odada başkalarıyla 
da kalmış olmalı benden sonra. İşlerini öne sürüp yola çıktığı zamanlar 
Alman kırması metresini de götürmüştür oraya. 


Cihangir takmıştı genç sekretere bu adı. Birçok adı o takardı insanlara. 


“Burjuvaların burjuvası. Küçük ariviste seni. Seni taşra kedisi, para 
canlısı seni. Seni, seni, seni!” 


Uzaklardan sesi uğul uğul doluyor kulaklarıma. İçimden yakalıyor, yerden 
yere vuruyor Cihangir beni. 


“Senin kendini beğenmişliğinden, senin inatlarından illallah!” diye 
bağıran sesini duyuyorum. 


“Ne oluyorsun, neden kurumlanıyorsun, neden düşmansın bana? Seni 
istediğim için mi, yoksa beni sevmekten korktuğun için mi küçük hanım?” 


Sıcak bir gündü, ayaklarımı suya sarkıtmış oturuyordum rıhtımda. 
Uzaklardan tekneler geçiyordu. Deniz, gökyüzü külrengiydi. 


İki gün önce uğurlamıştım Ankara'ya Kâzım Işık'ı. “Ömrünün yarısı işte, 
yarısı yolda, o Alman kırmasını benden çok görüyor,” diye kızıp 
söyleniyordum içimden. 


Bir zamandan beri Cihangir sık sık sözünü etmeye başlamıştı yeni 
sekreterin. Onun sayesinde kızı tanımaya başlıyordum yavaş yavaş. 


Sesi, konuşması tatlıydı. Telefonda sık sık karşıma çıkardı. İki yıl 
Amerikalılarla çalışmıştı. Güleryüzlü tazeydi. Arkadan hemen geliyordu 
çok da Avrupai?” olduğu. Birkaç ay Mecdi Beyin servisinde kalmış, 
çabucak Kâzım Işık'ın yanına geçmişti. 


“Patronun gözüne girmesini bildi,” diyordu Cihangir. “Alımlı taze, üstelik 
çalışkan.” 


Anasının Alman olduğunu, evlenip boşandığını, erkek gibi serbest 
yaşadığını da Cihangir?”den öğrendim. 


Kâzım Işık'ın yanında bir yolunu bulur sözünü ediverirdi: 

“Diyecek yok doğrusu değil mi ağabey? Ateş gibi kız! Her şeyi yerinde!” 
Kâzım Işık gülerdi edepsiz edepsiz: 

“Kıskandıracaksın sonunda bizim hanımı, başıma iş açacaksın Cihangir!” 
Yermeye koyulurdu yeni sekreterini: 


“Sen bakma bunun dediklerine Kirpiciğim. İşi iyi kızın, güzellik arama. 
Kemikleri iri, pehlivan yapılı. Bir elleri var! Nefret ederim ben öyle büyük, 
beyaz kadınlardan. Ama İngilizce bir mektup yazıyor, bir konuşuyor, 
diyecek yok doğrusu! Hele birkaç yıl daha işi öğrensin, şöyle bir pişsin...” 


Serra alayla karışırdı söze: 
“Sizin yanınızda öyle bir pişer ki ağabey, vallahi dibi bile tutar yakında.” 
Beni yatıştırmaya kalkardı ağabeyi gibi: 


“Aldırma Macide'ciğim, Alman kırması, kadana gibi bir şey. Cihangir'e 
bakma, öyle erkeğe benzeyen kadınlardan hoşlanır o.” 


Kızmıyordum, aldırmıyordum. Gülüyordum onlarla birlikte. Belki biraz 
çokça gülüyordum. 


Ne zaman telefon açsam yeni sekreter çıkardı karşıma. 

“Peki efendim, Kâzım Işık Beyefendi mi efendim? Bir dakika efendim.” 
Hep aynı soruyu tekrarlardı: 

“Kim diyelim efendim?” 


Tanımaz mıydı sesimi? Bunu sormuştum Kâzım Işık'a. Cihangir 
karşılığını vermişti: 


“Domuzluğundan, kendini beğenmişliğinden, sana kızdığından belki de. 
Bütün özel sekreterler, efendilerinin karılarına düşmandırlar biraz.” 


Kâzım Işık şakanın ileri gittiğini söyleyerek susturmuştu onu. Yukarıda, 
odamızda Cihangir'e kızdığını söylemişti. Benim bürosundaki sekreteri 
kıskanacak kadar çocuklaşmayacağımı biliyordu, ama gene de... 


Gülüyor, alay etmeye çabalıyordum: 


“Domuz gibi kıskancım ben. İnanmış olsam, beni aldattığını bilsem seni 
öldürürüm, gözünü oyarım, canına okurum!” 


“Canavar, küçük canavar!” 


Birbirimize sarılmış odanın ortasında gülüşüp meydan okuyorduk göz 
göze. Boynuna kenetli kalıyordum bir zaman. Onu Alman kırmasından 
kıskandığım için lanet ediyordum kendime. Saçlarımdan çekerek, canımı 
acıtarak odasına, yatağına sürüklüyordu beni. Kıskançlığımı uyutmak, 
unutturmak istediği için mi? İlk günlerin ateşi, isteğiyle sarılıyordu: 


“Kız ben, sana âşığım, yalnız sana.” 


Seviştikten sonra ilgisi, sevecenliğiyle kuşatıyordu beni. Gerçekteyse 
uzaklaşmak, yalnızlığına kavuşmak için dakikaları saydığını biliyordum. 
Çabucak o sigarasını oyakıyor, esniyor, banyoya kaçıp saatlerce 
görünmüyordu. Odama döndüğümde insanların sürekli isteklerin sıcağında 
yaşayamayacaklarını, en derin sevdaların sonunda eriyip yumuşayacağını 
düşünüyordum. 


“İnsan her gün baklava yese bıkar a kızım,” derdi Serra. 
Kâzım Işık başka türlü sızlanırdı: 


“Benim yaşımda bir adam kızım. Gene de nice gençleri cebimden 
çıkarırım. Ama seni doyurmak, memnun etmek...” 


Beni utandırdığı, kızdırdığı için sevinçli, ellerini havaya kaldırıp gülmeye 
koyulurdu. 


Cihangir yeniden hatırlatıncaya kadar sekreteri unuttuğumuz olurdu. Çok 
beklemezdi Cihangir. Bir iş olayını, bir telefon konuşmasını, bir rastlaşmayı 
bahane edip sözü açıverirdi. Ve ben yeniden kıskanmaya başlardım, beyaz, 
iri ve pek alımlı tazeyi. 


Kararıyor hava gitgide. Uzakta bulutların arasında ince bir ışık belirip 
kayboldu. Buzlu yollar kaygan parlıyor. Camlara günün son ışıkları vurup 
sönüyor. Bu gece kar yağmasa bile don yapacak. 


Ankara'ya gelmiş, Ankara Palas'taymış! 


Pencerenin önünden kalkmak, sırtımı dönüp başımı alıp gitmek geliyor 
içimden. Ama nereye? 


Bağları koparmadım mı, ayrılmadım mı ondan? Neden geldi, neden 
direniyor? İkimizin arasında sürüp giden bu çekişmenin sonu ne olacak? 
Sessiz, kararlı, beni yenmeye çabaladığını biliyorum. Korkuyorum ondan! 


Evet, iskelede oturuyordum. Yalnızdım. Deniz bulaşık suyu gibi kirli, 
bulanıktı. Ayaklarımı değdirdikçe geniş halkalarla açılıp kapanıyordu. 
Eğilmiş, sürüyle geçen küçük balıklara bakıyordum. Suya dalmaktan 
ürkmüş bekliyordum orada. Aklım Ankara'da, onunla birlikteydi. 


Utanıyordum duygularımdan. İçimdeki kötü kıskançlığı bir ur gibi 
koparıp atmak istiyordum. Sevda, köle mi olmaktı bir yabancıya. Yabancı 
olduğunu biliyordum onun. Kölesi olduğumu da biliyordum. Sessizce 
sulara kaymak, derinlere inip kendimi bırakmak, sonsuz uykuya çabucak 
dalıp savuşmak geliyordu içimden. Nermin Hanımın hayali dolanıyordu 
çevremde. İnceden gülüyordu bana. “Korkak!” diyordu yavaştan. “Cicim, 
ah cicim!” diye nazik, alıngan uzaklaşıyordu. Suların üstünde ince, beyaz 
bir duman dağılıp eriyordu. 


Cihangir'in genç, sevinçli sesiyle ayılıp doğruldum: 
“Ay sen denize mi giriyorsun bu havada?” 


Gülünç bir şey görmüş gibi eğlenerek bakıyordu bana. Pervasızca 
çıplaklığımı ölçüp biçiyordu. 


Yanımdaki havlu ceketi alıp omuzlarıma atıverdim. 
“Vazgeçtim, girmiyorum,” dedim. 


“Sis var,” dedi. “Acayip bir hava, çok sıkıntılı. Kente toz gibi birşeyler 
yağıyordu. Sıkıldım, duramadım büroda. Atladım geldim. Yağmur yağacak 
galiba...” 


Daha önce Odasına çıkmış, değişmiş olmalıydı.  İliklenmesi 
unutulmuşçasına açıktı beyaz gömleğinin yakası. Göğsünde, ince, yumuşak, 
sarı tüylerin arasında altın zinciri parlıyordu. Övünerek İngiltere'nin büyük 
terzisinden geldiğini söylediği o güzelim mavi buruşmaz pantolonlarından 
birini giymişti. Yerin ıslaklığına aldırmadan genç bir panter gibi sıçrayarak 
yanıma oturuverdi. 


“Ne o, somurtuyorsun gene! Kocacığın uzakta diye mi? Vallahi şaşıyorum 
sana, benim zavallı küçük yengeciğim...” 


Kaçırıyordum gözlerimi gülen gözlerinden. Pantolonunun bozulmayan 
çizgisine, sarı sandalların içindeki ayaklarına, sedef gibi parlayan cilalı, 
yuvarlak tırnaklarına bakıyordum. Kullandığı kolonyanın kokusu genzimi 
yakıyordu hafiften. 


“Cihangir Beyin bir oda var, siz orda gör bayılacak vallayi!” diye anlatırdı 
Nadia. “Karı böyle yapmayacak aranger hanumefendim! Çok çok çok güzel 
o oda, o eşya! Çok güzel kendi! Giyecekleri öyle, eşya da güzel olacak 
öyle. Hakika bir karı sanırsın hanumefendum.” 


Serra, Nadia'nın sözlerini doğrulardı: 


“Hele dolaplarının düzenini görsen! Bir zamanlar Nermin Yengemin 
çekmecelerini o düzenler, çamaşırlarını katlayıp o yerleştirirdi.” 


Yanımda oturmuş, avucunu açıp uzatmış, havada yağmur damlalarını 
araştırıyordu. 


“Boşanacak birazdan. Yüzüme bir damla çarpar gibi oldu.” 


Gökyüzünü, bulutları, denizi kolluyordu. Bir zaman konuşmadan oturduk 
yan yana. Sonra birdenbire gülerek söyledi: 


“Alman kırmasını da birlikte alıp gitmesi pek dokunmuş sana belli.” 
Mavi gözleri parlıyordu. Sesi sımsıcaktı. 


“Amerikalılarla toplantısı var Ankara'da, biliyorsun. Kızın gitmesi 
lazımdı. Başka anlam çıkarma sakın. Senin gibi akıllı bir kadın...” 


Yüreğimi tıkayan kötülüğü anlamasın diye gülümsemeye çabalıyordum. 
Şöyle birşeyler de söyledim sanırım: 


“Kimseyi kıskandığım yok, senin saçma kuşkuların bunlar Cihangir. 
Sekreterini alıp gidebilir iş için, ne çıkar bundan? Suyu bulandırmaya 
çabalama. Aklıma gelmeyen şeyleri getirmekten hoşlanıyorsun belli.” 


Ayağa kalkmıştı. Saçlarını arkaya atıp alayla şöyle bir yukarıdan aşağı 
baktı bana. 


“Aman sen de kardeş! Şaka da yapmayacak mıyız yani? Hem 
meraklanma, aynı otelde değiller. Telefonda duydum kulağımla. Kıza başka 
otelde oda tutuldu. Akıllıdır bizim birader bey. Kayınvalide burnunun 
dibinde ne de olsa. Senin o çok bilmiş Handan'cığın da nefes aldırmaz 
adamcağıza tabii...” 


Cihangir'in, Handan'ı neden sevmediğini bilmiyorum. Belki de 
Çiftehavuzlar'da kaldığı sürece Handan'ın göz kamaştırmak için çokça 
bilgiçlik taslaması hoşuna gitmemiştir. Başkalarından aşağı kalmaya 
dayanamazdı Cihangir. 


Alaylı konuşmalarını anımsıyorum Handan'la: 


“Efendim Handan Hanımcığım, siz ne zaman ağzınızı açsanız, 
cahilliğimizi hatırlatıp bizi sonsuz kederlere boğuyorsunuz efendim.” 


Dert yanardı sevimli sevimli: 


“Kızacaksınız gene küçük yengeciğim, ama suyun içinde hava halkaları 
çıkaran balıklar gibi yalnız ağzının dudaklarının kıpırdayışını 


seyrediyorum ben, sizin sevgili dostunuzun. Duyuyorum, ama 
dinlemiyorum onu doğrusu. Çok hoca tavırlı canım bu kadın. Sözleri, eski 
kitapların sayfaları arasından toz bulutları kaldırıyor. Boğulacağım vallahi. 
Öğrencileri ölmüyorlar mı bunu dinlerken sıkıntılarından? Ağzı da hiç 
güzel değil üstelik.” 


Daha da ileri giderdi: 


“Karşısındakinin iştahını kesen obur dudakları var Handan Hanımın. 
Ancak eşini yiyince doyabilen akrep cinsinden olmalı. Bütün kadınlar da 
öyledir ya. Âşık oldukları zaman düşmanlıklarına, dost oldukları zaman 
ilgisizliklerine dayanabilirsen dayan hasbaların...” 


Durmadan alay eder, arkalarından atıp tutardı kadınların. Gene de kolayca 
kendini sevdirir, dostluk kurardı kadınlarla. Çevresindekilerin çoğu 
dedikodu, kumar, sevda düşkünüydüler. Onun en iyi becerdiği şeylerdi 
bunlar. Konuşması tatlıydı. İstanbul'un dört köşesinde ne olup bitiyor, fino 
köpeği gibi havada kapardı kendi deyişiyle. Erkeklere olan düşkünlüğünü 
unutturacak kadar güzeldi üstelik. Sevilmek için yaratılmışa benzerdi; 
yumuşak, sıcak, canayakındı. Dostu da düşmanı da çoktu. Modem partileri 
canlandırıp insanları eğlendirmekte, hem kızdırıp hem güldürmekte ustaydı 
ayrıca. 


Serra bütün cinsi sapıkların, görünüşte tatlı, hoş insanlar olduklarını 
söylerdi. İnanmamak, kanmamak gerekirdi böylelerine. En iyi dostlukları 
bir pula satanlar çoktu aralarında. Onların cinsel eğilimlerini olduğu kadar, 
yüreklerini, düşüncelerini de gizlemekten hoşlanan birer küçük, tatlı kancık 
olduklarını akılda tutmak gerekti. 


Cihangir'in tatlı tatlı gülen gözlerine, kalkmam için uzattığı eline 
bakıyordum. Öylesine güçlü, güzel bir insanın kötülüğünü, kancıklığını 
aklım almıyordu. 


Uzattığı ele dokunmadan kalktım yerimden. Havluma sarıldım. İkimiz de 
bir zaman konuşmadan denize baktık. Büyük, siyah tekneler İstanbul'a 
doğru kaçarcasına uzaklaşıyorlardı. Bulutlar koyulaşmış, siyah bir çizgi 
belirmişti denizle gökyüzü arasında. Sular kıyılara doğru ürperip bozulmaya 
başlıyordu. Saçlarımda, ensemde, iri ılık damlaların değişini duyup 
ürperdim birdenbire. Yağmur serpelemeye başlamıştı. 


Rıhtımın merdivenlerini yan yana sessiz çıktık, ağaçların arasından eve 
yürüdük. Terasın büyük kapısına yaklaştığımızda kolumdan tutup durduttu 
beni. Üzgün, yumuşacık bir sesle sordu yavaşça: 


“Kızmadın ya bana Kirpiciğim?” 
Ağabeyinin sesini, konuşmasını taklit ediyordu. Alay vardı sorusunda. 
Güldüğümü görünce yüzü rahatlayıverdi. 


“Kızmadığını göstermek için gel bu gece birlikte Serra'ya gidelim. Seni 
eğlendireceğime söz veriyorum. Oradan bir yerlere çıkarız, dans ederiz. 
Eğlen biraz, senin hakkın bu kızım!” 


Gülüşü de, sözleri de açıktı. 'O orada, sen burada, keyfinize bakın!” diye 
kurazca tuzağına düşürmek istiyordu beni. Birşeyler mırıldanıyordum 
şaşkın. Yorgun olduğumu, duş almak, dinlenmek, okumak istediğimi 
söylüyordum. Telaşla uzaklaşıyordum yanından. Merdivenleri soluk soluğa 
tırmanıyordum. Alt basamaklarda durmuş, kumaz, sevinçli peşimi 
kovalıyordu bakışlarıyla. 


Eğer bunu yaptıysa, eğer beni o Alman kırmasıyla aldatıyorsa? 


Yumruklarımla ağzımı tıkamış ağlıyordum yatağımın üstünde. Kuşku kurt 
gibi yerleşiyor, dişlerini takıyordu yüreğime. Villa Işık'tan, o güzel, süslü 
odamdan, Serra'dan, Nadia'dan, Cihangir'den kaçıp kurtulmak? Yüksek 
sesle söyleniyordum karşımdaymış gibi: “Dikkat et, bir yılda bu hale 
geldik! Birbirimize verdiğimiz hangi sözü tutabildik seninle?” 


Böyle üzüntülü, tembel beklemeye, çürüyüp kötüleşmeye bırakmamalıydı 
beni. Yaşlar çıplak etime düşüyordu sıcak ağır. Boyun eğiyordum sevdaya: 
Ben hâlâ seni seviyorum, ben hâlâ sensiz olamıyorum, ben, seni gözümden 
kıskanıyorum! 


Gelmiş, Ankara”daymış! 


Bugün de, o günkü gibi ağlıyorum usul usul. Bugün de, o günkü gibi 
sevdaya yenilmiş, umutsuz, yalnızım. Bugün de o günkü gibi ölmek 
istyorum ve ölümden korkuyorum delicesine. 


Ne zaman sigara paketini aldım, ne zaman kibriti çaktım, ne zaman 
dolaşmaya başladım odanın içinde? Sonunda çarpıntı başladı, başım döner 
gibi oldu. Gidip çöktüm yatağımın kenarına. Karnımdakinin çaresiz, 
sıkıntılı oradan oraya yuvarlandığını duyuyordum. Belimde, kasıklarımda 
dayanılmaz yeni ağrılar başladı son zamanlarda. Öylesine güçsüzüm ki! 


Annem: 


“Yemeği hazırlayayım mı?” diye sesleniyor kapının arkasından. Yanıt 
vermeyince girdi içeri. Yanakları ateş karşısında durmaktan kızarmış, 
kaşları, göz altları, gerdanı ter içinde. 


“Senin sevdiğin gibi, güzel bir kuru köfte yaptım, pilav da var... Ne 
dersin, saat biri geçiyor...” 


“Biraz yatsam, uyusam, dinlensem?” 
İçini çekiyor annem. 


“Sen bilirsin, haydi uzan. Zaten köfteleri kızartmadım daha. Benim de 
iştahım yok ya...” 


O çıkar çıkmaz boylu boyunca uzandım yatağa. Beni böylesine yoran 
çocuk mu, anılar mı bilmiyorum. Gerçeğin dışında yaşıyorum bir zamandan 
beri. Külrengi, korkulu rüyalara benziyor günlerim. Her şey sallanıp 
bulanıyor çevremde. Dünya devrilecekmiş gibi tutunmak, birşeylere 
yapışmak istiyorum. 


Gelmiş, Ankara Palastaymış! 


Tok tok vuruyor şakaklarım. Kanım boşalıyor damarlarımdan sanki. 
Gözlerimi kapatıyorum. Anılar coşkun dalgalar gibi vurup geçiyor 
üzerimden, odamın duvarları yıkılıp açılıyor, yatağım, örtüler, eşyalar, 
renkler değişiyor yavaş yavaş. Camları yağmur ıslatmaya başladı. 
Oradayım! Villa Işık'ta, yatağımın üstünde. Mayom, havlu ceketim, 
yanaklarıma, saçlarıma sızan gözyaşlarım, kuşkularım, umutsuzluğumla 
yapayalnızım, oradayım! 


Odaya girdiğini duymamıştım. Kimbilir ne zamandan beri beni 
seyrediyordu. 


Banyoya geçmek için kımıldayınca gördüm onu. Fırladım ayağa. 
Kalakaldım korkulu, şaşkın karşısında. Ayaklarıma doğru atılışını, 
gözlerini, bozulmuş güzel yüzünü ömrüm oldukça unutamayacağım. 


Yüzü bana dönük, mavi gözleri ateşli, soluk soluğa mırıldanıyordu: 
“Canım, canım benim! Üzdüm mü, ağlattım mı seni aptallar gibi.” 


Daha daha başka şeyler de söylüyordu. Benim gibi bir kadını aldatan 
ağabeyine küfrediyordu. Bana kızdığını, beni ondan kıskandığını, beni 
kışkırtmak, üzmek istediğini söylüyordu. Kadınlığımı, güzelliğimi göklere 
çıkarıyordu. Tutulmuştu. Yapamıyordu bensiz. Deliye dönmüş, bambaşka 
bir adam olmuştu. Görmüyor muydum nasıl değiştiğini, nasıl âşık 
olduğunu? Beni istemekten, düşünmekten deliye dönmüştü. Beni de deliye 
döndürecekti. En ince tatları onunla tadacaktım. Tanımıyordum, 
bilmiyordum onun ustalığını, erkek gücünü ben... 


Bacaklarıma sarmaşık gibi sarılmıştı. Etlerimi eziyor, canımı acıtıyordu. 
“Korkma Kirpiciğim, korkma yengeciğim, korkma bir tanem!” 


Korktuğum için karşı geldiğimi seziyordu. Sesinin, ellerinin, o güzel mavi 
gözlerinin gücünü, büyüsünü biliyordu. Kaçıncı deneydi onun için kimbilir? 
Sesi bir garip inceliyor, yumuşuyor, iyicene kadınlaşıyordu yalvarırken. 
Sesi, o gözlerin, ellerin, sözlerin sesi değildi. Bir garip titreyip bozuluyordu. 
Beni yere çekmeye koyuldu sonunda. Halıya, yanına düşürmeye 
çabalıyordu. Kurtulmak için silkiniyor, direniyor, bağırıyordum. Yüzünü 
tırmalamış olacağım. Bütün gücümle vuruyordum omuzlarına. Sonunda 
kırıp açtım kollarının çemberini, soluk soluğa uzaklaşıp kaçtım banyo 
kapısına doğru. Orada, eşikte durup büyümüş, korkulu gözlerle baktım ona. 


Cihangir'in tırmık içindeki güzel yüzü. Cihangir'in düşman, ürkütücü 
bakışları. Doğrulup kalktı yavaşça. Geriledi kapıya doğru. Başıma indirmek 
ister gibi kanadı vurup çıktı odadan. 


Öylesine koşuyordu ki koridorlarda, merdivenlerden yuvarlandı sandım. 
Sonra bir kapı yıkılırcasına kapandı aşağıda. Yere düşmemek için arkama 
yaslanıp kaldım. Bu gerçek olamaz, bana bunu yapamaz, diye dört bir 
yanıma bakınıyor, korkulu bir rüyadan uyanmak istercesine kollarımı, 
çıplak omuzlarımı yokluyordum. 


Neden sonra bahçedeki uğultuyu, Arap'ın havlamalarını, ağaçları sarsan 
fırtınayı, yağmurun sesini duydum. Soluğum açıldı, gözlerimin önündeki 
karanlık dağılır gibi oldu. Utançla bağırarak banyoya koştum. Alabildiğine 
açtım muslukları. Soğuk duşun altında hem yıkanıp hem ağlamaya 
koyuldum. 


XVU 


Beni, kendine göre sevmiş olabilir, diye düşündüm bugün. Yüreğimde 
sıcak sevinç rüzgârının esmesini boşuna bekledim. Garip bir susma var 
içimde. Önemi yok beni sevmiş sevmemiş olmasının, hiçbir şeyin önemi 
yok artık. 


Sabah Hüsnü Bey, Gülseren'i getirdi. Kimlik kâğıdı gelmiş köyden. 
Nikâh yakın. Kızın yüzü parlak, taze elmalar gibi. Vara yoğa boyuna 
gülüyor durmadan. Kolları paket doluydu ikisinin de. Gelinliğini göstermek 
istiyormuş bana. Kızara bozara paketlerden birini açtı. Çiçekli saten kumaşı 
övünerek kat kat yaydı önüme. Hüsnü Beye baktım. Her zamanki gibi 
durgun, hafiften gülümseyerek o da benim gibi seyre dalmıştı kumaşı. 


Düğün için doğumu beklemeye karar vermişler. Bensiz şenliğin tadı 
olmazmış. 


Hüsnü Bey başka bir haber daha verdi. İtalya'ya gidecekmiş düğünden 
sonra. İki ay izin almış bankadan. Yerine bir avukat arkadaşını peylemiş 
bile. Yeni evlileri başbaşa bırakmak için gideceğini söylüyor. Gülseren'in 
telaşını görünce, yorgun olduğunu, yıllarca önce bir hafta kalabildiği 
Floransa'yı tekrar görmek, o güzelim müzeleri, anıtları gezmek istediğini 
ekliyor hemen. Alay ediyor evlatlığıyla: 


“Kitaplarıma iyi bakacaksın, çiçeklerimi sulamayı unutmayacaksın, 
kocana dalıp kedilerimi, köpeklerimi açlıktan öldürmeyeceksin! Yoksa 
gitmem, başında kalırım, haberin olsun.” 


Gülseren her şeye olduğu gibi bu sözlere de gülüyor. 


Kâzım Işık'tan söz edilmedi. Kuşkulandım. Ankara'da olduğunu bilmiyor 
mu diye, belki de Ankara'da olduğunu bildiği için, sözünü etmeyelim diye 
Gülseren'i yanında getirdi. Annem kahveler pişirdi. Pazardan aldığı ekşi, 
küçücük portakalları zorla yedirdi Gülseren'e. Düğünden, damattan, Hüsnü 
Beyin İtalya yolculuğundan konuştuk. Floransa, gençliğinden kalma bir 
hayalmiş kafasında. “Hayali gerçekleştireceğim bu kez,” diye gülüyor 
Hüsnü Bey. Gülüşü donuk, gözleri durgun. Kimden kaçıyorsun Hocam? 


diye bağırmak geldi içimden. Bir kötü seziş yaktı yüreğimi. Hâlâ da 
kuşkudayım. Gider de dönmezse diye korkuyorum. 


Islak kaldırımlarda yan yana gidişlerini seyrettik annemle arkalarından. 
Hüsnü Bey öne geçirdi kızı sevecenlikle. Koltuğunun altındaki paketlerden 
birini aldı yük olmasın diye elinden. 


“Çocuğu gibi seviyor onu. Sizin pis dedikodularınız hep,” dedim anneme. 
Dalgın baktı yüzüme: 
“Öyle şeyler olur ki bu dünyada kızım!” 


Annem de Kâzım Işık'ın adını ağzına almaz oldu son günlerde. Doğum 
yaklaşalı çok değişti. Telefon çalınca bir garip sıçrıyor yerinden. Kapının 
ziline gidişi bile başkalaştı. Birini bekler gibi davranışı. Belki de bir yıl 
önceki Kâzım Işık'ın gürültülü gelişini, geceyarısı evi çınlatan zil seslerini 
anımsıyor. 


“Aman ne uzak gebelik oldu bu,” diye sızlanıyor sırasında. 


Bakışları bulanıveriyor. Dudaklarında garip bir gülüş. Çekinmese gelip 
karnımı okşayacak, çocukluğumda olduğu gibi kollarına alıp sallayacak 
beni. Dalıp dalıp gidiyor yüzüme. Gülerek soruyorum: 


“Neyi seyrediyorsun öyle anne?” 


Elinin tersini telaşla tombul yanaklarından, gözlerinden geçiriyor. Sesi 
nezleli gibi boğuk: 


“Babana benziyorsun yaşın ilerledikçe. Onun gibi sinirli, alıngansın, onun 
gibi aklına eseni yaparsın. Gülüşünden, kaş kaldırışına kadar öyle 
benziyorsun, öyle benziyorsun babana!” 


Kâzım Işık, İstanbul'a döndü mü dönmedi mi bilmiyorum, kimselere de 
soramıyorum. 


Merakla gazetelere göz atıyorum her sabah. Şileplerini hükümete satmaya 
geldiğini, Amerikalılarla birlikte Boğaz'da yeni bir otel kurmak istediğini 
öğrendim böylece. 


Düşüncelerim buğulu, kararsızım, hastayım iyice bu son günlerde. Çocuk 
ağırlığınca dibe çekiyor beni. Silkinip kurtulmak, canını canımdan atmak 
istediğim zamanlar bile var. 


Eski günleri aramaya başladım. Neler kuruyorum Tanrım! Handan 
evlenmemiş, Hüsnü Bey tavanarasında mutlu durgunluğu içinde karşımda 
eski hikâyelerini anlatıyor, Gülseren büyümemiş, sevdalanmamış, kediler, 
köpeklerle oynaşıp çiçekleri suluyor, şarkı söylüyor bahçelerde. Yazık, 
zaman geçiyor, çocuklar büyüyor. Yaşlılar kocuyorlar. Yazık ölüm yakın, 
yazık Hüsnü Beyin gözleri acı, yazık Handan bir yabancı artık. 


Odaya sırtımı dönüp duvara gözlerimi dikip kalıyorum saatlerce. Kirecin 
içindeki küçük delikler büyüyüp büyüyüp gözlerimi dolduruyor. Garip 
şekillerle (karmakarışık, beyaz bir dünya canlanıyor duvarların 
çıplaklığında. 


Bir zamanlar insanlara doğru açılıp genişleyen bir yüreğim vardı. Kötü 
günlerim kadar umutla, inanışla sımsıcak dolduğum, ısındığım zamanlarım 
da vardı. 


Serra'yı parazit kocasından kurtarıp genç, delişmen aktörüyle 
evlendirmeyi düşünen ben değil miydim? Cihangir'in bir gün yolunu 
bulacağına, yardım görürse, dostluk bulursa kurtulup adam olacağına 
inanmıyor muydum başlangıçta? En güzel hayallerimiyse yalnız sevdiğim 
adama, Kâzım Işık'a saklıyordum. Kararlıydım. Onu karışık, kötü işlerden 
uzaklaştıracak, ona dostluğun, sevdanın, iyiliğin yolunu açacaktım. 
Nadia'nın bile kurtarıcısı olmaya özenmez miydim biraz? Villa Işık'a 
geldiği zaman, onu tutsaklıktan kurtarmışçasına kurumlanan, övünen ben 
değil miydim? 


Sandığım kadar kötü de sayılmazdı Nadia. Kaymak Takımın pisliklerine 
bulaşmıştı sadece. Kavgasını orada, onlarla yapıyordu. Köksüzlüğü içinde 
oradan oraya kayarak tutunmaya çabalamasını hoş görmek gerek. Hangimiz 
ondan daha iyiydik Villa Işık'ta. Evet, hangimiz? 


Anımsadıkça utanıyorum: Öbürlerinden hıncımı alamayınca Nadia'dan 
acısını çıkarırndım çok zaman. Yeniden pansiyonuna döndüğünü, masaja 
başlayacağını öğreneli acıyorum ona biraz. 


Çekik yeşil gözlerini, coşup kızdığı zaman durmadan kalkıp inen uzun, 
kırmızı tırnaklı pençelerini görür gibiyim. Kuytu salon köşelerine, duvar 
boyundaki siyah servilerin altına çektiği Serra'ya, Cihangir'e neyi anlatırdı 
coşkun, öfkeli? 


En çok beni yerdiğini sanıyorum. 


“Üste öyle burun havada onda! Öyle susuk! Ben bildim onu, ep öyle 
valayi efendum!” 


O evi, o insanları bana hiçbir zaman yakıştıramadığını biliyorum onun. 


“O kız öyle bir şans! Vallayi, öyle bir şey olur! Para var, adam amoureux 
fou! Ama kız var bir surat! Hakika değil, doğru değil ama Cihangir 
beyum?” 


Cihangir'in karşısında taklidimi yaparken yakaladığını, azarladığını Serra 
söylemişti bir gün. Gerçekten azarlamış mıydı? Kimbilir. Belki de 
sevgilisini artık pansiyonuna götüremediği için hıncını almıştı. 


Kavgasız, gürültüsüz dönerdi kötülükler Villa Işık'ta. Kaymak Takımın da 
kendine göre bir edebi vardı. Büyük parlak camların gerisinde, güneşli 
rıhtmda, Tuberosa'ların ağır kokularıyla dolu, büyük parkta her şey yerli 
yerine oturmuş görünürdü. İnsanlar da öyle. En acıklı, korkunç olaylar bir 
yalancı telaşın, bir tatlı gülüşün arkasına saklanırdı. İğneli laflarla 
birbirlerini yaralamaktan, yıkmaktan hoşlananlar, cambazca bir çevirme, bir 
şaka, bir alaylı sözle işi tatlıya bağlayıp canciğer oluverirlerdi bir anda. 


Cihangir'i de kurtaracaktım ben. Yalanlardan, düzenlerden, karışık, sapık 
tutkularından! 


Burnumu duvara yapıştırıp gülüyorum kendi kendime. Annem duymasın 
diye yavaşça elimle ağzımı kapatıyorum. 


Cihangir'in büyüsüne kapılan, garip kişiliğinin etkisinde kalan, 
dayanılmaz isteklerle ona doğru kayan kimdi? Sendelediğim zamanlar 
olmadı mı? Arkamdan uydurulan sevda hikâyesi çirkin olduğu kadar gülünç 
belki. Yine de serüvenimizde, süte düşen sinek gibi bulandırıcı bir payı var 
Cihangir'in. 


O günü, bana saldırışını anımsayınca kanım sıcaklanıyor, utançla başımı 
yastıkların arasına saklıyorum. 


Odama kilitlenmiş, akşama kadar yatağımdan çıkmamıştım. Yorgun, 
tasalı, yarı baygın bir uykudan, kapımı yumruklayarak uyandırdıklarında 
akşam basmıştı çoktan. Yağmur dinmiş, hava açmıştı. Gökyüzü masmaviydi 
pencerelerde. Dışarıda Nadia bağırıyordu: 


Ne yapıyordum saatlerdir odamda? Ne zaman yemek yiyecektim, ne 
zaman çıkacaktım ortaya? 


Aynanın karşısında saçlarımı fırçalıyor, ağlamış gözlerimin, çökmüş 
yanaklarımın üstünden acele pudra geçiriyordum. 


Süslü, boyalı, çakırkeyif dalıvermişti içeri kapıyı açınca. 


“Gici kizi sen çok çok uyku vallayi! Ben asta bu dedim Cihangir Bey! O 
dedi, Bırak onu, gel burda, bende!”” 


Hava açar açmaz denize girmişler Cihangir'le. Çilingir sofrasını rıhtıma 
kurmuş Yusuf Efendi. Cihangir sarhoş olmak, tasasını unutmak istiyormuş. 


Memelerini yukarı fırlatarak, uzun ökçelerinin üstünde fıkırdıyordu 
Nadia: 


“Cihangir Bey yok bir şey, ama ben nah böyle başım. Çok çok çok fena!” 


Merak etmişlerdi beni. Hele hava kararıp da odamda ışık yanmadığını 
görünce. Uykuya daldığımı söylüyor, birşeyler kekeliyordum. Nadia 
inanmadığını gösteren bir gülüşle ışığı açıyordu. Bu gençlikte yatmak olur 
muydu? Gezmek, eğlenmek zamanı değil miydi? Şimdi böyle, ya kocarsam 
ne olacaktı? 


“Ama öyle değil cici kizi, hanumefendum benim...” 


Serra'nın evinde verdiği partiden söz eder etmez neden geldiğini, ne 
istediğini anladım. Gece için Yusuf Efendiyi yardıma çağırmıştı Serra. Bir 
kasa şampanya da götürmüşlerdi çocuklar. Kaç kez telefon etmişti ben 
uyurken. Sonunda uyandırmalarını söyleyen de oydu. 


Yatağımın kenarına oturmuş ayaklarını sallayarak arsız arsız gülüp 
konuşuyordu Nadia. 


“Ben bilmem. Siz yok gitmek. O zaman Serra Hanumla kavga var. Geç 
olsun, ama gelsin dedi. Siz bilirsiz, ne ister o kız epsi olur. Öyle inat inat bir 


» 


Şey. 
Hem sonra Cihangir de hazırdı, aşağıda bekliyordu. 
Ayağa kalkmış, dolaplarımı açıyor, giysilerimi karıştırıyordu Nadia. 


“Tl vous attend hanumefendum, il vous attend! Mavi giydi, yaka karanfil, 
güzellik, şıklık epsi tamam. Öyle kibar kavalye. Siz hâlâ burda, vallayi deli 
siz cici kizi...” 


Giyinmiş, kuşanmış, beni bekliyormuş aşağıda. Aramızda geçenlerden 
sonra olacak şey miydi bu? 


“Aydi, aydi,” diyordu Nadia. “Ben, sizi giydirecek, ben çıkaracak pabuç, 
çanta, ne varsa epsi!” 


Dolapların çekmecelerini çekiyor, gece çantamı, çoraplarımı arıyordu. 
Zorla banyoya itiyor, peşimden gelerek muslukları açıp suya Kâzım Işık'ın 
sevdiği, benim bir türlü kokusuna alışmadığım renkli, küçük sabunlardan 
döküyordu. 


Neden direnmiyordum, neden hayır demiyordum? 


Yıkanıyor, aynanın önünde saçlarımı düzenliyor, boyanmaya başlıyor, 
kendi kendime biraz önce Cihangir'le geçmiş olan o çirkin sahnenin gerçek 
olup olmadığını soruyordum. 


Kaygım, olanları ötekilere sezdirmemekti. En çok Nadia'dan 
ürküyordum. Aşağı bensiz inerse, Cihangir'in, Serra'ya birlikte 
gitmeyişimin (gerçek nedenini kadına anlatıvereceğini (düşünüp 
korkuyordum. İğreniyordum ondan da, kendimden de. 


Cihangir'i merdivenlerin önünde bekler bulduk. Mavi giysileri, kırmızı 
karanfili, serin ıtır kokulu kolonyası, taranmış parlak sarı saçları, hepsi 
tamamdı. Gözleri candan bir gülüşle gözlerimi buldu hemen. 


“Aman bu ne şıklık, ne güzellik!” diye sevinçle atıldı, koluma girdi. 
Nadia'nın şöyle bir çenesini okşayıp acele sürükledi peşinden beni. 


Arabada suçlu bir çocuk gibi dokunaklı, pişman oturuyordu yanımda. 
Büyük demir kapıyı açıp yola çıktığımız zaman af dilemeye koyuldu. Saim 
Efendi duymasın diye yarı İngilizce, yarı Türkçe, yaptığına ne kadar pişman 
olduğunu anlatıyordu. Delirmiş olmalıydı. Yüreğindeki ateşi anlayamazdım 
ki zaten. Beni yatağımın üzerinde yapayalnız, ağlar bulmak içine 
dokunmuştu. Benim gibi bir kadının kakavan sekreter uğruna köşesinde 
unutulması dayanılacak şeylerden değildi. Aptal olmadığıma göre, kocamın 
o kadınla sık sık neden Ankara'ya gittiğini anlamam gerekirdi. Beni 
avutmak, yatıştırmak isterken ileri gittiğini biliyordu. Elinde olmadan 
kendini kaybedip atılmıştı ayaklarıma... 


Sesi titriyordu, sesi tasalıydı. Karanlıkta sevdayla parlıyordu mavi gözleri. 
Yalan söylediğini biliyordum. Kötü bir adam, korkunç bir insan olduğunu 
da biliyordum. Yine de yumuşuyordum yavaştan. İstek, ateşli yayılıyordu 
içime. Kâzım Işık'ın uzakta olduğunu, başka bir kadını sevip okşadığını, 
yalnızlığımı düşünüyordum. Sesi tatlı tatlı okşuyordu kulaklarımı: 


“Yavrum, bir tanem. Küçük, yalnız kardeşim benim. İste, isteme seni 
seviyorum. İnan bana, sana yardım etmeye, seni anlayışsız, kaba insanların 
kötülüklerinden korumaya hazır olduğuma inan!” 


“Hiçbir zaman, hiçbir zaman,” diyordum içimden. Köşeme yapışırcasına 
çekiliyor, onunla birlikte Serra'ya gitmeyi kabullenmenin delice bir 
davranış olduğunu düşünüyordum. 


Ne kadar iyi oyuncuydu! Acıyla yüzü durgunlaşıyor, inatla bakışları 
ateşleniyor, ürkütücü konulara geçip sırlarını bölüşmeye kalkıyordu 
benimle: 


“Benim için sana neler dediklerini bilmiyor muyum sanıyorsun? Büyük 
bir iftira çirkefi içinde yüzüyorum, bunu da biliyorum. Söylenenler de 
söyleyenler de umurumda değil emin ol. Yalnız senin, kötü iftiralara kanıp 
inanmana tahammülüm yok. Sana erkekliğimi, seni sevebileceğimi 
göstermek için yanıyorum. Coşkunluğum, deliye dönmem biraz bu yüzden 
belki. Bağışla kusurumu Macide. Bir daha sen istemeden, hiçbir zaman, 
hiçbir zaman anlıyor musun?” 


Serra'nın bir alayı geliyordu aklıma: “İki taraflı işleyen keskin bir bıçak 
gibi.” 


Korkuyla çekiliyordum. Kolumu, ellerimi saklamak ister gibi 
sarınıyordum kendi kendime. Bir an önce Serra'nın evine varmak, 
sözlerinden, bakışlarından kurtulmak için yolları kolluyordum. O bıkıp 
usanmadan söyleniyordu kulağımın dibinde: 


”Beni sen kurtaracaksın. Ağabeyimin hakkı var, seni tanıdığımdan beri 


değiştiğim doğru. Sen bana hayatta eğlenceden, budala ilişkilerden, 
zevklerden daha başka, sağlam, güzel şeyler de olduğunu öğrettin. Hani o 
Çiftehavuzlar'a geldiğin ilk gün yok mu, beyaz pike elbisen, kırmızı 
boncuklarınla... Ahmet'i nasıl kıskanmıştım, nasıl yalnızlığımı, garipliğimi 
duymuştum derinden.” 


Bir başkasının, Kâzım Işık'ın deyişiyle konuşuyordu. Ahmet de öyle 
başlamıştı ilk gününden. Üçü de bende bir şey bulduklarına inanmışlardı. 
Tutunmaya, belki de yalnızca yıkmaya geliyorlardı. 


“Karanlık dünyamızda bir ışık, bir umutsun sen bizim için,” diyordu 
Cihangir. 


Kâzım Işık da onun sözlerini tekrarlamıştı bir zamanlar: 
“Sen, bizi kurtaracaksın Kirpiciğim.” 


Benim kendilerinden çok daha güçsüz olabileceğim hiçbirinin aklına 
gelmiyordu. 


Soruyordum yavaşça: 

“O kadının, onun metresi olduğu doğru mu Cihangir?” 

Sesimle birlikte canım da titriyordu. 

Soruma önem vermediğini göstermek ister gibi omuz silkiyordu: 


“Çocuksun güzelim. Eğer emin olmasam... Buluştukları yeri bile 
söyleyebilirim sana.” 


Elimi böğrümden koparıp iki avucunun içine sıkıştırıyor, zorla tutuyordu. 


“Buz gibi küçük el. Gerçeği göstermeye, gökyüzünden yeryüzüne 
indirmeye çalışarak fenalık mı ediyorum yoksa sana? Ama seni öyle 
seviyorum, sana öyle acıyorum ki kızcağızım!” 


Nerede buluştuklarını öğrenmek için direndiğimi görünce içini çekiyordu 
derin derin. 


“Nadia'nın apartmanında, nerede olacak a güzelim. Sıraserviler'de, aynı 
evde, aynı yatakta belki de.” 


“Geri dönelim Cihangir, geri dönelim!” 


Gihangir direniyor, karşı geliyor, cam bölmeyi açıp Saim Efendiye 
birşeyler söylüyor, belki de yolu uzatıyordu gizliden. Tekrarlıyordu 
durmadan: “Budalalıktı benimkisi. O orada dostuyla eğlensin, biz derdini 
çekelim öyle mi?” Hayır, gidecektik, eğlenecektik. Vızgelmeliydi bunlar 
bana. Öyle bir adamdı ağabeyi işte. Alışmalıydam onun yalanlarına, 
zamparalıklarına. Paranın şımarttığı, kendini beğenmiş yüreksizin biriydi 
Kâzım Işık. 


“Bütün gece yalnız Cihangir'le dans ettin, tuhaflığın vardı üstünde,” diye 
hemen yüzleyivermişti Serra ertesi gün. 


Kâzım Işık sabah gelmişti Ankara'dan. Aşağıda, rıhtımda 
güneşleniyorduk. Cihangir'le barın önünde oturmuş, rahat, kaygısız 
biralarını içiyor, çiroz salatalarını yiyorlardı onlar iştahla. 


Sormuştum yavaşça Serra'ya: 

“Sekreteriyle yattığını biliyor muydun sen de?” 

Ağabeyiyle konuşup gülen Cihangir'e çevrilmişti hemen gözleri. 
“Cihangir mi söyledi sana?” 

İçini çekiyordu. 

“Korkunç herif bu Cihangir!” 


Güneşin altında ekmek kabuğu gibi kızarmış ince esmer kollarını 
okşuyordu yavaş yavaş. 


“İnanma sen bu herifin uydurmalarına Kirpiciğim. Her erkek aldatır 
karısını, seninki de aldatacak bir gün. Ama daha erken, daha yok öyle bir 
şey, inan bana.” 


Uzandığımız hasırda birbirimize doğru kayarak fısıldaşıyorduk. 


“Cihangir'in nasıl bir yılan olduğunu unutma, Nermin Yengemi unutma 
Kirpiciğim.” 

Durgun bir öfkeyle bakıyordu yüzüme, soluğunu duyuyordum 
yanaklarımda. 


“Bu kez ağabeyimin rahatını kaçırmasına meydan vermeyeceğim onun. 
Yeniden her şeyi bozup rezil etsin istemiyorum. Kâzım Ağabeyim seni 
seviyor, sevmese evlenmezdi. Bunu düşün, boşver ötesine şekerim. Önemli 
olan kocan olması, seni sevmesi değil mi? Abur cubur, eğlencelik ötesi.” 


Bir "ötesi? olduğunu o da kabulleniyordu. 


Kâzım Işık, uzaktan teyze kızına, bana doğru bardağını kaldırıyor, gözleri 
güneşte tasasız parlıyordu. 


“İki güzel deniz kızının şerefine içiyorum.” 


Pek adi buluyordum şakayı birdenbire. Serra geceyi, konuklarını 
anlatıyordu ağabeyine. Yattığım yerde bir taş gibi ağır, duygusuz onları 
seyrediyordum. Kâzım Işık, toplantılardan, Amerikalılarla yaptıkları önemli 
konuşmalardan söz açtığı zaman dayanamayıp yavaşça kalktım yerimden. 
Hasta olmalıydım, sırtım üşüyordu. Ağabeyini dinler görünen Serra bağırdı 
arkamdan, öbürleri de birşeyler söylediler. Aldırmadım, uzaklaştım 
yanlarından. 


Burnumu dayayıp uyumaya çabaladığım küçük çıplak, beyaz duvarları 
aşıyor, bir rüyaya girer gibi bir başka yaz akşamına doğru kayıyorum. 


Çalışma odasının önündeki terasta, uzun koltuklardan birine yaslanmış 
yavaş yavaş mavimsi, koyulaşıp yer yer pembeleşen gökyüzünü 
seyrediyordum. Akşamın güzelliği tasamı arttırıyordu. Umutsuzluk, yaşama 
yorgunluğu, hastalığa benzer dermansızlık yiyordu her yanımı. “Başıma bir 
gelecek var,” diyordum kendi kendime... “Ben böyle değildim, böyle 
olmamak gerek,” diye uykuda uyanıyor, yürürken duruyor, konuşurken 
susuveriyordum. oÇocuğu karnımda taşıdığımı daha bilmiyordum. 
Sağlığımın kötülüğünü, başağrılarımı, isteksizliğimi, her şeyi geçirmekte 
olduğum bunalıma veriyordum. 


Görünüşte karı kocalığımız, kalıplaşmış sevgi gösterileri içinde dostça 
sürüp gidiyordu. Serra, Alman karısının lafını açmamam, ağabeyine saçma 


sapan kıskançlık sahneleri yapmamam için söz almıştı. Cihangir'in 
etkisinde kalmamdan ürktüğünü tekrarlayıp duruyordu. 


Deli miydim ben, çocuk muydum yoksa? Kâzım Işık gibi büyük bir 
işadamının bir tane değil, birkaç tane sekreteri olabilirdi. Hem öyle bir kızı 
kıskanmak! Benim yapacağım en akıllı davranış Cihangir'e aldırmamak, o 
canavardan uzak durmak olmalıydı. 


Kâzım Işık'a gelince, her zamanki gibi işlerinden arta kalan saatlerde 
benimdi. Durgunluğuma, uysal, tasalı susuşlarıma şaşıyordu biraz. Hasta 
olup olmadığımı soruyordu sık sık. Neden Cihangir'e inanacakmışsın, 
neden bu güzel mutluluğu zehirleyecekmişsin budala!” diyordu içimde gizli, 
bir başka Macide. Gözlerine bakıyordum onun. Gülüyordum yavaştan. Sarı 
küçük beneklerin içinde acımaya, alaya benzer ince bir gülüş yakalar gibi 
oluyordum. Kuşku bir an içime dokunup onun bir öpüşüyle eriyip 
uçuyordu. Cihangir'in kötü olduğunu, yalancı olduğunu tekrarlıyordum 
kendi kendime. Her şeyi unutup gülüşünü seyre dalıyordum. Böyle gülen 
biri aldatabilir miydi insanı? Güneşte çok kaldığını, sırtının yandığını 
söyleyip kaşınıyor, saçlarımı karıştırıp oynuyordu. Tutup öpüveriyordum 
elini, kuşkumdan utanıyordum biraz. Sonra birdenbire Nadia'nın 
pansiyonu, genç, sarışın sekreter geliyordu aklıma. Sertleşip direniyordum 
karşısında. Coşup yatışmalarıma alışır gibi olmuştu. Hoşlanıyordu da biraz 
bundan sanırım. 


Yerinde doğruluyor, sigarasını söndürüyor, somurttuğumu görünce tatlı 
tatlı söyleniyordu. 


“Birbirimizi saçma sapan şeylerle kırmayalım, mutlu olalım bırak. 
Neyimiz eksik?” 


Evet neyimiz eksikti? Uzandığım yerde gökyüzüne, denize, ağaçlara, 
dünyaya sorar gibiydim: Neyimiz eksik, neyimiz eksik? 


Sonradan anlar gibi oldum: Karşısına geçip seyrine doyamadığım 
güzelliklerde usandırıcı bir şey vardı. İnsanlar da öyleydi. Her şey yalandı 
çevremde. Titiz düzeni içinde, göz alan bahçe bile yalana benziyordu. Her 
şey elimin altındaydı: O güzel beyaz teraslar, birbirine geçen parlak, 
gözalıcı eşyalarla dolu salonlar ve bütün o yarı tutsak insanlar... Mutfakta, 
ofiste, bahçede, kapıda, arabada, yolda sürü sürü bekleşiyorlardı. Bir zile 


dokunmam, yerimden doğrulmam yeterdi. Onlar hepsi bunu bekliyorlardı. 
O güzel evin hanımıydım ben. Yaz akşamının tatlılığına diyecek yoktu. 
Kocamı seviyordum. O da beni seviyordu. Gene de evin, bahçenin, 
sevdamızın, her şeyin yalan olduğunu düşünüp tasalanmak neden? 


Kulağımın dibinde bir başka erkeğin, bir başka sevdanın sesi fısıldıyordu 
yavaştan: Çünkü istediğin bu değil; benim sevdiğim gibi sevmiyor seni, 
anlamıyor seni. Ve şiirler, şarkılar başlıyordu. Mavi gözler gözlerime imdat 
imdat, diye bağırıyor, beni kendi büyülü dünyasına çağırıyordu. 


İğrençti bütün bunlar. Oyununu ustaca oynuyordu oğlan karşımda. 
Tuzaklarını kuruyordu sabırla yolumun üstüne. Gülerken, konuşurken 
yüreğim bir garip burkuluveriyordu. Odasına girmek, süslü ipek yatağında 
uyuyuşunu seyretmek, çocukluğunda, değişiminde, gizli garip kadınlığında 
onu yakalamak? Merak uyandırıyordu içimde, kötü ürpertilerle 
ürperiyordum. Terim soğuyuveriyordu korkuyla birdenbire. Tehlike 
çekiyordu beni kendine. 


Karmakarışık düşüncelerin, isteklerin gevşekliği içinde, O edepsiz 
rüyaların peşinde koşan o kadın, o Macide ben miydim?” diye soruyorum 
şimdi kendi kendime. 


Gökyüzü kararıyordu. Yıldızlar tek tük parlıyordu. Yusuf Efendi siyah 
kravatını takmış, beyaz eldivenlerini giymiş terasta dolaşıyordu. Masaları 
düzenliyor, tablaları döküyor, tekerlekli barı yavaşça dışarı sürüp bardakları 
çıkarıyordu. 


O da benim gibi efendisini bekliyordu. Kâzım Işık gelmedikçe oyuna 
başlanmazdı Villa Işıkta O yokken hepimiz sahne gerisinde rolünü 
bekleyen ürkek figüranlardan başka bir şey değildik. 


İri bir yıldız kurumlu ve sapsarı parladı gökyüzünde. Ağaçların başları 
hafif sallandı meltemde. Yusuf Efendi önüme içkimi koyuyor, buzları 
usulca bir bir atıyordu bardağın içine. 


Gülüyordum ona bakıp. Bir garip adamdı Yusuf Efendi. Cansız bir 
makineye benzerdi. Usta bir robottu. Serviste beyaz eldivenlerini bir gün 
çıkardığını görmemiştim onun. (Eli terlemez mi, avucu kaşınmaz mı” diye 
sorar dururdum kendi kendime. Sabahları şafakla birlikte uyanırdı. Herkesi 
bir kalıba sokmaya, budala bir özentiyle giydirip kuşatmaya meraklı 


dünyamızda Yusuf Efendinin, sabahleyin de çizgili, boyundan düğmeli özel 
kılıklara girmesi gerekirdi. Bizim ona buyruk verdiğimiz üstün, soğuk 
davranışla o da küçük garsonları işe sürer, kurumlanırdı. Çirkin bir insan 
denemezdi ona. Uzun kurşuni saçlarını briyantinlerle parlatıp arkaya 
dökerdi. Ölü gözleri insanı görmeden geçerdi. Nadia'nın anlattığına göre 
Çiftehavuzlar'da onu evin beyi sananlar çokmuş. Serra, Yusuf Efendinin 
Nadia'yla yatıp yatmadığını merak ederdi. O böyle şeylere meraklıydı. Açık 
saçık hikâyelere bayılır, yenilerini öğrendiği zaman hemen ahbaplarına, 
Nedime'ye, Suzan Hanıma, Cihangir'e anlatırdı. Ben de onlarla birlikte 
isterik, taşkın gülerdim. Öyle hikâyeleri erkeklerin gözünün içine bakarak 
anlatmak ustalıktı. Bunu pek iyi başarırdı Serra. Kaymak Takımın 
gözdelerinden biriydi. Kendisine dokunulamayacağını bilirdi. 


Acayip bir karışımdı o Kaymak Takım. Osmanlılardan kalma düzen 
üzerineydi gidişi. Modemleşmiş bir harem hayatı yaşarlardı. Görünmez 
kafesler çevrelerdi her yanlarını. Paranın gücü dokunulmaz kılardı onları 
öbür yana. Öbür yan demek, parasız, köylü, geri, küçük insan demekti. 
Toplumun içinde yalnız Kaymak Takım, kendine ayırıp açtığı güneşli, rahat 
yolunda buyruğunu sürdürüp yaşardı keyfince. Ben de o takımın içinden 
biri oldum az zamanda, onlardan beter oldum belki de. 


Yusuf Efendi bol bahşişlerden başka bin lira para alırdı ayda. Annemin 
geliri, yeni apartmanından aldıkları, babasından bağlanan emekli aylığıyla 
dokuz yüzü zor bulur; Handan'ın üniversitede kazancı, eklemelerle sekiz 
yüze çıkabildi ancak. Serra'nın bir gece giysisiyse üç bini aşardı. Büyük, 
korkunç boşluklar vardı Kaymak Takımla toplum arasında. Bir karınca gibi 
olduğu yerde arpa boyu ilerleyenler ve kartal gibi kurumlu, güçlü havalarda 
uçup avını kollayan gözü korkmaz, bencil kişiler. İş bilenin, kılıç kuşananın 
sözü çok geçerdi aralarında. Bu sözü en çok söyleyenlerden biri de kocamdı 
benim. 


Şimdi burnumu duvara dayamış düşünüyorum bütün bunları. O zamanlar, 
aralarındayken ben de gözlerim sevdaya dönük, küçük tutkulu bir parazitten 
başka neydim sanki? 


Bir yabancıyı seyreder gibi dünkü Macide'ye, Kâzım Işık'ın tutsağı o 
küçük, akılsız kadına dönüyor gözlerim. Kendimden, insanlığımdan, 
sevdamdan utanıyorum. 


İskemlesine rahatça uzanmış, küçük tasalarının kaygısında yüzen 
Macide'yi görür gibi oluyorum. Duygu bakımından bile onlara uyduğumu, 
işin lüksüne kaydığımı düşünüp utanıyorum. 


Yusuf Efendinin bardağa koyduğu buzları seyrediyordum. Masmavi 
denize, kızıllaşan gökyüzüne bakıyordum. Evet, pek lüks, pek rahat, garip 
bir tasalanmaydı benimki. Dudaklarımda buzlu içkinin tadı, Cihangir'in 
şarkılarını (o mırıldanarak Okaygılanıyordum rahat rahat Nadia'nın 
pansiyonunu Kâzım Işık'ın yeni sevdasına bırakmış olabileceği kuşkusunu 
kovuyordum usulca aklımdan. İçkimi yudumluyordum, uyanan kötülüğü 
öldürüyordum içimde büyümeden. Dayanamayıp Nadia'ya pansiyonu kime 
kiraladığını sormuştum sonunda. Genel müdürün, Mecdi Beyin akrabası, 
genç bir mühendisin adını vermişti. Serra'ysa daha önce yeni kiracının 
önemli biri olduğunu söylemişti. Şimdi gülerek: “Aman aman, ne polis 
hafiyesi şeysin sen,” diye alay ediyordu. 


Hangisine, kimin sözüne inanmalıydım? 
Direndiğimi görünce kızıyordu da üstelik. 


“Pek evhamlısın kızım! Hepimiz mi yalan söylüyoruz sana! Neredeyse o 
pis, fesat oğlana inanıp bize inanmayacaksın!” 


Uzun iskemlemde oturmuş içkimi içiyor, kocamı bekliyordum görünüşte. 
İçimi karıştıran duyguları saklamaya çabalıyor, yeni, gizli bir duygunun, 
sevda diyemeyeceğim, istek diyemeyeceğim bir başka bağlantının, tembel, 
uyuşturucu tadına bırakıyordum kendimi. Başımı çevirmeden, daha 
görmeden yakınımda olduğunu, fırsat kolladığını biliyordum Cihangir'in. 
Büyük kapının kristal bölmelerinin arkasında, camların içinde, camlarla 
kesilmiş, parçalanmış beyaz bir hayal gibi beliriverdi. Itır kokusu yayıldı 
her yana. Gençlik, saflık, sevinç parlıyordu yüzünde. 


“Yalnız mısın?” dedi. 


Gelip yanıma, koltuklardan birine yayılıp yerleşiverdi. Yusuf Efendinin 
hazırlayıp uzattığı viskisini aldı. Pervasız, kurumlu gülüyordu. Tatlı bir 
haber verecekmiş gibi kulağıma eğilişini görüyorum. 


“Boşuna bekleme Macide'ciğim ağabeyimi. Telefon etmiş şimdi. Önemli 
bir toplantısı çıkmış, Yetişemezsem beni beklemeyin, siz oturun yemeğe, * 


demiş.” 


Gözleri akşamın karanlığında sevinçli parlıyordu. Gülüşü içime dokundu. 
Kalkıp gitmek, onun sevinçli gözlerinden, tasasız gülüşünden kurtulmak 
istedim. Ben davranmadan kalktı yerinden. Ayak sesleri sırtımın gerisinde, 
salona doğru uzaklaştı. Biraz sonra o garip, can sıkıcı şarkı başladı içeride: 


“Tl n'ya pas” amaur heureux...” 
Olduğum yerde dalgın dinlemeye koyuldum şarkıyı. 


Her şey tamam, diye düşünüyordum. Geç kalan koca, genç, güzel sevdalı, 
müzik, viskiler ve bulunmaz bir akşam. Oyun başlıyordu. Sahnenin önünde 
rollerimizi almak üzereydik ikimiz de; Nermin Hanımla da böyle başlamış 
olmalıydı. Aynı dekor içinde. Belki o da kocasını beklerken Cihangir'i 
bulmuştu karşısında benim gibi. 


Geride ayak sesleri yaklaşıyor, yumuşacık, dost bir el, çıplak omzuma 
dokunuyordu. 


“Kızdın mı, gelmiyor diye sinirlendin mi?” 


Sesi ne kadar tatlı. Bakışları da öyle. Ondan nefret ediyordum. 
Gençliğine, güzelliğine, o tatlı sokulganlığına kızıyordum. 


Kararmıştı hava iyiden iyiye. Çamlar biraz daha büyümüş, uzamış, 
tepeleri göğün mavisine karışmıştı. Tuberosa'ların, durgun akşamın 
havasında dalgalanan kokuları iç yakıcıydı. Gökyüzünde küçük sayıda 
noktalar kayıyordu. Göç başlıyordu, kuşlar dalgalana dalgalana yol alıyordu 
yeni duraklarına doğru. Cihangir yanıma oturmuştu. Ağabeyinin kalpsiz, 
kuru bir adam olduğunu, işinden, parasından başka bir şey düşünmediğini 
anlatıyordu. Daha benim bilmediğim neler vardı! Öyle sırlar bilirdi ki 
Cihangir. Kâzım Işık, bir düzenbaz, ahlâksızdı. Çevresini bulaştıran, 
soysuzlaştıran bir insandı. Parayla namusları satın alan biri. Kaç kişiyi 
ağına düşürmüştü kumazca. Yoksul, zavallı memurlar, yüksek devlet 
katından değerli insanlar, kimler kimler daha... Onun bütün o paraları aklı, 
bilgisiyle kazandığını sanmak budalalıktı. Kurnazlığına diyecek yoktu. 
Satın aldığı insanları elinde tutmasını, onlardan pöstekilerini yüzercesine 
faydalanmasını öyle iyi bilirdi ki. Üstelik hasis bir adam, küçük bir insan 
aslında! 


“Sen bu köşke bakma kızım, sen bu gösterişe aldırma sakın.” 


Ne yaparsa yalnız gösteriş için yapardı Kâzım Işık. Bana aldığı hediyeler 
de, işe yatırılmış paradan başka neydi zaten? 


”Annene, o Yahudi mahallesindeki kümes apartmanı almaktan utanmadı 
mı bu adam? Halime bak, güya kardeşiyim değil mi, yıllardır yanında canla 
başla çalıştım da kaç kuruş edindim sanki? Evinde bir sığıntıdan başka bir 
şey olmadım. Neden? Fırsat vermedi, istemedi. Düşün kızım, annem safra 
kesesinden hastalandığı zaman Avrupa'ya gitmesi için bir kuruş yardım 
etmemişti bu adam.” 


Annesi eğer benimle darılıp bozuştuysa bunun nedenini de Kâzım Işık'ta 
aramak gerekirdi. Yeminler ediyordu: 


“Vallahi sana değil, daha çok ağabeyime kızıyor annem. Düşün, seninle 
evleneceği zaman annemi adam yerine koyup bir kere konuşmamış. Hem 
sonra Ahmet meselesi var arada, seni oğlanın elinden zorla alması, baştan 
çıkarması namuslu iş mi yani?” 


Sokuluyordu bunları söylerken. İkimiz de akşamın karanlığında bir 
koltukta birleşmiş gibiydik. Donmuş, hareketsiz susuyordum, sesinin 
kulaklarımı dolduran tatlı mırıltısına kapılmıştım. Başım dönüyordu biraz. 
Haklı oolduğunu düşünüyordum gizliden. Unutmaya çabaladığım 
karabasanlar canlanıyordu. Nermin Hanım dolanıyordu çevremizde. 
Anlatılmaz korkular sarıyordu yüreğimi. Değişiyordum yavaştan. Kendini 
bırakmaya, boyun eğmeye hazır, acılarını unutmaktan başka bir şey 
düşünmeyen bir başka Macide, bir yabancı sallanıyordu akşamın içinde. 
Sonra birdenbire yakalanıverdim kollarımdan. Çelik gibi güçlü parmaklar 
sıktı omuzlarımı. Gözlerime eğilmiş bakıyordu. 


“Düşecektin, ne oluyorsun!” 


Sıcak soluğu dudaklarımın üstünden esiyordu. Gözlerinin mavisi 
doldurmuştu gözlerimi. Güldüğünü gördüm tatlı tatlı. Alnı, yanakları 
kızarmıştı sevinçten. O gülüşten, o kurumlu, sevinçli bakıştan kurtulmam 
gerekti. Eğer insanlık kaldıysa bende hâlâ, diye düşündüğümü 
anımsıyorum. Yüreğimin ta derinlerinden kopmuşçasına bir inilti döküldü 
dudaklarımdan: 


“Senden nefret ediyorum Cihangir!” 


Sendelediğini gördüm karanlığın içinde; sevinç uçuverdi mavi 
gözlerinden. Yüzü değişip bozulmuş, çirkinleşmişti birdenbire. Telaşlı bir 
atılışla ellerime yapıştı, soluk soluğa söylenmeye koyuldu: 


“Sen, benimsin artık, beni seviyorsun ne dersen de! Göreceksin, seni nasıl 
mutlu edeceğim...” 


Sertçe silkip attım ellerini ellerimden. Kalkıp geriye çekilirken küçük bara 
çarpmış olacağım. Düşüp taşların üstünde kırılan büyük kristal bardaklar. 


Büyünün bozulduğunu, kuşun kafesten bir kez daha kaçtığını anlamış 
olmalı. Ayağa kalkmıştı, kırılan bardak parçalarını pabucuyla itiyordu 
masanın altına doğru, gülüyordu hafiften. Yukarıdan, alaycı bakıyordu 
bana. 


“Ne kadınsın ama! Kedi gibisin, kirpisin sahiden. Evlendiğinin yılına 
varmadan seni aldatan, ihmal eden bir koca için, parlak doğrusu.” 


Ona baktığım zaman gülümseyebilecek güçteydim artık. Yusuf Efendinin 
gürültüye gelmesinden ürkerek yavaşça şöyle mırıldandığımı anımsıyorum: 


“Öbürünü elde etmek için de aynı oyunları mı oynamıştın Cihangir?” 


Korkmuyordum. Yüzünü görmüştüm öpmek için uzanırken. Sevdadan, 
tutkudan uzak, kendini beğenmiş, kancıkça sevincini yakalamıştım güzel 
gözlerinde. Büyü bozulmuştu. Her şey yalandı. Gençliği, güzelliği bile. 
Kinle bakıyordum gözlerine. Ezberlediği şiirler, şarkılar, bütün sözleri, 
şakalarıyla bir papağan kadar akılsız olduğunu düşünüyordum. Bunu 
söyledim ona. Beni yüksekten öven güzel sözlerine kanıp budala bir 
kurumla sarsıldığımı, tuzağına düşmek üzere olduğumu kabulleniyordum. 
Kayarken, kayarken onun gerçek yüzünü görmüştüm birdenbire. Yüreği 
gibi çirkindi, korkunçtu bu yüz. Bitmişti her şey aramızda. 


Ben gerçekleri öfkeyle açıklarken, onun gülüşü acılaşıyor, bakışları kinle 
koyulaşıyordu. 


“Neler söylüyorsun sen!” dedi yavaşça 


“Nermin Hanımı anımsıyorum,” dedim. 


“Bu saçma dedikoduları senin de kafana soktular sonunda öyle mi?” 
“Senin metresin olduğunu dünya biliyor Cihangir!” 
“Vay küçük hanım, vay! Hele bak şuna!” 


Alay etmeye, gülmeye çabalıyordu. Aslında şaşırdığı meydandaydı. 
Kendini koruyacak yeni bir yalan, saldırmak için başka bir yol ararcasına 
bocaladığını görüyordum. 


“Dedikodu olmadığını biliyorum duyduklarımın Cihangir. Benimle de 
aynı oyunu çevirmek istediğini biliyorum. Ağabeyinden nefret ettiğini 
biliyorum. Beni de, o zavallı kadın gibi tuzağa düşürmek, ağabeyini vurmak 
isüyorsun. Bütün yalanlarını o biliyorum, korkmuyorum (senden! 
Yalanlarından, hiçbir şeyinden, anlıyorsun değil mi Cihangir?” 


Yaklaştı vurmak istercesine. Kıpırdamadan bekledim. Büsbütün korkusuz 
sayılmazdım. Yüreğim çarpıntılıydı. Ama işi orada bitirmeye kararlıydım. 


“Yok kızım yok, öyle değil, o kadar değil!” diye mırıldandığını duydum. 


Gergin, tetikte beklediğimi görünce uzaklaştı yanımdan. İçki bardağını, 
içki şişesini aldı usulca masadan. Kendine viski hazırlamaya koyuldu. 
Ellerine bakıyordum. Elleri hafiften titriyordu. İçime sevinç verdi vurulup 
sarsılması. Yenildiğini görmek istiyordum. Hınçla şişiyordu yüreğim. Beni 
ne sanıyor? Küçük bir oğlan bu! Rezilin biri bu!? diyordum kendi kendime. 
Terasın yarı karanlığında sarı saçları parlıyordu, yüzü durulmuş, heykel 
güzelliğinde keskin, çarpıcı görünüyordu. Elinde bardağı, döndü. Bana 
vuracağını, kaçınılmaz bir kötülüğün gecenin içinden boşanıp boğazıma 
saldıracağını sezerek ürperdim. Daha önce davranmak, onu yıkıp susturmak 
istercesine boşanıverdim: 


“Nermin Hanımı öldüren de sensin! Onu da biliyorum Cihangir. Suzan 
Hanımla gözünün önünde sevişip yıktın kadın. Ama bana 
dokunamayacaksın, beni alt edemeyeceksin? Hiç, hiçbir zaman anladın 
mı?” 


Öfkeden titreyen bir sesle: 


“Bak, bak hele!” diye kesik kesik gülüyor, bir garip süzüyordu beni. 


“Bak Kirpiciğe! Bak bizim şu dünkü taşra kedisine! Ne zaman böyle 
pençelerin sivrildi senin kızcağızım? Ne zaman bu kadar bilgiç, kurnaz 
kesildiniz başımıza hanımefendi? Daha demin kollarımın arasında baygın 
baygın pozlar alırken...” 


Mermer terasın yarı aydınlığında, denize, ağaçlara, eğri ince bir çizgi gibi 
yavaş yavaş gökyüzüne tırmanan yeni aya karşı kusup döktü içini o gece 
Cihangir. 


Sesini yükseltmeden, öfkesini taşırmadan konuşuyordu: 


Beni hiçbir zaman dişine göre bulmamıştı zaten. Ne kibarlığım, ne 
inceliğim vardı. Güzel, genç de sayılmazdım. Acımıştı bir aralık, acıdığı 
için şöyle bir gönlümü almak, Serra'nın göklere çıkardığı saflığımı, kocama 
olan sevdamı bir denemek istemişti. Beni evde unuttuğu, yeni bir metres 
edindiği için ağabeyine hak veriyordu. Köşesinde sönüp unutulmaya 
mahküm, ölü ruhlu, akılsız, tatsız bir kadındım. 


Elinde viski bardağı, kıpırdamadan, yüzünde çizgi oynamadan söylüyordu 
bunları. Gerçek duygularını pervasızca seriyordu önüme. Acımak bilmeyen, 
hınçlı, edepsiz yüzünü, alaycı gözlerini görüyordum apaçık karşımda. 


Herkesin benimle alay ettiğini biliyor muydum? Taşra kedisi” adına en 
çok sevgili arkadaşım, sırdaşım Serra'nın güldüğünü biliyor muydum? 
Kocamın, benimle evlendiği için çoktan pişman olduğunu, “Evin içinde 
bomba gibi patlayacak bir gün, korkuyorum ondan!” diye Mecdi Beye dert 
yandığını biliyor muydum? 


“Başka şeyler de var kızım, başka şeyler de!” 


Ağabeyinin yalnız sekreteriyle yattığını sanıyorsam aldanıyordum, Serra 
bile gözdesi olmuştu onun bir zamanlar. Arada sırada şakalaşıp okşamak 
için kızı dizlerine almasının, terzi faturalarını kocasından gizli ödemesinin 
bir nedeni vardı herhalde. Nedime Hanım da, Suzan da... 

“Ya böyle işte küçük hanım... evet hepsi... hepsi!” 
Büyük yudumlarla kafasına dikiyordu viskisini. 


”İnanmıyor musun, yalan mı söylediklerim! Bak küçük budalaya! Haydi, 
yürü git, Sıraserviler'e, sizin eski randevuevinize. Acele et, ama vakit 


kaybetmeye gelmez. Bak kocanı kiminle bulacaksın orada. Hangi iş 
toplantısındaymış beyefendi, gözünle görürsün. Ben rezil, ben kepaze öyle 
mi? Şuna bak hele! Ulan sizler, hepiniz, kiminiz para, kiminiz iki elbise 
için, bir sürü kuş kafalı, kancık! Kadın değil misiniz! Senin gibisi, kendini 
en beğenmişi bile...” 


Hepimizden nasıl iğrendiğini, nefret ettiğini göstermek ister gibi elinde 
içkisi yaklaşıyor, başını yüzüme doğru uzatıyor, yılan ıslığı gibi ötüyordu. 


"İşte böyle küçük hanım, böyle hanımefendi! Öteki işe gelince, onda da 
aldanıyorsunuz efendim! Benim yüzümden ölmedi o kadıncağız, başkasının 
yoluna kurban gitti bizim yenge hanımefendiciğim! Hani sizin o çok sevgili 
kocanız yok mu, onun yüzünden oldu ne olduysa! İnanmıyorsunuz, 
gözlerinizden anlıyorum! Söylediklerimin hiçbirine inanmıyorsunuz! Belki 
de işinize öyle geliyor, inanmaz görünüyorsunuz! Size şimdi 
Sıraserviler'de, metresinin koynunda diyorum, inanmıyorsunuz! Karısının 
ölümünden sorumludur diyorum, inanmıyorsunuz! Siz gerçeklere değil, 
yalanlara inanıyorsunuz öyleyse! Sizi hâlâ sevdiğine inandığınız gibi! Ama 
Halep oradaysa arşın burada derler bir söz vardır, unutmamak lazım. Koşun 
Nadia'nın pansiyonuna, beni dinleyin. Öbür dediğimin de doğru olup 
olmadığını anlamak kolay. İçeride, çalışma odasında, büyük yazıhane var 
ya, sizin beyefendinin önemli evrakını koyduğu çekmecelerden birini açın 
bakın. Bakın o çekmecelerin içine bir kere. Bulacağınız, göreceğiniz şey 
meraka değer doğrusu.” 


Dudakları titriyor, sesi titriyor, olduğu yerde sallanarak yaklaşıyordu. 
Korktum birdenbire. Saçlarımdan yakalayacağını, bir yerime vuracağını, 
dövüp yere atacağını sandım. Geriledim kapıya doğru. 


“Dokunma bana!” dedim, “dokunma, çekil!” 


Gülüverdi. O gülüşü unutmayacağım hiç! Genç, güzel yüzünü ikiye 
bölen, parçalayan, bozan korkunç bir gülüştü. 


“Dokunmam artık sana, meraklanma taşra kedisi! Zaten kadınlardan 
hoşlanmam, neden hoşlandığımı da sen bilirsin, akıllısın o kadar!” 


Hep öyle edepsizce gülerek ağır ağır uzaklaştı. Elinde viski bardağı, 
büyük kapıdan girip salonun karanlığında kaybolup gitti. 


XVELl 


Pencereden eğilip arkalarından baktım. Kapının önünde, Handan yakasını 
kaldırdı. Bizim kata doğru dönüp baktı. Parlak kış güneşinde gözleri 
kamaşmış gibi başını eğdi önüne. Kocasının koluna girip yürüyerek 
birşeyler anlatmaya koyuldu. 


Belki de benim için üzüldüğünü, meraklandığını anlatıyordu. Umrunda 
değildi ötekinin. Mutluluğun aydınlattığı sevinçli bir gülüşle karısının 
gözlerine bakıyordu. Uzanıp soğuktan korumak istercesine Handan'ın 
yakasını kaldırdığını gördüm. 


Annem sobanın karşısına çömelmiş, ateşi karıştırıyor, mırl mırıl 
söyleniyordu: 


“Ne candan kız şu Handan! Biz gidemedik diye kocasını koluna takıp 
nikâh dairesinden hemen buraya koştu. İyi iş yaptı sayılır. Parası yok, ama 
geleceği var oğlanın. Yaşı yaşına, başı başına uygun derler ya...” 


Derin derin içini çekiyor, külleri eşen maşanın gürültüsünü, ateşlerin 
ocakta birbiri üzerine tatlı, yumuşak yığılışını duyuyorum. 


“Neydi o hınzır herif! Alacağım, alacağım diye yıllarca oyaladı kızı. 
Boşanmış biliyor musun? Bir film artisti mi, bir şarkıcı mı, öyle birine 
abayı yakmış bu kez de.” 


Sobanın kapağını çıt diye örtüveriyor. Hafifçe inlemesinden, yorgun 
dizlerine dayanıp ayağa kalktığını anlıyorum. 


“Uçkurlarına düşkün herifler bunlar. Evlenirken seçmesini bilmek lazım. 
Böyle kaşarlanmış kurtlara gönül vermeye kalkarsan...” 


Açıkça kendi damadını, seçtiğim adamın uygunsuzluğunu anlatıyor. 
Alnımı cama dayayıp usulca gülüyorum kendi kendime. Annem aklımın 
nerelerde olduğunu bilse. 


Cezmi'nin, genç karısının yakasına uzanan eli gözlerimin önünde. İlk 
günler, sevdanın başlangıcı, tanışma, yoklama, istekle dolu geçer. Bir 
zamanlar bir başka el de benim boynuma uzanmıştı, yakamı kapatmıştı, 
soğuk yanağımı okşamıştı severek, acıyarak. Cenevre'deydik, bise” denen 


ısırıcı rüzgâr esiyordu. Birbirimize yaslanmış gülüp koşuyorduk sokaklarda. 
Birbirimizi seviyorduk o zamanlar, yeniydik, doymamıştık sevdaya daha. 


Bir garip bezginlik var bugün içimde. Biraz da korkuyorum. Doğum, gün 
işi oldu artık. Geceleri, Yarın sabah mı?” diye yüreğim kuşkuda; ilk ağrıları 
uykusuz beklediğim oluyor, sık sık kesiliyor soluklarım. Düşünceler 
karmakarışık dolduruyor kafamı, anılar da öyle. Hüsnü Beyi bile 
kollayamaz oldum. Görünmüyorlar son günlerde. Nikâhta durgunmuş. 
“Hasta mı nedir o!” dedi Handan. Hep İtalya yolculuğundan söz ediyormuş. 
Handan kendine göre yorumlar olayları. Aklınca sevdadan, kıskançlıktan 
ölüyor Hüsnü Bey. “Belki de dönmez oralardan, hiç beğenmedim halini,” 
diye garip sözler söylüyor. Ona göre yola değil, ölüme hazırlıkmış Hüsnü 
Beyinki. 


Her sabah Hüsnü Beye telefon edeyim, arayayım diye kalkıyorum, 
unutuveriyorum sonra. Başka insanlar, düşünceler, kuşkular giriyor araya. 
Yorgun, tembel çekiliyorum köşeme. Anılara dalıp yaşadığım dünyayı 
siliyorum çevremden. Garip rüyalara dalıyorum, kendi kendimle 
konuştuğum, yüksek sesle gülüp söylediğim bile oluyor. Annemi 
korkutuyorum. 


“Bana çektin işte!” diyor annem. “Ben uykuda konuşurum, sen uyanık 
konuşuyorsun kendi başına!” 


Gülmeye çabalıyor. Sesi bir garip, gözlerini kaçırıyor gözlerimden 
çabucak. 


Serra*'dan bir mektup aldım bu sabah. Uzun zamandır yazmıyordu. Ne 
çok haber birikmiş İstanbul'da. En önemlisi Ahmet'in dönüşü. Amerikalı 
karısıyla gelmiş. Zengin, üstelik güzel kızmış Amerikalı. “New Yorklu, çok 
da şirin ve kibar,” diye anlatıyor Serra. Ahbap oldukları anlaşılıyor. 
Kaymak Takıma yaraşır bir gelin herhalde. Serra, Ahmet'i ağabeyiyle 
barıştırmak için yakın dostların, akrabaların araya girmeye uğraştıklarını da 
yazmış. Daha görüşmemişler, ama onları barıştıran biri ortaya çıkarmış 
nasılsa. Cihangir'e gelince, sığıntı gibi annesinin yanında yaşıyormuş. Bu 
onun defterden tümüyle silindiğine işaretmiş. Oğlana biraz da acıdığını 
saklamıyor Serra. 


Yerler bembeyaz, gökyüzü de öyle. Küçük sokağımız, karların altında 
kenar bir köy yolu gibi tenha ve sessiz. Yoldan tek tük geçenlere 
bakıyorum. Soğuğa aldıran yok, güneşe dönük hepsinin yüzü. Sevinçli bir 
telaş var yürüyüşlerinde. 


Ağabeyinin, Villa Işık'ı satmaya niyetli göründüğünü yazıyor Serra. En 
garibi, Ahmet'le Amerikalı karısının Sıraserviler'de kalmaları, Nadia'nın 
evine yerleşmeleri. 


“Herkese sataşmaya, hanımefendi pozları almaya kalkınca Kâzım 
Ağabeyim sepetledi kokonayı eski yerine,” diye alay ediyor. Nadia, genç 
dostunu elden kaçırmış, kocamış pastacısıyla evlenecekmiş. Şuna buna 
masaja gidiyormuş. 


Eğlenceli, kaygısız mektubuna bakılırsa genç aktörün yerine bir başkasını 
bulmuş olmalı. 


Bir zamanlar öyle biriyle dertleşip dostluk ettiğimi düşündükçe şaşıp 
kalıyorum. Utanıyorum da biraz. 


Bir zamanlar başka türlü düşünürdün, başka türlü konuşurdun, peşinden 
ayrılmazdın, diye alay ediyorum kendi kendime. O eski yarı deli, sevdalı, 
coşkun Macide canlanıyor gözlerimin önünde. Gecenin içinde koşan 
gölgeyi görüyorum. Yaşlı gözlerimi, burkulan ayaklarımı, çarpan yüreğimi 
anımsıyorum. Yavaşça çöküyorum salıncaklı iskemleye. 


Aldatılan kadın, kocasının peşinden koşan kadın! 


Kovalamaca yarım kalmıştı. Yetişememiştim ona. Bir köşede arabasına 
atlayıp kayboluvermişti karanlıklarda. Koşuyordum, ayaklarımı taşlara 
vuruyor, sendeliyordum. Yol kenarında bekleyen taksinin şoförü 
kovalıyordu peşimi. Bağırıyordu arkamdan: 


“Nereye gidiyorsunuz hanımefendi? O kadar beklettiniz, şimdi de parayı 
vermeden kaçıyorsunuz!” 


Evet, o zamanlar hanımefendiydim. Kocasını, metresiyle suçüstü 
yakalamak için köşe başlarında saatlere taksi bekleten meraklı bir 
hanımefendi. 


İğrenç bütün bunlar! 


Gözlerim yorgun kapanıyor. Sallanıyorum yavaş yavaş salıncaklı 
iskemlemde. 


Geride, küçük odanın içinde annem tıkırtılar, hafif gürültülerle gidip 
geliyor boyuna. Divanın örtülerini kaldırıyor, yatağı topluyor, tepsiyi 
şıngırdatarak sütümü masanın üstüne bırakıyor. Onun yorgun yüzüne, 
sobadan kirlenip kararmış ellerine acıyarak bakıyorum. Annemden, evden, 
sokaktan, odadan, insanlardan kaçmak isteği yakalıyor içimi, alabildiğine 
özgür olmak. Bir yerlere gidip kaybolmak, eski günlerden, yaşamış 
olduğum yıllardan, gençliğimden, kendimden kaçmak, uzaklaşmak. 


Ölecek miyim nedir? Zaman zaman içime bir kaygıdır düşüyor. Korku 
yakalıyor yüreğimi, olduğum yerde titreyip kasılıyorum. 


Annem, odanın ortasında ne yapacağını şaşırmış duruyor. Yavaşça: 
“O ne biçim laf öyle!” dedi. “Her doğuracak kadın ölecek olsa!” 
Bilmeden, yüksek sesle korkumu vurmuş olacağım açığa. 

Tasalı tasalı kapıya doğru yürüdü, elindeki bardakları gösteriyor. 
“Şu kapıyı açar mısın bana?” 

Arkasından kapıyı örtünce yaslanıp kaldım kanada bir zaman. 


Villa Işık'ı satacakmış. Bunu düşünmek istemiyorum, inanamıyorum da. 
Serra da pek inanmışa benzemiyor. 


“Söylüyor, ama yapar mı bilmem,” diye yazmış. “Villa Işık'ı nasıl gözden 
çıkarır aklım almıyor. Kendi kendinden öç almak isteyen bir hali var sen 
gideli zaten. Hem görsen, ne kadar neşesiz, durgun. Affetmen lazım onu 
kediciğim. Her şey bir yana kimseye olmadığı gibi sana âşık, sana bağlı bu 
adam.” 


Serra'nın mektubunu alıp sobanın içine atıverdim. Alevler ince mavi 
kâğıtları yalayıp yuttu. Zorlukla doğrulup belimi tuttum, delice bir öfke 
doldurdu içimi birdenbire. Ağırlığıma, elim kolum bağlı odanın içinde 
hapsolup kalışıma kızıyorum. Hâlâ onu düşündüğüm, hâlâ hayalimde 
Serra'yı, Ahmet'i, Cihangir'i, geçmiş günleri kovaladığım için utanıyorum 
kendi kendimden. “Seni bu hale ben koydum; benimle kadın oldun, benim 


çocuğuma ana olacaksın. Benimle birçok sevinçlere, tatlara eriştin, 
olgunlaştın, acı çektin ve sevmesini öğrendin,” diyen kurumlu gülüşünü 
görür gibiyim. Gücünden, erkekliğinden nefret ediyorum onun. Beni yalnız 
bunlarla yenip vurduğunu bildiğim için belki de. Bizim sevdamızda aklın, 
inanışın, saygının payı yok. İnsanı yerle bir eden gerçek bu işte. 


Kopuk film yeniden dönmeye başlıyor. Bir yerime vurulmuş gibi acıyla 
sallanıyorum olduğum yerde. 


Geceyarısı Çiftehavuzlar'a, onun peşine düştüğüm taksiyle dönmüştüm. 
Parasını ödeyemediğim için şoför benimle alay etmişti. Araba vapurunda, 
benim gibi birine kanıp uzun yola gitmeyi kabullenişine şaşıyor, 
homurdanarak öfkesini açığa vuruyordu. Arabanın köşesine büzülmüştüm. 
Sesim çıkmıyordu. Bir et, kemik yığınından başka bir şey değildim. 


Üsküdar'a çıktığımızda nereye gideceğimi pek bilmiyordum. Şoföre yarı 
yolda Serra'nın adresini verdim. Ağlıyor muydum? Gittiğimiz yolların 
ucuna bakıyordum. Her yönde, koluna sarıldığı sarışın kadınla onu 
görüyordum. 


Serra'nın kapısında indim arabadan. Bahçenin önünde durmuş, küçük 
sarmaşıklı eve bakıyordum. Kapkaranlıktı pencereler. Zili uzun uzun çaldık. 
Çıkan olmadı. Kapı açılsa, eşikte kim olursa olsun kollarına düşerdim belki. 
Şoför acıdı sonunda bana. Kolumu tutmuş, üzülmememi, sinirlenmememi, 
eğer isterse ertesi gün uğrayıp parasını alabileceğini anlatıyordu. 


Tekrar arabaya binip karanlık, 1ssız sokaklardan Çiftehavuzlar'a döndüm. 
Şoförün parasını, uykulu gözlerle bahçe kapısını açan Ahmet Ağanın 
yamaklarından birine ödettim. İkisinin şaşkın bakışları altında eve doğru 
koşup kaçtım. Arap, uzun zaman uludu durdu gecenin içinde peşimden. 


Merdivenleri tutuna tutuna çıkan, ayışığının vurup aydınlattığı uzun 
koltuklardan birini Cihangir sanıp korkudan katılan o kadın ben miydim? 


Eskiden anlatılmış bir hikâyeyi anımsar gibi geçiyor olaylar gözlerimin 
önünden şimdi. Tırmanıyorum, tırmanıyorum bitmiyor merdivenler. 
Odamın kapısını zorlukla buluyorum, kanadı yığılır gibi yaslanıp açıyorum. 
İşte oradayım, odamda! Kapının önünde sesli sesli ağlıyorum, saçma sapan 
söyleniyorum. Yatağıma atıyorum kendimi. Yüzümü örtülere kapatıp 
hıçkırıklarımı boğuyorum yastıkların arasında. 


Neden sonra merdivenlerde ayak seslerini, onun kapısının yavaşça 
örtüldüğünü duymuştum. Gözyaşlarım kurumuş, cansız bir kalıp gibi sırt 
üstü yatıyordum yatağın üstünde. Gözlerim karanlığa açılmış, gürültüleri 
dinliyordum Banyoya girmiş olmalıydı. Hafiften bir ıslık sesi karışıyordu 
musluğun şırıltısına. Benim orada, yatağımda, dünyadan habersiz rahat 
rahat uyuduğumu sanıyordu. Aşağı odalardan birinde bir başkası daha vardı 
benim gibi uyanık. Su sesini, onun sevinçli ıslığını kolladığımı biliyordu 
Cihangir. Ne olacağını, daha doğrusu benim ne yapacağımı merakla 
bekliyordu. Beni yenmiş, yere vurmuştu güzelce. Sevinçliydi bekleyişi. 


Bir bulut güneşi örtüverdi. Yayıldı gökyüzüne. Hava kararıyor yavaştan. 
Soba alev alev yanıyor. Sırtım üşüyor gene de benim. Büzülüp 
yumuluyorum salıncaklı iskemlemde. Kudurmuş kıskançlığıma, kötü bir 
yara gibi sızım sızım yüreğimi yiyen hasta sevdama, hâlâ dumanları tüten 
öfkeme ne demeli? Yenmiş veya yenilmiş olmanın hiçbir önemi yok 
biliyorum artık. Gene de öfkeli titremeler sarıyor her yanımı, yüreğim 
kabarıveriyor göğsümün altında. 


Bembeyaz bir geceydi. Ağaçlar, deniz, yollar parlıyordu ayışığında. 
Pencereleri ardına kadar açmıştım. Odanın içinde saçlarım dağılmış, 
elbisem buruşmuş, yalınayak oradan oraya gidip geliyordum. Ağaçlar, 
çiçekler, dağlar, deniz, gecenin alacalı, yumuşak karanlığına sarılmış 
susuyordu. Böcekten çiçeğe kadar her şey uyumuş, unutmuştu. O da 
yanımdaki odada uyuyordu. Cihangir bile yaptığından sevinçli tatlı rüyalara 
dalmış olmalıydı. Uyumayan bendim. 


Sabaha karşı başucumdaki uyku hapları aklıma geldi. Odanın kırçıl 
aydınlığında, aynalarda titreyip sendeleyen bozgun gölgeme çevirdim 
sırtımı, parçalar gibi attım üzerimdekileri, yatağa girdim. Uyumaktan, 
unutmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Eğer aldığım hapların sayısını 
biraz kaçırdıysam bu yüzdendir. Kim ne derse desin kendimi öldürmeyi 
hiçbir zaman düşünmedim. 


Bir küçük ölümdü o uyku. Uzun zaman komada bir hasta gibi dalgın 
yattığımı sonradan öğrendim. Gecenin içinde yumuşacık bir salıncakta 
sallanıyordum. Ağır dalgalar geçiyordu üstümde. Tanımadığım, yüzünü 
görmediğim biri omuzlarımdan iteliyor, suyun yüzüne çıkarmaya 
çabalıyordu beni. Kayıp kayıp düşüyordum karanlıkların içine. Neden sonra 


açılma başladı, aydınlandı ortalık. Kâzım Işık'ı gördüm karşımda. Beni öyle 
çekiştirip sarsan onun elleriydi. 


Beni kollarının arasına aldığı zaman omzuna yaslandığımı anımsıyorum. 


“Ne yaptın sen, deli misin sen kız? Bu ne iştir, ne oluyoruz, ne oluyoruz,” 
diye söyleniyordu. 


Küçük bir çocukmuşum, kaybetmekten korktuğu pek değerli bir şeymişim 
gibi sallıyordu hafiften kollarının arasında beni. Gözlerimi kapatmak, 
onunla birlikte karanlıklara kayıp gitmek istiyordum yeniden. 
Bırakmıyordu. Saçlarıma kolonyalar döküyor, kollarımı ovuşturuyor, 
gözlerimi açmamı, kendisine bakmamı istiyordu. 


Yavaş yavaş bulutlar dağılıyordu çevremde. Korkulu gözlerini, 
şaşkınlığını görüyordum. Gözlerimi kapatıyordum sıkı sıkı. 


Sonra ağlamaya başladım birdenbire. O karanlık sokağı, köşeye sinmiş 
onları bekleyişimi o hatırlamıştım. Kol kola çıkmışlardı Nadia'nın 
pansiyonundan. Kızı kapının içine doğru itip sarılıp öpüvermişti ağzından. 
Ayrıldıklarını, birbirine bakışıp güldüklerini görmüştüm. Kız uzaklaşınca 
koşar adımlarla arabasına dönmüştü. Yetişememiştim arkasından. Siyah 
büyük araba gecenin içinde uzaklaşmış, ben kalakalmıştım caddenin 
ortasında. 


Yatağımda doğrulmuş, ellerimle itiyor, uzaklaştırıyordum onu kendimden. 
Kapılara bakıyordum. Ayak sesleri, fısıltılar duyuyordum dışarıda. 
Cihangir'in birdenbire içeri girip, “Nasıl, demedim mi sana!” diye 
bağırmasından, Nadia'nın alaycı kedi gözlerinden, Serra'dan, hepsinden 
korkuyordum biraz. 


Banyoya açılan kanadı gösteriyordu o bana. 


“İki kapıyı da kilitlemişsin. Vurdum vurdum duymadın, banyo kapısını 
kırmaya mecbur oldum. Öyle korkuttun ki beni kız! Vay canına! Olur şey 
değil! Nasıl yaptın bunu, hem neden, neden?” 


Yavaşça mırıldanıyordum: 


“Canıma kıymak istediğimi sanma sakın! Bilmedim, ilaçtan çokça almış 
olmalıyım. Hemen uyumak, çok uzun uyumak istiyordum. Alışmamış 
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olacağım, uyku uzun sürmüş, hepsi bu işte 
Merakla kaç hap aldığımı soruyordu. 
“Gitsin, yeter artık, ondan nefret ediyorum,” diyordum kendin kendime. 


“Birkaç tane daha öldürmeye yeterdi. Fazlası zehir, cahil de sayılmazsın 
ama!” 


Alay etmeye çabalıyordum: 

“Kurtulurdun, daha iyi ya...” 

“Saçmalama!” 

Elini uzatmış, örtülerin arasında elimi arıyor, sitemli sitemli çıkışıyordu: 


“İşlerimin de canına okudun. Önemli bir toplantım vardı saat onda. 
Herifler bekleyip bekleyip gitmişlerdir. Öyle korkuttun ki beni!” 


Elimi çektim elinden. 


“Gece geç geldim, onun için mi bu sahneler! Toplantım olduğunu haber 
verdim oysa. İş güç sahibiyim ben kızım. Sen bir işaret çekeceksin, hop 
diyeceksin, dizlerinin dibine koşacağım, olur mu böyle şey.” 


Ayağa kalkmış, küçük gören bir bakışla bakıyordu. 


“Çocukça kıskançlık sahneleri! Ne sana, ne bana yakışır bu haller kızım! 
Düşünüyorum da evlenmeden önce sen, şeker gibi uysal, tatlı bir kızdın, ne 
garip bir kadın oldun sonradan! Şeytan girdi içine sanki!” 


Affetmeye, barışmaya, bütün saçmalıklarımı unutmaya kararlı, 
yaklaşıyordu. Güvenli, kurnaz davranışını, yalanların arkasına ne kadar 
ustalıkla saklandığını görmek korkunçtu. Birdenbire boğulurcasına 
söyleyiverdim: 


“Bırak yalanları! Sen dün gece toplantıda değildin, metresinle 
birlikteydin, Nadia'nın evinde!” 


Şaşırmadı hiç. Kollarını iki yanına vurup geriledi odanın ortasına doğru. 


“Hah, şimdi de bunu çıkardı Kirpi Hanım!” diye gülmeye koyuldu. Ne de 
candan gülüyordu. Bu yüze, bu gözlere, bu gülüşe nasıl olup da inanmışım 
diye donup kaldım karşısında. 


“Kimmiş metresim bakalım?” 


Eğlenceli, kaygısız soruyordu. Sekreterinin adı ağzımdan dökülür 
dökülmez, odanın ortasında dört dönerek bağırmaya koyuldu: 


“Sonunda bizim Alman kırması çıktı ortaya gene! Zavallı kızcağız, senin 
zorun onunla zaten! Aman sen de! Benim işim başımdan aşkın, bir de 
kadınlarla, sizin gibi kuş kafalılarla mı uğraşacağım!” 


Ellerimi yüzüme kapamak, örtülerin arasına saklanmak istiyordum. 


“Sus,” diyordum yavaşça, “sus, ne olursun sus! Korkunç bütün bunlar, bu 


yalanlar!..” 
Soluk soluğa konuşuyor, Nadia'nın pansiyon kapısında gördüklerimi, 
kızla öpüşüp gülüşmesini, arabasının peşinden koşuşumu anlatıyordum. 


Yaşlarla buğulanıp körleşen gözlerimin önünde yavaş yavaş değiştiğini 
gördüm. Kaldı öyle donmuşçasına. Bir insanın gözlerinin içine kadar nasıl 
kızardığını ilk görüşümdü. Dudakları titriyordu. Derisinin altında bir 
kaynaşma olmuştu, birşeyler bozulmuştu sanki. Yanakları çökmüş, gerçek 
yaşını bulmuştu birdenbire. Yüzünü göstermekten utanırcasına sırtını 
çevirip pencerenin önüne doğru yürüdü. Vurgundu görünüşü. Birdenbire 
onun için, kendim için, biten sevdamız için acıyla doldum. Balkonun 
önünde omuzları eğilmiş kıpırdamadan duruyor, toparlanmaya çabalıyordu. 
Yeni yalanlar arıyordu belki de. Ne uyduracaktı, ne söyleyebilirdi. Öfkem 
düşüvermişti. Sonsuz bir bezginlik, yorgunluk sarıyordu her yanımı. 
“Yalanlar üstüne kurulmuş bir dünya işte!” diyordum. Sevda yalan, dostluk 
yalan, sözler, davranışlar yalan, yalan, yalan! 


Yataktan sıyrılıp indiğimi görmedi. Onunla bir odada kalmak 
dokunuyordu içime. uyanmak istiyordum büsbütün. Bütün pislikleri, suların 
altında yıkayıp atmak istiyordum. Banyodayken, onun daha rahat odadan 
çıkıp gidebileceğini düşünüyordum. 


Döndüğümde onu orada, balkonun önünde, bıraktığım yerde buldum. 
Camdan dışarıya bakıyordu. Ben yavaş yavaş toparlanıp giyinirken de 


yerinden kıpırdamadı. Neden sonra ıslak saçlarımı tararken, aynanın 
içinden bana doğru geldiğini gördüm. Biraz önce kıpkırmızı olan yüzü 
bembeyazdı. Arkamda, omuz başımda durmuş, aynada beni seyrediyordu. 
Kıpırdayan dudaklarından birşeyler söylemekte olduğunu anladım. 
Duymadığımı görünce: 


“Şimdi ne olacak?” diye yüksek sesle tekrarladı. 
“Sen ne olacağını biliyorsun!” dedim. 

“Ben her şeye razıyım!” 

“Öyleyse kolay olacak.” 


Gitmek için nasıl derlenip toparlanacağımı düşünüp ürktüğümü 
anımsıyorum. Ankara yolu, bitmez tükenmez bir şerit gibi gözlerimin 
önünde yuvarlanıp açılıyor, aylardır unuttuğum dost yüzler, Hüsnü Bey, 
annem, Handan yeniden büyüyüp yaklaşmaya başlıyordu hayalimde. 


Uyku haplarını, uyumak, içimdeki kavgayı, kötülüğü susturmak için 
aldığım bir gerçekti. O anda ise ölmeyi istemedim değil. Ne çare ki 
yaşamaktan olduğu kadar ölümden de korkan küçük, alçak bir 
kadıncağızdan başka bir şey değildim. Kâzım Işık durumu anlayacak kadar 
kurnaz bir adamdı. Pençesindeki avın korku titreyişlerini kendi etinde 
duymaktan hoşlanan yırtıcı bir kuş gibi, karşısındakinin perişanlığından tat 
aldığını sanıyorum onun. 


“Her şeye hazırım ben,” diye tekrarladı. “Suçu kabulleniyorum. Oturup 
konuşalım şimdi.” 


Beni zorla karyolanın ucuna itişini, iskemleyi çekip karşıma oturuşunu 
görür gibiyim. Yüzü canlanıyor, rengi yerine geliyor, gözleri parlamaya 
başlıyordu. Elimi yakalamış, avuçlarının arasında sıkıyordu. Yüzü 
katılaşmış, soluğu ateş gibi ağzıma, yanaklarıma vurarak çabuk çabuk 
konuşuyordu. 


Yerden göğe kadar haklıydım ben. Ayağı kaymıştı bir kez nasılsa. Kadın 
öyle peşine düşmüştü ki karşı gelmenin kabalık olacağını düşünmüştü. 
Tabii, işin gizli kapaklı olması da hoşuna gitmişti. İnkâr edecek değildi. 
Esasta küçük bir zamparalık, ama suçlu olduğunu biliyordu. Ne istersem 


dikte ettirebilirdim ona. Yalnız bir şeye asla razı olmayacaktı, olamazdı. 
Ayrılmaya! 


“Aman şu rezil erkekler, diyeceksin biliyorum, haklısın da. İşte onları 
akıllı bir kadın gibi sırasında affetmek gerekir.” 


Bir daha öyle bir şeyin tekrarlanmayacağına yeminler ediyordu. 
Azgın köpeklere benzetiyordu kendini; yalvarıyordu: 


“Yabancı kuyruk peşine koşmayan köpek gördün mü sen Kirpiciğim! 
Hem karının nasıl yapıştığını bilsen! Eğer büroda işime o kadar yaramamış 
olsaydı!... Kendimi işe feda ettim ben senin anlayacağım.” 


Gülüyor, şakalaşmaya kalkıyordu. İlk günlerimizi anımsatan tutkuyla 
tutuşmuşa benziyordu. Bal dökülüyordu ağzından. 


”Öyle bakma bana kız! İçim eriyor karşında vallahi! Yerin dibine 
geçiyorum inan! Ama oldu bir kere, Allah kahretsin beni, oldu işte! Canım 
kızım... Karıcığım, yavrum benim! Seni nasıl sevdiğimi bilsen! Dayanağım, 
inandığım her şeyimsin sen benim yahu! Tek inandığım insan! Bırakır 
mıyım hiç! İnsan kalbini, kafasını, elini kolunu bırakır mı rüzgâr gibi geçen, 
boktan bir zevk uğruna?” 


Gülerken gülerken sarı gözlerinin bulandığını görüyorum. Hiçbir zaman 
bu kadar düştüğü, eğildiği olmamıştı. Ağlayacak mıydı? Yalancı yaşlar mı 
görecektim gözlerinde? 


“Sen ne istersen, nasıl istersen? Affedeceksin, beni bırakmayacaksın, o 
şartla... Her şeye yeniden başlayacağız. Dün evlenmişçesine...” 


Telefona sarılıyor, bürosunu, Mecdi Beyi arıyordu. Bütün randevuları geri 
almalarını, kente inmeyeceğini söyleyip uzun direktifler veriyordu genel 
müdürüne. Telefonun üzerinden gözlerimi arıyor, sevdasını, esirgemezliğini 
anlatmak ister gibi gülüyordu sıkıntılı. 


Karanlıkta kalmaktan korkan, boyuna kapalı kapıları iteleyen bir çocuk 
telaşıyla sessizliğimi, durgunluğumu bütün gücüyle kırmaya çabalıyordu. 


“Bitkinsin, üzgünsün anlıyorum. Ama konuş, bir şey söyle, öyle düşman 
gibi bakma bana kız!” 


Bir şoktu olay benim için. Bunu anlıyor, hak veriyordu. Hastaydım. 
Doktor çağıracaktı. 


“İşin de, her şeyin de Allah belasını versin!” 


Beni alıp Avrupa'ya götürecekti hemen. Söz vermiş değil miydi? Balayını 
bile yarım bırakmıştık, kendisindeydi suç. İşlerine düşüp kocaman köşkte 
Nadia, Serra, Cihangir gibi uygunsuz insanlara bırakmıştı beni. Onların 
beni anlamayacaklarını, yoracaklarını, canımı sıkacaklarını düşünmeli değil 
miydi? 


“Yine seni en iyi ben anlarım Kirpiciğim. Kocan da, âşıkın da, arkadaşın 
da benim senin bir tanem!” 


Sessiz ağlamaya koyulduğumu görünce odadan fırlıyor, Nadia'yı 
çağırıyor; bana masaj yapmasını, kollarımı, boynumu kolonyayla ovmasını 
emrederek, aşağı, aşçıya hasta yemekleri ısmarlıyordu. Önemli işlere 
davranır gibi ceketini telaşla çıkarışını, kravatını yırtar gibi çekip atışını, 
kollarını sıvayışını, odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelerek 
konuşuşunu görüyorum onun. 


Nadia'nın orada olmasına aldırmadan söyleniyordu boyuna: 


“Hakkı var kızın. Edepsizlik bende! Rezil ettik her şeyi! Yavrucak ne 
hayaller, ne umutlarla geldi buraya. Benden, yalnız beni isteyen biri. 
Paramı, pulumu umursamadan beni seven, bana gelen biri. Dedim sana, 
köpeklik, edepsizlik, başka bir şey değil bizimki kızım! Yahu değer mi 
bütün bunlar, hayatımız gidiyor elden, günler geçiyor, yaşlanıyoruz.” 


Saçma sapan konuşuyor, kendi söylediklerine kendi gülüyor, Nadia'nın 
başına dikilip öfkeli öfkeli bağırıyordu: 


“Bu kızla meşgul olmak lazım. Zayıfladı, sinirleri de bozuk. Sıkılıyor bu 
evde, yapayalnız kaldı yavrucak!” 


“Kolonya, freksiyon çok çok çok iyi!” diyordu Nadia. 


Beyaz ipek elbisesi içinde tombul, çıplak kırıtıyor, güneşten yanmış 
kırmızı yanaklarıyla bir paskalya yumurtası gibi renkli ve parlak, kaygısız 
gülüşüyle eğiliyordu. 


Beni iyi edecek daha neler bilirdi o. Her sabah ılık banyo, kolonyayla 
friksiyon bire birdi sinirlere. Sonra ilaçlar vardı. 


“Her gün bir 'Pöre tranguil?” hanumefendum çok çok iyi, moda bu ilaç em. 
Pour toute la chose efendum vallayi. Alın bir siz, şıp, yok bir şey 
göreceksiz...” 


Düğümler bağlanıyordu boğazımda. Öksürüyordum arka arkaya. Ellerini 
itiyor, uzaklaştırıyordum Nadia'yı. Kalkmaya, oradan çıkıp çıkıp kaçmaya 
davranıyordum. Kollarımdan tutuyorlardı ikisi. Yarı sürükleyerek bir 
koltuğa oturtuyorlardı. 


“Vous &tes folle!” 

Kâzım Işık'a dönüyor, korkuyla bakıyordu Nadia. 

“Ne var bunda beyfendu! Hakika yüz fena, gözler öyle!” 

“Uyuyamamış gece, biraz fazla uyku ilacı almış.” 

“Nasıl, nasıl!” diye bağırıyordu Nadia. 

Hayretle açılan ağzında küçük siyah oyukları, altın kuronları görüyordum. 
“Vallayi ayıp hanumefendum! Ama kızmayın kız, ama deli vallayi siz!” 


Küçük hıçkırıklarla sarsılıyor, kendimi tutmak, krizi önlemek için 
dudaklarımı ısırıyordum. Yaşlar yağmur gibi iniyordu yanaklarımdan. 


Kâzım Işık, Serra'ya telefon edilmesini söylüyor, Nadia'yı yarı zorla 
odadan çıkarıyordu. 


“Ben buradayım, ben, sana bakacağım, ben, seni hiç bırakmayacağım 
Kirpiciğim!” 


Yastıklardan birini çekip dizlerimin dibine oturuyor, ellerimi okşayarak: 
“Ağla,” diyordu, “açılırsın. Ah ben de senin gibi ağlayabilsem!” 


Sıcak gözyaşları çeneme, göğsüme, onun dizlerimdeki ellerine düşüyordu. 
Belki de birlikte ağlıyorduk. Bir garip parlıyordu sarı gözleri. 


“Böyle olmamalıydı, hiç böyle olmamalıydı Kirpiciğim!” 


Her şeye yeniden başlamak, hayatımızı yeniden düzenlemek? 


Alman kırmasının işine son verecekti. Hem bundan sonra kendi 
bürosunda, hatta katında kadın memur istemiyordu. Daha olmazsa beni 
yanına alıp çalıştıracak, işlerine ortak edecek, burnundan ayırmayacaktı. 


Oyun oynarcasına eğilip ellerimin arasından yüzüme bakıyordu. 


“Gönlün oldu mu, barıştık mı güzelim? Karım, çocuğum, bir tanem, 
kıskancım benim!” 


Akşama kadar hapsetti odaya beni o gün. Serra gelince nöbeti birlikte 
tutmaya koyuldular. 


Serra başlangıçta uyku haplarından, kavgamızdan, ağlamaktan kızarıp 
şişmiş gözlerimden söz açmadı hiç. Pabuçlarını çıkarıp atmış, aynanın 
karşısında saçlarını tarıyor, birşeyler anlatıyordu. Saf, dünyadan habersiz 
görünüşü yalandı. Sözlerini noktalarcasına ikide bir yanıma gelip bana 
sarılması, durup dururken öpmesi her şeyden haberli olduğunu açıklıyordu. 
Nadia, odanın içinde dört dönüyor, sigara, içki, yiyecek taşıyordu yukarı. 


Gözyaşlarım dinmişti. Sonsuz bir yorgunlukla kıpırtısız yatıyordum. 
Onları seyrediyordum sessiz. Telaşları, davranışları bir başka hastayı 
anımsatıyordu bana. Serra'nın tatlı sözleri, yengesinin çevresinde dört 
dönüşü geliyordu aklıma. Nermin Hanıma morfin aramak için kötü 
adreslerde acayip adamlarla buluşmayı göze alan o değil miydi? Cihangir 
giriyordu araya; Serra'nın taze, genç yüzünde yalanların izlerini 
araştırırken, ürpererek gözlerimi örtüyordum yavaşça. Korkunç kuşkular 
uyanıp canlanıyordu aklımda. Birbirini kovalıyordu en çirkin sorular. 
Neden Cihangir?'le Nermin Hanım olsun da, Kâzım Işık'la Serra olmasın? 
Hatta neden Serra'yla Cihangir, Cihangir'le o gemi arslanı Şakir! Her 
türlüsü olabilirdi. Amerika işini edinmek, sevdiği diyarlara güzel bir 
kazançla kaçıp gidebilmek için Ahmet'in beni ağabeyine kolay bir yem gibi 
uzatıp uzatmadığını bile düşünüyordum. Onları aşağılaştırıyordum 
edepsizce, onlarla birlikte kendim de kayıyordum pisliğe doğru. 


Cihangir bütün gün ortalarda görünmedi. Sözü de geçmedi hiç. 


Kâzım Işık kendisini kimin ele verdiğini, beni Sıraserviler'e kimin 
gönderdiğini anlamış olmalıydı. Önem vermez görünüyordu kardeşinin 


edepsizliğine. Beni yatıştırmaktan, yumuşatmaktan başka bir şey 
düşünmediği meydandaydı. Görüyordum gürültüye gittiğimi. Tatlı sözler, 
bağırıp çağırmalar, gülüşmeler arasında örtbas oluyordu küçük çapkınlık 
hikâyesi. Bile bile girdiğimi sanıyorum düzenlerine. 


Serra yalancı bir öfkeyle söyleniyordu Kâzım Ağabeyine: Neden merabet 
gibi yaşıyormuşum öyle? Sessiz olduğum, istemesini bilmediğim, 
başkaldırmadığım için mi? Karşıma geçip öğütler veriyordu: 


“Git kızım, giysiler al kendine, tak takıştır zevkine sefana bak. 
Dayatmasını öğren, Kâzım Ağabeyime söylemekle olmaz, onu koparıp 
götüreceksin işinin başından...” 


“Vallayi,” diyordu Nadia, “bak Macide Hanumcuğum, cici kizi çok göz 
açacak siz, erkek öyle işte, epsi epsi ama! Bak ben burda, ben uzak, Andon 
başka oldu, fena oldu! Öyle, ne diyorlar, zampi oldu. Vallayi, hakika ama!” 


-Zampi? lafına kahkahayı basıyordu onlar ikisi Serra'yla. Nadia'ya 
bakıyordum. Hayasızlığı öldürüyordu beni. Evinin anahtarını Kâzım 
Işık'tan, Serra'dan, Cihangir'den başka daha kimlere vermişti! Beni 
aldatmış, benimle alay etmişti kaç zamandır. Şimdiyse, “Vallayi olur öyle, 
ama hanumefendum, cici kizi!” diye pervane gibi dönüyordu çevremde. 
Dost olduğunu göstermek, suç ortaklığını saklamak istercesine dil 
döküyordu. Gizliden hıncını aldığını biliyordum onun. Suçu yoktu. İnsan 
kime tutsak olursa ona düşman kesilir. Bizim hiçbirimizden daha kötü 
değildi Nadia. 


Orada gözlerim yarı örtülü onları seyrederken bir mevsimden başka bir 
mevsime geçer gibi oluyordum. Bütün kökler çürüyor, yapraklar dökülüp 
dağılıyor, tutunacak dal kalmıyordu. Çaresizliğimin baş döndürücü 
boşluklarında sallanıyordum. Ağlamak, bağırmak faydasızdı artık. Kâzım 
Işık'a bakıyordum, Nadia peşinde usulca çıkıyordu odadan. Çıkarken 
gülüyor, hemen geleceğini işaretle anlatıyordu. Herkes durulup rahatlamıştı. 
Serra sokulup eski hikâyelerine başlıyor, uzun siyah ağızlığının ucunda 
sigarasını tüttürerek: 


“Ah şekerim, sen, benim başıma gelenleri bilsen!” diye anlatıyordu. 
Kendi başına gelenler benimkinden çok daha önemliydi. Sevgilisi gidiyordu 
elden. 


İçini çekiyordu derin derin: 


“Düşün sen Kirpiciğim, ilk defa hayatımda biri benden önce davranıp 
pabucumu veriyor elime. Daha büsbütün değil, değil ama farkındayım, 
boşlamaya başladı oğlan beni. Şakir Ankara'dayken bir gece olsun gelmedi 
düşün. Efendim utanıyormuş benden de kocamdan da. Evli kadınların yatak 
altlarında sakladıkları zamparalardan değilmiş o. Ama asıl bana sor sen. 
Son günlerde bir asistan edindi, piyes koyacakmış sahneye birlikte. Cüce, 
berbat bir kız!” 


Güçlü, inançlı geriliyordu karşımda. O benim gibi böyle köşesine çekilip 
ağlamaz, acındırmazdı kendisini. Burnundan getirecekti o Hamlet 
bozuntusunun. Bir sürü tanıdığı vardı Tiyatrocu kızı Ankara'ya, Devlet 
Tiyatrosuna sürdürmek elindeydi. Oyuncuların toplandığı kahveye gidip 
oğlanı herkesin içinde rezil edebilirdi. Yüzü kızarıyor, gözleri büyüyor, 
cadılaşıyordu. 


“Hele şuna bak sen! Küçük bey zengin, şımarık, sosyete hanımlarının 
kaprisini çekemezmiş, akılsız salon tavuklarından nefret edermiş!” 


Kızgın, edepsiz gülüyordu. 


“Görüyor musun yediği haltı? Koynuma girinceye kadar kokumu, 
saçlarımı, giysilerimi, her şeyimi beğenirdi. Esnesem, öksürsem zevkinden 
kendinden geçer, saçımdan tırnağıma kadın olduğumu söylerdi ayol!” 


Atıp tutuyor, yerin dibine batırıyordu zavallı aktörü. Biraz da beni 
avutmak, sersemletip uyutmak istediği belliydi. Kâzım Işık içeri gelince 
başka hikâyeler, dedikodular açılıyordu. Nadia da karışıyordu aralarına. 
Karyolama yaklaşıp uzaklaşıp odanın içinde dolanıyorlardı. 


Balkon kapılarını açmışlardı ardına kadar. İçeri akşam güneşinin pembe 
ışıkları dökülüyordu. Odada gölgeler oynaşmaya başlamıştı. Serra, Yusuf 
Efendinin kapıdan uzattığı tepsileri alıyor, viskileri bardaklara eliyle 
boşaltıyordu. Kulağıma eğiliyordu: 


“Sen de benim gibi iç, kendine gel. Haydi kalk, boyan biraz, canlı 
cenazeye dönmüşün. Sonunda nasıl olsa affedeceğine göre...” 


Arasız çağrılarla telefonun başına koşan Kâzım Işık'ı işaret ederek 
hayasızca gülüyordu. Verdiği içkiyi içiyor, sigaraları yakıyordum üst üste. 


Kalkıp taranıyor, dudaklarımı boyuyordum. Aynada soluk yüzümü görünce 
Alman kırmasının genç, pembe-beyaz yüzünü anımsıyor, telaşla pudralar 
geçiriyordum yanaklarımın üzerinden. 


İştahla ağzına fıstıkları dolduruyordu Serra. Açık konuşmaya kararlı 
sokuluyordu. 


“Budala kadının biri, bence hiç günahı yok, ne yaptığının, evi kime 
kiraladığının farkında bile değil belki,” diye Nadia'yı korumaya 
çabalıyordu. 


Kadının evini, ağabeyinin kullandığını biliyordu. Pansiyona yerleşen 
önemli kimsenin kim olduğunu çoktan sezmişti. Bana söylememesi aramızı 
bozmamak içindi. 


Yavaş yavaş açılıyordum. Telefon başında genel müdürüyle bağıra bağıra 
konuşan Kâzım Işık'ı kollayarak gece olanları anlatıyordum Serra'ya. 


Güzel siyah gözleri dalgın, hatta ilgisiz, her şeyi çok önceden bildiğini 
açıklarcasına başını sallıyordu. Telefon konuşması bitince susuyorduk 
ikimiz de. Sıcak mezeler ısmarlamak için zile basıyordu Serra. Telefon 
tekrar çalınca ağabeyini zorla itiyor, odadan çıkarıyor, “Ay bizi rahat 
bırakın, şu bitmez tükenmez iş konuşmalarınızla!” diye arkasından kızgın 
bağırıyordu. 


O da öbürleri gibi oyununu güzel oynuyordu. Beni kandırmak, 
yumuşatmak için Villa Işık'a gelmiş değil miydi? Kimbilir ağabeyinden ne 
koparmayı tasarlıyordu bu yardımına karşı. Bir Avrupa yolculuğu vardı son 
zamanlarda dilinin ucunda. “Bir küçücük çek, bir küçücük imza yeter de 
artar bile benim on beş günlük Paris'ime,” diye Kâzım Işık'ın çevresinde 
dört dönüp şakalaşıyordu. Kendimi kaptırıyordum oyunlarına. Kâzım Işık'ı 
yeriyordum ona. Ağlıyordum biraz da omuzlarında galiba. Ellerimden 
tutuyor, Zorla balkona sürüklüyordu beni. Yanımda, parmaklıklara 
yaslanıyor, koruyucu bir tavırla kolunu omzumdan geçiriyordu. Cihangir'e 
küfrediyordu yavaşça. İrkildiğimi, kolundan sıyrıldığımı görür görmez 
büsbütün coşuyordu: 


“Budala! Karı kocanın arasına girilir mi hiç. Sizin birbirinizi nasıl 
sevdiğinizi görmüyor mu o kör gözleri!” 


Kendi kendine sorar gibi söyleniyordu: 


“Ne yapar şimdi, nereye gidebilir? Teyzemin yanında bu rahatlığı 
bulamaz ki. Ama Cihangir bu, akşam gelir, ikinizin de ellerine sarılır, 
yüzünüzü öper, sırnaşır. Sen, onu bilmezsin Kirpiciğim öyle yüzsüzdür ki!” 


“Öyle yüzsüzdür ki,” derken sesi titriyordu biraz. Ona bütün olanları 
anlatsam, diye düşünüyordum. Nasıl saldırdığını üzerime, Nermin Hanımın 
ölümünü kime yüklemeye kalktığını söylesem?.. Hiçbir zaman kimseye 
söylemeyeceğim şeylerdi bunlar. Değil konuşması, düşünmesi başımı 
döndürüyor, yüreğimi dolduruyordu acıyla. Zehir gibi içki yakıyordu 
boğazımı. Bulanmaya başlıyordu kafam yeniden. İçtikçe sesler hafifliyor, 
acılar uyuşuyor, Serra'nın ince gölgesi uzaklaşıp duvarlara yapışıyordu. 


Kâzım Işık, teyze kızının düzenlemeye çabaladığı anlaşmanın istediği gibi 
olgunlaşmasını, büyük dalgalardan sonra suların durulup yatışmasını bekler 
gibi telefon konuşmalarını uzatıyor, görünmüyordu ortalarda. 


Serra, pembe bulutların yayılıp eridiği gökyüzüne sırtını dönmüş, 
parmaklıklara yaslanmış, elinde içkisi her kocanın bir gün olup karısını 
aldattığına, bunun, darılıp kavga etmek, yeniden sevişmek için işin tuzun 
biberi olduğuna inandırmaya çalışıyordu beni. Bilgiç bilgiç konferanslar 
çekiyor, ağabeyini övüp göklere çıkarmayı da unutmuyordu arada. İçimde, 
derinlerde bir ses: Aşağılık bir kadınsın sen!” diye fısıldıyordu. Zavallı, 
tutkun, güçsüz bir budalasın! Tembelsin, büyülenmişsin, kurtuluş yok senin 
için arık Macide Hanım kızım!” Serra'nın kaba yalanlarıyla uyuşmuş, 
olduğum yerde yarı sarhoş yumuşuyordum. 


“Neden partiyi Cihangir kazansın?” diyordu Serra. “Onun istediği de bu 
değil mi? Senin ayağını bu evden kaydırmak, yalnız başına hükmetmek, 
ağabeyimi yere vurmak! Onun istediğini yapacağına, kocanı tutmasını, 
kollamasını, başkalarına kaptırmamasını öğren kızım. Hem böyle küçük bir 
kaçamak, adi bir sekreter yüzünden! Budalasın vallahi!” 


Cihangir'e olan hıncımı kamçılamaya uğraşıyordu. Başarıyordu da. 
Yenilmek istemiyordum. Ona iyi bir ders vermek için içim titriyordu. Oğlan 
korkunç kuşkuların ateşini yakmıştı içimde. Aşağıda, o güzel çalışma 
odasının parlak, cilalı çekmecelerinde saklı sırrı, Nermin Hanımın ölümünü 


düşünüyordum. Ağabeyini korkunç bir şeyle suçlamıştı. İnanmıyordum. 
Gene de yüreğim sıkışıp korkuyla doluyordu. 


“Gihangir'i olduğu gibi kabul etmek lazım,” diyordu Serra. “Onu kimse 
adam edemez. Boş heveslere kapıldınız, sen de ağabeyim de... İşte sonu, 
bakın!” 


Kapıda görünüyordu birdenbire Kâzım Işık: 
“Kim o, kimden bahsediyorsunuz?” 


Kuşkulu gülümsüyordu karşımızda. Yorgunluğunu saklamak istercesine 
elini alnından geçiriyor, gözleri merakla tarıyordu yüzümüzü. Cihangir'in 
sesi çınlıyordu kulaklarımda birdenbire: 


“Taşra kedisi!” 


Gerçekten öyle olmalıydım. Çok şeyden habersizdim. Davranışlarım, 
anlayışım, her şeyim kaba, çırılçıplaktı. 


Kocama, Serra'ya biraz da acıyarak bakıyordum. Beni sevdiklerini 
biliyordum onların. Saman alevi gibi yanıp sönen duygular, tutkularla 
insana yaklaşıp uzaklaşan kaypak kişilerdi. Hevesleri uğruna yıkıp 
devirdiklerinden geçemeyeceklerini anladıkları zaman, suçlarını onarmaya, 
yıktıklarını doğrultmaya koşuyorlardı. Açık yürekle yapıyorlardı bunu. 
Başaracak güçleri de vardı. Kişilikleri insanı büyüler, sarardı; yolundan 
eder, aklını alırdı kolayca. Eğlenceli bir oyuna kapılmış, dünyadan habersiz 
çocukların saflığıyla oynarlardı insanlarla. Yollarına ne çıkarsa çiğneyip 
süpürerek tutkulu, coşkun yiyorlardı zamanı. Bir şeye doğru, olmayan 
hayallerin peşinden koşuyorlardı. 


“Neye? Nereye?” diye soruyordum kendi kendime. Hepimiz sevda deyip 
iş deyip politika, tutku, dövüş deyip neye doğru koşuyorduk öyle? Korkunç 
bir boşluk ve karanlıktan başka bir şey görmüyordum önümüzde ve onlar 
için olduğu kadar, kendim için de korkuyordum. 


“Ne iyi yapmışsın, boyanmışsın! Vallahi kendine geldin!” diye yalancı bir 
sevinçle bağıran Kâzım Işık'a bakıyordum. Serra: Dikkat et, üzerine 
varma! Daha olmadı, yola gelemedi büsbütün!” gibilerden gözlerini sıkıntılı 
Kâzım Ağabeyine çeviriyordu. Sessizlik çöküyordu aramızda birdenbire. 


O sıkıntılı, güzel akşamı yaşıyorum yeniden. Tuberosa'lar burnuma 
kokuyor ağır. Gökyüzünde küçük bir kırlangıç uçup telaşlı yuvasına 
dönüyor. Kâzım Işık'ın saçlarımdan geçen elinin sıcaklığını duyuyorum. 
Gelip karşımdaki koltuğa çöküyor yavaşça. Bacaklarını uzatıp yayılıyor 
iyicene. Tatlı, sevdalı bakıyor yüzüme. Gözlerini benden ayırmadan 
konuşuyor Serra'yla. 


“Haydi kız, bir viski de bana ver bakalım... Güya işe gitmedik, telefonda 
canımızı çıkardılar. Hem neden buraya kapandık kaldık biz? Aşağı inelim 
artık. Öyle güzel bir mehtap var ki dışarıda...” 


Kolumdan tutup çekiştirdikleri zaman sessiz düşüyordum peşlerine. 
Merdivenlerde ayaklarım dolaşıyor, Serra'ya tutunuyordum. Kâzım Işık, 
yardım etmek ister gibi kolumun altına doğru sokuluyordu. 


Nadia da, Cihangir de sır olmuştu evin içinde. Ayışığında çam, çiçek 
kokularının taştığı sessiz bahçeyi geçiyorduk kol kola üçümüz. 


Serra'nın buluşu olmalıydı beklenmedik konuklar. Motorlar rıhtıma 
yanaştığı zaman Yardımcılar geliyor,” diye edepsiz sarhoş gülmüştüm. 


Aylardan beri ortalarda görünmeyen Suzan Hanım, yoldan yeni geldiğini 
söyleyerek rıhtıma, Kâzım Işık'ın kolları arasına atıyordu kendini. Nedime 
yeni giysisi içinde güzel, kurumlu, koca kafalı, çirkin kocasını elinden 
çekerek, peşinden sürüklüyordu aramıza. Serra'nın kocası, her zamanki gibi 
kravatından çorabına kadar uygun ve pırıl pırıl, iki genç kadının ortasında 
kırda döküle çıkıyordu motorların birinden. Hepsi uzaktan, yakından 
tanıdığım kimselerdi. Küçük bara, içki başına koşuyor, şakalaşıyor, 
gevezeliğe dalıyorlardı aralarında. 


Nedime sordu Cihangir'i, hepsinden önce. 


“Cihangir yok mu?” diyordu. “Müzik yapmayacak mıyız? Dans edilmiyor 
mu bu gece?” Bir başkası, “Yoksa Suzan'dan mı kaçıyor oğlan, anlayalım?” 
diye alayla sesini yükseltiyor, genç bir kadın fıkırdayarak o hikâyenin 
çoktan eskidiğini, Suzan Hanımın İtalya'da kendine yeni bir sevgili 
bulduğunu anlatıyordu. 


Viski bardakları boşaldıkça sesler yükseliyor, şakalar, açık saçık hikâyeler 
birbirini kovalıyordu. Kalabalık, küme küme ağaçların altına doğru 


yayılıyordu. 


Suzan Hanımla Cihangiri konuştukları gibi, belki kocamın Alman 
sevgilisini de konuşuyorlardı. Cihangir'in neden ortadan kaybolduğunu 
anlamaya çalışıyor, beni kolluyorlardı uzaktan. “Taşra kedisi, buna ne 
olmuş öyle! Tüyleri büsbütün dökülmüş bu gece,” diye alay ediyorlardı 
arkamdan kesin. 


Uzaklardan kara hayaller gibi sandallar yaklaşıyordu rıhtıma doğru. 
Kahkahalarımızı, şıklığımızı, güzelliğimizi seyre geliyorlardı komşular. 
Yarı karanlıkta, ağaçların altında birbirine sarılmış genç bir çift, yeni bir 
dansın adımlarını öğrenmek bahanesiyle öpüşüveriyorlardı gizlice. Görenler 
alkışlıyordu sarhoş sarhoş. Daha içki, daha yiyecek istiyorlardı. 
Şampanyalar patlıyordu küçük barın arkasında. “Şerefee, şerefe...” sesleri 
yükseliyordu. 


“Neden şerefe, neden bu kalabalık, coşkunluk!” 


Yeni gelenler, coşkun kalabalığa, eğlenceye katılanlar oluyordu. Hepsi 
zayıfladığımı kabulleniyor, çirkinleştiğimi açıklamamak için kilo vermenin 
bana yakıştığını ekliyorlardı arkadan. 


“Esrarlı genç kadın tipi bizim yenge hanım, değil mi öyle?” diye soğuk 
şakasına kendi gülüyordu Şakir yanımda. 


“Derin düşünceleri saklayan karanlık, güzel gözler,” diye alay ediyordu 
bir başkası. 


Kâzım Işık'ın gözleriyle gözlerimi yakalamaya çabaladığını görüyordum. 


Tuberosa'ların kokusu geceyle birlikte ağır ağır üstüme çöküyordu. 
Bulantı veriyordu kokuları içime. Kaskatı, cansız duruyordum olduğum 
yerde. Kimse neden böyle olduğumu bilmiyordu. Dünyanın sonuydu benim 
için. Onu sevemezdim, onu eskisi gibi artık hiç sevemezdim. Bu tasayı, bu 
umutsuzluğu, onu sevmemenin ne güç iş olduğunu anlayamazlardı onlar. 
Söylesem gülerlerdi. Onu sevemem, onu sevmeyeceğim, derken, uzaktan 
bir bakışıyla öyle delirmek, isteklenip coşup ateşlenmek, olacak iş miydi 
bütün bunlar! 


Rıhtımın boşalışını, gecenin geç vaktinde gülüşmeler, ince sarhoş 
kahkahalarla uzaklaşan motorları, Serra'nın ayrılırken yanağıma dokunup 


kalkan sıcak dudaklarını anımsıyorum. Birçoğu ertesi gün ve daha sonraları 
için yeni eğlencelere çağırıyorlardı bizi. Genç kadınlar erkeklerine yaslanıp 
el sallıyorlardı uzakta. Parlak ayışığında arkalarında suları gümüşlü 
köpükler saçarak uzaklaşıyordu motorlar. Işıklar bir bir sönüyor, rıhtımın 
karanlığında, Yusuf Efendi barı toplamak için kayıyordu oradan oraya. 
Koluma girmişti yavaşça gelip. Kocamdı o benim. Beni aldatması, önemsiz 
bir kazadan başka neydi? Bütün kocaların başına gelirdi böyle işler, alışmak 
gerekti. Kavga etmiştik, yalvarmıştı, barışmak zamanıydı artık. 


“Öyle yorgunum, perişanım ki Kirpiciğim!” 
Omzuma yaslanıyor, başını boynuma sürüyordu usulca. 
İkimiz de sarhoştuk. Merdivenlerde sendeleyip birbirimize tutunuyorduk. 


Bayram bitmişti bizim için artık. Adımlarının ağırlığına, çöken 
omuzlarına bakılırsa o da olacağı biliyordu biraz. Gözlerimden yaşlar 
süzülüyordu sessiz. Koluna yaslanıp saklıyordum ondan ağladığımı. Her 
şey bitti, bitti artık,” diyordum kendi kendime. Elinden kaçmak isterken 
kollarımdan yakalıyor, coşkun, tutkulu yarı kucağında sürüklüyordu 
odasına. Gözyaşları, küfürler, lanetler içinde birşeyler söylüyor, hırpalayıp 
ezerek sevmeye kalkışıyordu. Kavgaya dönüyordu sevdamız. Gene de acı, 
utandırıcı bir mutluluk sarıyordu her yanımı. Sımsıcak oradan oraya 
kayıyordum kollarında. 


Neden sonra yarı baygın, gözlerim geceye açık, kıpırtısız kendimi ona 
bıraktım, sevdaya boyun eğdim. Yanımda durulmuş, tasasız uykuya daldığı 
zaman yavaşça sıyrıldım yataktan, odama kaçtım. 


XIX 


Beni kolladığını, yakınlarımda dönüp dolandığını biliyordum. Ankara'ya 
boşuna gelmiş olamazdı. Bu kadar kaldığına, beklediğine göre işin içinden 
birşeyler çıkacaktı belli. 


“Son bir defa buluşup konuşmanızı istiyor Macide Hanım kızım,” dedi 
Hüsnü Bey. “Size anlatacakları varmış. Hiçbir şekilde kendisini 
üzmeyeceğime emin olabilir,” diyor.” 


Hüsnü Beyi öyle yorgun, bezgin görmemiştim. Bir zamandan beri 
alnında, yanaklarında büyük siyah lekeler belirdi. Gözlerinin içi bulanık 
bulanık. Çöktü, kocadı Hüsnü Bey birdenbire. Hastalık mı, sevda mı, 
hangisi yiyor onu bilmem? 


İlgisiz görünmeye çabalayarak söyleniyorum: 


“Böyle bir teklifi duymak bile yoruyor beni Hocam. Hasta olduğumu 
söyleyin, bir bahane bulun, çıkarmayın onu yolumun üstüne.” 


“Kabul etmeyeceğinizi, karşı koyacağınızı biliyordum, ona da söyledim, 
ama!..” 


Ellerini açıyor iki yana çaresiz. 


“İstanbul'a dönerse sevinirim üstadım. Bunu söyleyin ona. Benim için bir 
yabancı olduğunu, kendisini görmek istemediğimi, hiçbir zaman da 
görmeyeceğimi anlatın.” 


Gitmek için davrandı Hüsnü Bey. 


“O kadar da değil, o kadar değil Macide Hanım kızım,” diye söyleniyor. 
“Boşanma ilâmını almadıkça her zaman birleşmeniz mümkün. İnşallah 
birleşirsiniz de... Madem ki birbirinizi seviyorsunuz. Bütün hatalar silinir 
aşkın önünde, silinmeli, ben böyle düşünürüm.” 


Sevecenlikle bakıyor yüzüme. 


“Sizinle daha uzun konuşmak, biraz da size onun avukatlığını yapmak 
isterdim, ama gerçekten yorgun bir haliniz var. Üzülmenizi istemem, sırası 


değil şimdi bunların...” 


Ayrılırken hiç yapmadığı bir şeyi yaptı Hüsnü Bey. Yaklaşıp saçlarımı 
okşadı, tatlı tatlı güldü yüzüme. 


“Artık çok yakın galiba?” 


Kendimi tutamıyorum eskisi gibi. Gözyaşları sıralı sırasız boşanıveriyor 
gözlerimden. 


“Ağlamayın Macide Hanım kızım!” dedi Hüsnü Bey. “Sandığıma göre 
sizi gerçekten seviyor o adam.” 


Beni gerçekten seviyormuş! 


Kalktım, pencereyi açtım Hüsnü Beyin arkasından. Serin rüzgâr yüzüme 
çarpınca kendime geldim biraz. Hüsnü Bey omuzları eğilmiş, tasalı, yorgun, 
ağır ağır uzaklaştı kaldırımda. Yanıklarımı, alnımı rüzgâra verip bir zaman 
baktım arkasından. 


Gökyüzü külrengi, kapalı. Evlerin balkonlarında çamaşırlar kaskatı 
donmuş hafiften sallanıyor. Yoldan geçenlerin çeneleri omuzlarına 
gömülmüş soğuktan. Gene de havada bahar kokusu var. Dallar daha gürbüz, 
boğum boğum. Tomurcuklarını patlatmak için gökyüzünde güneşi arıyorlar 
gergin, uzanmış. Bacalardan yükselen duman kokularına serin dağ, toprak 
kokusu karışıyor. Mevsim değişiyor yavaştan. Benim için de bir mevsim 
biti osayılır. o Gelecek mevsime ise sağlıcakla o çıkabileceğime 
güvenemiyorum bir türlü. Yalnızım, yapayalnız! Kötü şeyler geçiyor 
aklımdan. 


Gerçekten seviyormuş beni! 


Hüsnü Beyi nasıl, ne diyerek inandırdı? Villa Işık'ı satacağını mı anlattı 
ona? Cihangir'i, Nadia'yı evden uzaklaştırdığını mı söyledi? Hayatını 
yeniden düzenlemekten mi konuştu? Belki de başka palavralarla almıştır 
aklını ihtiyarcığın; sosyal yardımlardan, kuracağı hastane, yurtlardan, 
okullardan söz edip bütün bunları benimle paylaşmak istediğini, biraz da 
benim için yapacağını öne sürmüştür. Yalan söylemesini, insan 
kandırmasını öyle iyi becerir ki o! 


Tekrar biz, ikimiz onunla? Düşüncesi bile başımı döndürüyor. Bir gariplik 
çöktü içime. Yürürken tutunmak istiyorum bir yanlara. Ölmek için çok 
genç, yeniden başlamak içinse yaşlı olduğumu tekrarlıyorum durmadan. 
Geçmişi unutmak, düşünmemek artık? Olmuyor, olmuyor. 


Dışarıda, dış kapıda gürültüler var. Kilittee dönen anahtarın sesini 
duyuyorum. Annem olmalı. Handan'ın annesini tebrikten dönüyor. Elektrik 
düğmesini çevirecek gücüm yok. Salıncaklı iskemleme çöküp bekliyorum 
onu sessiz. 


“Ay1.. Karanlıkta mısın?” diye şaştı içeri girince. 
Işığı yaktı hemen. 


Gülünç, dokunaklı hali. Ziyaret” kılığına bürünmüş. Zengin damadının 
sayesinde edindiği, kedi postuna benzeyen lütrü kürkünü giymiş. Nadia'nın 
şapkacısından tüylü şapkası başında. Beyaz eldivenleri de unutmamış. Bir 
iskemle çekip karşıma oturdu. Beni yalnız bıraktığına pişman olmuş, içine 
sinmemiş misafirlik. Haberleri veriyor peş peşe: Handan'ın annesi arayıp 
tarayıp sonunda yeni evlilere bir apartman bulmuş. Çok pahalıymış bu yıl 
kiralar. Yatak odası güzelmiş Handan'ın. Yatak çarşaflarını Amerikalılardan 
almışlar, Handan dönmeden annesi evi düzenleyecekmiş çabucak. 


Taşralı göründü giyimi, gülünç tüylü şapkası gözüme. Giden gençliğine, 
babamın ölümüyle yarım kalan sevdasına, bomboş geçen hayatına acır gibi 
oldum. Bakışımdan anladı düşüncemi sanırım. Bütün yorgunluğunu silip 
süpüren bir gülüşle yüzü aydınlandı birdenbire. 


“Sen iyisin ya?” 

“Çok yorgunum,” dedim. 

Gülümsemeye çabaladım korkmasın diye. 
“Ağrı var mı?” 

“Yok ama... İşte...” 


Korkuyla sıkıldı yüreğim. Biri ellerimi tutsun, biri umut versin, 
ölmeyeceğimi, her şeyin yolunda gittiğini söylesin istiyorum. 


Annem durgun, telaşsız: 


“Bu hafta artık beklemeliyiz,” dedi. “Geç bile kaldı. Doktora gitmeliyiz 
bana kalırsa. Sana şimdi bir sıcak çorba, biraz da tavuk hazırlayayım da...” 


Mutfaktan inceden, mırıl mırıl sesi geliyor. Misafirliğini yapmış, yeni 
giysisini, kürkünü göstermiş, gezmiş, konuşmuş, kurum satıp kendince 
mutluluğa erişmiş, şimdi şarkısını söylüyor rahatça. İmrenir gibi oldum ona. 
Tekdüze, laylaylam? diye sürüp giden şarkısına gülüyorum yavaşça. Onun 
da başına bela oldum. Şaşılacak bir sabırla dayanıyor zavallı bana. Hayatını 
pek güzel ayarlamıştı. Geçim derdinden kurtulmuş, mal mülk sahibi 
olmanın sefasına vermişti kendini. Beklenmedik dönüşüm her şeyi bozdu. 
Konmışularına gidemez, onları çağıramaz oldu. Üstelik para da biriktiremiyor 
şimdi. Gene de boyun eğiyor deliliklerime, hırçınlıklarıma. Hüsnü Beye 
söylerken duydum: Ben, onun aziz, sevgili kocasının yeryüzünde unuttuğu 
gölgesiymişim. 


Bankanın tavanarasındaki odayı, Hüsnü Beyin karşısına geçip 
savurduğum kurumlu sözleri anımsıyorum. Büyük işler başarabilmek için 
küçük bağları koparıp atmak gerektiğini anlatıyordum ihtiyarcığa. Alaylı, 
ince gülüşüyle sessiz dinliyor beni. Gençtüm o zamanlar. Kızgın ve 
coşkundum. Nasıl olursa, ne olursa olsun bir başarıya ulaşmak için 
tutuşmuş yanıyordum. Bir gün her şeyi bırakıp gitmek geçerdi aklımdan. 
Küçük, daracık dünyamda bir pencere açmak, çemberi kırıp ötelere 
sıçramak isterdim. Yeni bir iş, uzak yolculuklar, hepsi, değişmeyi yaratacak 
güzel hayallerdi benim için. Sevdayı hesaba katmazdım hiç. 


“İstediklerini ben mi vermedim, yoksa sen mi almasını bilmedin 
Kirpiciğim!” 
Büsbütün haksız değil. Birlikte kurduğumuz birçok hayali ilk unutan ben 


olmuştum. Sevilmek ve sevmekten başka bir şey düşünmeyen bencil bir 
dişiden başka neydim? 


Beni aldattığı zaman bile göz yummadım mı ona? Cihangir'in savurduğu 
iftirayı düşünmemeye zorladım kendimi bir süre. En zoru da buydu. 
Cihangir'in bir bozguncu olduğunu, ona inanmamak gerektiğini tekrarlar 
dururdum. 


Her akşam erkenden koşmuyor muydu yanıma? Verdiği sözleri tutmuyor 
muydu? Alman kırmasını işten çıkarıp kardeşini evden uzaklaştıran o değil 


miydi? Haritaların üzerinde yollar çiziyor, göreceğimiz büyük kentleri, 
gezeceğimiz yerleri sevinçle konuşuyordu. 


Ya barışmadan sonra aldığı o güzel yakutlu takım! Gözlerini açıyordu 
Serra: 


“Buna sevda denmez de ne denir şekerim?” 


Serra, güzel şeylere sahip olmak için kocasının her gün aldatmasına 
boyun eğebileceğini söyleyip alay ederdi benimle. 


“Madem ki Cihangir'i yendin, artık rahatına bak. Şöyle böyle der, ama 
çok bağlıydı ağabeyim oğlana. Seni herkesten, her şeyden çok sevmese atar 
mıydı tekmeyi kardeşine?” 


Evet Cihangir'i, onunla birlikte her türlü kötülüğü yenmiş sayılırdım. 
Kâzım Işık'la aramızda değişen neydi öyleyse? Zaman zaman uzun süren 
susuşlarla söz bulamıyorduk karşılıklı. Birbirlerine nazik davranmaya 
çabalayan iyi niyetli iki yabancıya benziyorduk. Hasta olup olmadığımı 
soruyordu sık sık. Baş dönmelerini, bulantıları saklıyordum ondan. 
Kendimde ne olduğunu bilmiyordum. Yorgun düştüğümü, o kötü oğlanın 
vurup yıktığı yerden kolay kolay doğrulamayacağımı düşünüyordum. 


Sonra bir gün Cihangir'in Avrupa'ya gittiğini duyduk. Kimi hasta olduğu 
için gittiğini, kimi genç bir oğlanla eğlence yolculuğuna çıktığını 
söylüyordu. Onun, uzaktan benimle eğlendiğini, korkaklığım, sabrımla alay 
edip keyfine baktığını düşünmek içime işliyordu. Her şey yeniden 
başlayabilir, diyordum. Neden başlamasın, madem ki hâlâ seviyorum, diye 
direniyordum. Kâzım Işık'ı, hiç olmadığı gibi sokulgan, uysal dizlerimin 
dibinde görmek, hediyelerine, ilgisine, sevdasına boğulmak şaşırtıyordu 
beni. Çok zaman sabahları evden gitmeye, kaçmaya kararlı uyanırdım; 
günümü sıkıntılı, kararsız bitirip onu karşımda bulunca unuturdum her şeyi. 
Geceleri saçlarımda, omuzlarımda dolaşan sıcak ellerini duyardım 
uykumda. Aramızda açılan uçurumu görmekten kaçınmak istercesine 
gözlerimiz yarı örtülü birbirimize eğilir, sonra birdenbire yorgunluk, 
hastalık, uykusuzluk gibi gelişigüzel uydurulmuş bahanelerle odalarımıza, 
sıkıntılı yalnızlığımıza dönerdik. 


Aramızda bozuk düzen bir barış kurulduğunu seziyordu o da sanırım. 
Sinirliydi. Dalan bakışlarını, çatılan kaşlarını saklayamıyordu her zaman. 


Günden güne değiştiğini görüyordum. Koruyucu bir ağabey sevecenliği 
vardı telaşında biraz. İşten, paradan, çalışmaktan usandığını söylüyordu. Bir 
an önce beni almak, İstanbul”dan uzaklaşmak, bütün isteği buydu. Serra bile 
gözüne sevimsiz, budala görünmeye başlamıştı. Cihangir'e gelince, o 
ahlaksıza yıllarca nasıl katlanmış olduğunu düşünüp şaşıyordu. 


Avrupa dönüşünü bekliyordu oğlanın. Onun burnuna yalnız evinin değil, 
işinin de kapılarını bir güzel kapatacaktı. Bir daha yüzünü görmemeye 
yemin ediyordu. Sırası gelirse benim için dünyaya sırtını çevirebilirdi. 
Sevdamıza yeni bir hız vermenin, aklımızı başımıza almanın zamanıydı. 
Paydos deliliklere, paydos saçma sapan zamparalıklara. Öyle iyi bir koca 
olacaktı ki... Bir iki candan dost, çiçeklerimiz, kitaplarımızla bahçelerde, 
ocak başında geçecek tatlı yaşlılığımızı bile görüyordu. “Çocuklarımızla” 
diyemiyordu. Uzun yıllar önce umudunu kesmiş olmalıydı bundan. “Bu 
yaştan sonra artık,” diye suçlu bir gülümseyişle çenemi okşuyordu. 
Birtakım işaretlerden kuşkulandığımı, doktora gitmeyi kurduğumu 
bilmiyordu. Boşa çıkacak bir sevinç vermekten ürküyordum ona. 
Kuşkumdan utançlı gözlerimi yere indiriyordum karşısında. Kollarımdan 
tutup başımı göğsüne bastırıyordu sıkıca. 


“Birbirimizden büsbütün uzaklaşmadan, işi kepazeleştirmeden, iki aklı 
başında, olgun insan gibi değil mi Kirpiciğim?” 


Her şeyin yeniden başladığına, başlayabileceğine ben de ne kadar 
inanmak istiyordum! Aklım Cihangir'in sözlerine, çalışma odasındaki 
uğursuz masanın çekmecelerine kayarken toparlanmam, karşısında öyle 
sıkıntılı susup gülümsemem bu yüzdendi. Nermin Hanımın hayali 
bırakmıyordu peşimi. Dalgalar arasında uzaklaşan motoru, kadının korkulu, 
çaresiz gözlerini görüyordum. Uykularımdan, “Cicim, cicim,” diye çağıran 
ince, tatlı sesiyle uyanıyor, gecenin içinde ipek eteklerinin hışırtısını duyar 
gibi oluyordum. Bunlar saçma karabasanlardı. Yorgun sinirlerimin 
oyunlarıydı, aldırmamak gerekirdi. Ama korku büyüyor, yerleşiyordu içime. 


Yusuf Efendinin o kadar özenerek vazolara yerleştirdiği Tuberosa'ları 
yolar atardım bahçeye. Nermin Hanımın beyaz hayaline kapatırdım 
gözlerimi sıkı sıkı. Beni oyuncağı yapmaya, başa çıkamayınca korkunç 
yalanlarla vurmaya kalktığı için bütün hıncımla Cihangir'e yüklenirdim. 


Nadia'nın gözlerini korku almıştı. Kızmamı, kendisini evden kovmamı 
bekler gibi ürkekti. Evin gerekli demirbaşlarından olduğunu, işe yaradığını 
göstermek için elinden geleni yapıyordu. Kâzım Işık'a güvenirdi en çok. 
Serra'nın anlattığına göre güzel savunurdu kendini. O, Mecdi Beyle 
fingirtisine kiralamıştı pansiyonunu. Beyefendi anahtarı alıp arada sırada 
evi kullanmışsa onun ne günahı vardı? Sustururdum Serra'yı. Cihangir 
yanına sığınalı büsbütün köpüren, can düşmanım kesilen Zübeyde 
Hanımefendinin sözünü de ettirmezdim ona. Nedime'den, Suzan 
Hanımdan, beni eğlendirdiğini sanıp taşıdığı oOKaymak Takım” 
dedikodularını açtığı zaman sözü değiştirdiğim olurdu. Bu yüzden benden 
uzaklaşmaya başladı sonunda. Çekilmez, tatsız bir kadın oluyordum onun 
gözünde. Bunu söylediği olurdu yüzüme karşı. 


“Şekerim sen de uzatıyorsun işi! Böyle eve kapanmak, gece gündüz kitap 
okumak olur mu? Peki ne olacak sonun? Adamı da Zenda mahkümu gibi 
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kapattın eve!.. 


Şakasına kendi güler, çabuk sıkılıp kaçardı yanımdan. Nadia kendini 
savunmanın ancak benden uzaklaşmakla olacağını anlamış gibi durmadan 
İstanbul'a inerdi. Kâzım Işık'ın kentte olduğu günler yapayalnız kalırdım 
Villa Işık'ta. Odalarda, büyük salonlarda sürüklenir dururdum. Bahçede 
olsun, evde olsun sık sık çökerdim bir köşeye. Başımı ellerimin arasına alır, 
içimi yiyen kötü kuşkuları dinlemeye koyulurdum. Gözlerim yaşlarla 
dolardı birdenbire. Uzun bahçe iskemlelerine kıvrılır kalır, yarı uykulu 
yolunu beklerdim onun. Sesi, kötü hayalleri, kuşkuları dağıtır, duyduğum 
acılara onunla birlikte olmanın sevinci karışırdı. Güldüğü zaman gülmeye 
çabalardım. Elimden sürükleyip çekince, peşinden koşardım umutlu. 


Beraber denize girerdik akşamları çok zaman. Rıhtımda başbaşa oturur, 
Yusuf Efendiyi uzaklaştırıp beyaz peynir, tuzlu leblebiyle rakı içerdik. 


Ayışığına karşı sarılırdık birbirimize. 


“Öyle korktum ki Kirpiciğim,” diye başlardı. “Seni kaybetmek üzere 
olduğumu anlayınca aklım başıma geldi. Sıraselviler?'de bizi gördüğünü 
söyler söylemez vallahi ölünü öpeyim dünya başıma yıkıldı. Öyle bir 
oldum, öyle bir oldum ki kirpiciğim.” 


Yarı alayla kuşkulu sorardım. 


“Öyleyse sen, beni seviyorsun gerçekten?” 
“Deli! Bilmiyor musun?” 
“Neden seviyorsun onu da bilsem!” 


Yüzüne yaklaştırırdım başımı, gözlerine bakardım. Dayanılmaz bir acı 
kaplardı içimi. Yaklaştığım, öpmek istediğim bir yabancıymış gibi soğurdu 
her yanım birdenbire. 


“Senin doğruluğunu seviyorum; gençliğini, içinin sağlamlığını 
seviyorum; senin, beni sevmeni istiyorum; kız, seni seviyorum işte! 
Diyeceğin var mı?” 


Sandığı kadar sağlam, inanılacak biri miydim ben? Hırsız gibi gidip 
çekmecelerini karıştırmayı düşündüğüm, kuşkularımı sakladığım, ondan 
uzaklaşıp yabancılaştığım için utanırdım kendimden biraz. 


Yavaş yavaş sızlanırdı eli elimde: 


“Benim ailemden hiç talihim olmamıştır Kirpiciğim. Sana güvendiğim 
gibi kimseye güvenmedim kız hayatımda, inan buna.” 


Kadehini ağır ağır yudumlar, leblebilerini bir bir atardı ağzına. 


“Şu Ahmet'e bak, hâlâ kin güdüyor, yazmıyor bana, ama kazandığı para, 
girdiği iş benim sayemde. Kafa tutuyor beyimiz. Seni sevdiği için mi yani? 
Bilirim ben o küçük beylerin tutkunluğunu. Bir alev, sonra iyi tutuşmamış 
ateş gibi püfff! Hepsi bu. Sevse tekrar âşık olur muydu New Yorklu kıza? 
Bırak bunları canım. Kim okuttu, kim yetiştirdi bu küçük beyleri? Anneme 
bak, düşman kadın bana. Sevinmiştir aramız bozulacak, ayrılacağız diye. 
Cihangir'i defettiğim için söylemediğini bırakmıyor arkamdan.” 


İçtikçe coşardı. Acıkır, yemek ister, yaprak sigaraların birini yakıp birini 
söndürürdü. Kendi kendine konuşurcasına anlatırdı geceye, denize karşı. 


“... Zaten o her zaman Cihangir'in tarafını tutmuştur. O yezit oğlan, onu 
şeytan gibi oynatmıştır. Şimdi Paris'ten ne yazıyormuş biliyor musun? 
Kabataş'ta, çocukluğumuzda satıp yediğimiz bir eski evimiz vardı. Onun 
hesabını soracakmış benden anasıyla birleşip. O evin parasını sermaye 


yaparak adam olmuşum. Kazancımda onların payları olması gerekirmiş. 
Zaten kime el uzattımsa...” 


Neden bana kuşkulu bakıyordu, neden acı acı gülüyordu? İçki zehir gibi 
akıyordu boğazımdan. Yaprak sigaraların dumanından kaçınmak için 
uzaklaşıyordum usulca ondan. Kötülüklerle çevrildiğimizi, kaçınılmaz bir 
tuzağa düştüğümüzü seziyordum. Delice düşünceler geçiyordu aklımdan: 
Haydi gel, bu yalanlardan, kötülüklerden uzaklaşalım, dönmemek üzere 
uzaklara gidelim seninle, demek istiyordum. Gülerdi bana biliyorum. 
Yolunda hızla giden bir treni rayından çıkarmak, hendeğe yuvarlayıp 
yıkmak gibi bir şeydi benim istediğim. Yeniden başlamak için yürek yüreğe 
açılmak, ona her şeyi anlatmak geliyordu içimden: Cihangir'in, karısının 
âşıkı olduğundan başlayabilir miydim? Cihangir'in peşime düştüğünü, 
şarkıları, şiirleri, güzel mavi gözleri, gençliğiyle beni büyülediğini 
söyleyebilir miydim? Karısını öldürmekle suçlandığını; Cihangir'in eşcinsel 
olduğunu; Serra'nın, önüne gelenle yatan bir şırfıntı olduğunu, her şeyi 
açıklayabilir miydim? Yalancı dünyasının perdesini çekip açabilir miydim 
korkusuz? Bunları söyleyeceğime ona babamdan, anamdan, gençliğimi 
yitirdiğim sıkıntılı, faydasız işlerden sızlanmaya, insanları, hem de 
sevdiklerimi yermeye koyuluyordum. 


Rıhtımda, denize karşı, birbirimize sokulmuş, sarhoş ve coşkun, o çok 
sefil, küçük dertlerimizin hesabını yapar, kendimizi kurtarmak istercesine 
başkalarını batırırdık çamurlara. O basmakalıp sözü, mutluluğun parayla 
satın alınmayacağını söylediğim zaman inanmış görünürdü. Çalışmaktan, 
aldatıp aldanmaktan yorulmuş olduğunu açıklar, fırtınaların içinde ona 
doğru atılmış kurtarıcı bir köprüye benzetirdi beni. Gerçekteyse batmakta 
olan geminin içinde birbirine sarılmış korkulu iki umutsuz yolcudan başka 
bir şey değildik. 


Sıkıntımızı, korkumuzu avutmak için yeniden hayallere dalardık. 
Çıkacağımız yolculuktan dönmemek için çareler araştırırdı. İşleri 
ortaklarına devretmek, Mecdi Beye bırakmak, vapurları satmak, şirketleri 
dağıtmak gibi olmayacak isteklere kapıldığı da olurdu. İnsancıl duygularla 
coşardı başka bir gün: Gücünü, aklını insanlara yardımda denemeyi 
tasarlardı. Kahkahayı atardı arkadan: 


“Kirpiciğim yüksek ideallerine yardım etmiş olurum. Paraları sokağa 
atarız. Şimdiye kadar aldık, biraz da vermesini deneyelim. Hem çocuğumuz 


olmadığına göre. Bir okul açalım kız ilk iş. Öyle bir okul ki, örnek olsun 
dünyaya! Işık” adı yıldız gibi parlasın üstünde. Ne dersin? Seni koyarız 
başına. Aklı olup da parası olmayanları okutmak, yetiştirmek fena mı 
söyle?” 


Bir zaman bu okul işini gönülden ele aldı sanıyorum. Bana bir iş bulmak, 
başından savmak coşturuyordu onu belki de. Amerikan koleji gibi 
öğretmenleri dışarıdan getirtmeye kalktığını, projesini başkalarına da 
açtığını anımsıyorum. 


İlgisizliğime şaştığı kadar kızıyordu da. Coşamıyordum onun hayalleriyle. 
Ertesi günü her şeyi unutup şirketlerine, bankalarına, vapurlarına 
döneceğini iyi biliyordum. Çocuklar gibi inançlı, coşkun direniyordu 
karşımda: 


“Görüyor musun nasıl emrindeyim. Bedava okullar açıyorum, aşhaneler 
kuruyorum, banka lojmanlarını yoksullara dağıtıyorum, milyonları sokağa 
atıyorum. Kız bana pahalıya mal olacaksın sonunda sen.” 


İki gün geçmeden bambaşka hayallerle dizlerime yatardı: 


“Büyük bir çiftliğe ne dersin Kirpiciğim? Sen doğaya bayılırsın. Benim 
içinse hem dinlenme hem çalışma, öyle değil mi? Yepyeni bir iş. İzmit 
tarafında büyük arazilerden söz ediyorlar, altın gibi toprak, ne atsan 
yeşeriyormuş. Makineleri Amerika'dan getirtirim, bir de ziraatçi alırım 
yanıma. Ben ekimle, hayvanlarla, toprakla uğraşırım, sen de yakın 
köylerden çocukları toplar, onları yetiştirirsin. Kentin bütün pisliklerinden 
uzak, temiz hava, temiz insanlar; hevesleniyorum vallahi düşündükçe!” 


Bütün bu olmayacak hayallerle beni bir hastayı olduğu gibi oyaladığını 
sezerdim. Hastaydım da gerçekten. Günden güne kötüleşiyordum. 


Konuşurken konuşurken bakışları bulanıverirdi birdenbire. 
“Beni dinlemiyorsun. Solgunsun bugün, nen var senin?” 


Yemeklerimi, uykumu kollar, durup dururken ellerimi alnımı tutup ateşim 
olup olmadığını anlamaya kalkardı. 


Sarı gözlerinde tatlı sevda gülüşüyle üstüme eğildiği zaman, benim 
yüzümde bir başkasını arıyormuş gibi öfkeye yakalanıp kaçırırdım 


dudaklarımı ağzından. Bulantı, yorgunluk, yüreğimin ağırlığı sırtımı terletir, 
hasta gibi yatağa sererdi yanında beni. Sinirlerimin gerginliğinde, 
gördüğüm o garip rüyalarda gebeliğimin büyük payı olmalı. 


Yaptığım bir başka deliliği anımsıyorum şimdi: Yusuf Efendiden gizlice 
Nermin Hanımın üst kattaki odasının anahtarını almıştım. Gündüzleri evde 
yalnız olduğum zamanlar oraya çıkar kapanırdım. 


Evlendiğimizin ilk günlerinde Kâzım Işık, o odayı bilardo, oyun odası 
gibi bir eğlence yeri yapmayı kurmuştu. Sonraları Villa Işık'ta öyle bir oda 
olduğunu unutmuş göründü. Gerçekten mi unutmuştu, Nermin Hanımı 
anımsamaktan hoşlanmadığı için mi bilmiyorum. 


Nermin Hanımın giysilerini, ufak tefeğini ölümünden sonra nereye 
taşımış, ne yapmışlardı sormamıştım. Karyolası, aynaları, koltukları, bir 
karış toz altında yerli yerinde duruyordu odada. Tuvaletin üstündeki altın 
kapaklı, büyük kristal koku şişesine bile el sürmemişlerdi. Şişeyi bir gün 
dayanamayıp açtığımı, her yanı saran Guerdanya kokusuyla başım dönerek 
kapıyı açık unutup odadan kaçtığımı anımsıyorum. 


Yusuf Efendiyle aramızda küçük bir sırdı zaman zaman odaya çıkıp 
kapanışım. İhtiyarın ölü gözlerinde parlayan ince gülüşten bundan 
hoşlandığını biliyordum. 


Kapıları usulca kapatarak merdivenleri tavşan adımlarıyla çıkar, koşardım 
o odaya. Büyük beyaz karyolanın tozlu şiltesine ilişirdim yorgun. Oda 
serindi. Sessizdi. Aralık panjurlardan ince ışıklar sızardı içeri; orada 
geçenleri hayal etmekten, acı, garip bir tat alırdım. 


Onların bir zamanlar yattıkları odaydı orası. Mutluluğa erdiklerini 
sanmışlardı orada. Sonra bir başkası girmişti araya. Nermin Hanımın aynı 
yerde Cihangir'le seviştiğini, onu gizliden geniş, beyaz yatağına aldığını 
düşünürken üşürdüm birdenbire. Kırık nazlı kahkahalarını duyar gibi 
sıçrayıp kalktığım olurdu yerimden. Sırasında bomboş, yorgun oturur 
kalırdım saatlerce. Her şeyin açıklanmasını, aydınlanmasını bekler gibiydim 
orada. Bir hayal süzülürdü odanın çıplak duvarlarında. Onun ipek 
giysilerinin hışırtısı sanıp rüzgârda sallanan çamların sesine sıçrardım. 
Sırtımın gerisinde, kapıların arkasında, koridorların karanlığında sinmiş 
beklediğini kurar korkardım. Yeşil zümrüt gözleri izlerdi beni bir yerlerden. 


Rüyalarımda olduğu gibi yaklaşır, birşeyler söylemek ister, hıçkırığa benzer 
gülüşlerle uzaklaşırdı. Hiçbir zaman o günlerde olduğu kadar Nermin 
Hanımı düşünmemişimdir. Sağlığında bile onunla öylesine yakın, birlikte 
olmadığımı sanıyorum. 


Gerçeği öğrenmek? “Gerçek ne kadar korkunç olursa olsun öyle mi?” diye 
bir ses fısıldardı gizliden. Kocandan ayrılmak pahasına bile olsa” 
Denizden, bahçeden, ağaçlardan gelen gürültülerle, kuşların, rüzgârın, 
dalgaların sesiyle uyanır, utançlı, pişman kaçardım Nermin Hanımın 
odasından. Birkaç gün sonra biriyle sözüm varmış gibi gene orada, o 
yatağın ucunda bulurdum kendimi. 


Yavaş yavaş yoklamaya başladım odayı, eşyaları sonraları. 


Bir bir çekmeceleri açıp kapatarak başladım işe. Giyinme odasında beyaz 
büyük dolapların kapılarını aralardım. Pembe mermerlerle, inceden 
oyulmuş güzel aynalarla süslü banyo odasına girip muslukları açar, süslü 
oymalara dokunurdum. 


Serra'nın sesi mırıl mırıl kulaklarımı doldururdu yeniden: 


“Köşkü, Avrupa'dan dekoratörler getirtip döşetti, hele yengemin odası! 
Aylarca çalıştılar adamlar! Bütün tahtalar İsveç'ten; tüller, kadifeler 
Paris'ten; boyacılar İtalya'dan geldiler!” O güzel, büyük odanın özentisi 
görülecek şeydi gerçekten de. Duvarlardaki nakışları, resimleri, oymalı, 
süslü eşyaları seyrederken, ona her istediğini seve seve vermiş belli, diye 
düşünürdüm. O güzel kadına yaraşacak dekoru düzenleyip kırılacak ince bir 
biblo gibi onu yerine yerleştirmişti. Birlikte geçmiş günlerini, seviştikleri 
zamanları canlandırmaya çabalardım. Nermin Hanımı, Alman kırmasından 
daha çok kıskanırdım Kâzım Işık'tan. Kıskançlık duygusu ona acımama 
engel olmazdı. Hastalığını, ölüme bile bile gittiğini, Cihangir'e 
tutkunluğundan canına kıydığını düşünmek isterdim. Cihangir'in sesi 
çınlardı kulaklarımda: “Ağabeyim öldürdü onu.” 


Neden öldürmüş olsun karısını? 


Başım yerde, iki büklüm iskemlelerden birine oturur kalırdım havasız, 
yarı boş odada saatlerce. Kollarım, belim hareketsizlikten yorulunca gerine 
gerine doğrulurdum. Karanlıkta umutsuz, tasalı ağladığım da olurdu. 


Akşamları, bahçeye açılan terasın büyük camlı kapıları önünde 
karşıladığım zaman şaşkın bakardı yüzüme Kâzım Işık. 


“Sen gene yorgunsun. Ne yaptın, gözlerine ne oldu!” 


Gülümserdim yalandan. İçimden, Sen de yorgunsun, yaşlanıyorsun 
üstelik,” diye geçerdi. Hemen orada göçüp gidecek, elimden kaçacakmış 
gibi korkuya yakalandığım olurdu. Saçlarında kırlar çoğalmış görünürdü 
gözüme. Ağzının kenarında ince bir kırışık, gülüşüne acılık verirdi. Bir 
yabancıya kadar gibi bakardım yüzüne. Birbirimize yaslanarak çıkardık 
merdivenleri. Karşımda ağır ağır soyunuşunu seyre dalmak, banyoda su 
sesine karışan ıslığını duymak hoşuma giderdi. Kardeşinin şarkısını söylerdi 
çoğu zaman. Ben de onunla birlikte, Mutlu sevda yok dünyada,” diye 
mırıldanırdım yavaştan. Sevda yok, yalanlar var, tutkularımız var, 
yaşlılığımız, ölümümüz var. 


Yanıma gelir gelmez, kollarına alır almaz öfkeye, tiksinmeye benzer 
karışık bir duyguyla titremeye başlardım. Bana söylediklerini, bana 
yaptıklarını daha önce bir başkasına yapmış olduğunu düşünmek yüreğimin 
kapılarını kapatırdı. Sevişemezdim onunla eskisi gibi. Sevişir görünürdüm. 
Birbirimize savurduğumuz bütün yalanlar gibi sevdamız da büyük bir 
yalandan başka bir şey değildi artık. Yanımda uyuyup kalmasının içimdeki 
kötülüğü coşturmaktan başka bir şeye yaramadığını anlar mıydı? 
Konuşurken konuşurken birdenbire aramızda dağılıp sönen sözlerden 
aklımın başka yerlerde dolaştığını, karanlık sırların kapılarını zorlayıp 
yıprandığımı sezer miydi? Belki de! Umutsuzluğunu saklamak için mi öyle 
çırpınır, erkekliği, istekli saldırışlarıyla beni tutmaya, yenmeye çabalardı? 


“Ne oluyor, neniz var sizin,” diye kızardı Serra. “Herkese seviştiğinizi 
anlatmaktan dilimde tüy bitiyor. Kumrular gibi kapandılar, kimseleri 
görecek halleri yok,* diyorum. Cihangir'in gidişinden beri dönen türlü 
dedikoduların, yalanların önüne geçmeye çabalıyorum. Ama benim de 
kuşkuya düşeceğim geliyor. Karşımda iki nazik yabancı görüyorum. Öyle 
değiştiniz ikiniz, öyle berbatlaştınız ki!” 


Yakında ayrılacağımıza bahse tutuşanlar olduğunu haber verir, “Ama kim, 
bunları yayan kim? Ah bir bilsem,” diye kendisi de şaşardı duyduklarına. 


Kâzım Işık omuz silker, aldırmaz görünürdü. 


“Gihangir'dir, uzakta aramamalı dedikoducuları kızım...” 


Cihangir'in Avrupa'dan döndüğünü, annesinin yanına yerleştiğini Serra 
haber verdi bir gün. 


Birdenbire korku yuvarlana yuvarlana büyüdü içimde. Onun genç, güzel 
yüzü bembeyaz öfkeli canlanıverdi hayalimde. Sesi yılan ıslığı gibi süründü 
kulaklarıma: 


“Öteki işe gelince aldanıyorsunuz zatıâliniz efendim. Benim yüzümden 
ölmedi o kadıncağız, başkasının yoluna kurban gitti hanımefendiciğim. 
Hani sizin o çok sevgili kocanız yok mu, onun yüzünden oldu ne olduysa. 
İnanmıyorsunuz buna da, gözlerinizden anlıyorum.” 


Kâzım Işık'a, Serra'ya şaşkın, çaresiz bakardım. Cihangir'in sesi 
uğuldardı kulaklarımda: 


“Söylediklerimin hiçbirine inanmıyorsunuz siz. Sıraserviler?'de metresinin 
koynunda diyorum, inanmıyorsunuz; karısının ölümünden sorumludur 
diyorum, inanmıyorsunuz! Siz gerçeklere değil, yalnız yalanlara 
inanıyorsunuz yenge hanım!” 


Yerimde duramaz olurdum. Kalkar, odanın içinde dolaşır, geceyi 
seyretmek bahanesiyle camların önüne dikilir, yumruklarımı sıkıp 
tırnaklarımla avuçlarımı kanatırdım. Arkamda Kâzım Işık mırıldanırdı 
yavaştan: 


“Yahu! Bu oğlan benden nasıl nefret edermiş meğerse!” 
Serra'nın alaycı gülüşünü duyardım. 


“Nefret de değil ağabey, sizi kıskanıyor işte. Onun yapamadığı birçok şeyi 
kolayca yapabildiğiniz için... Hatta aşklarınızı, hatta Macide'yi bile belki.” 


Bir garip gülerdi Kâzım Işık. 
“Neredeyse Macide'ye âşık olduğunu söyleyeceksin.” 


Yavaşça dönerdim pencereden. Yaklaşıp elimi omzuna koyardım. 
Kardeşinin ne türlü korkunç bir insan olduğunu bilmemesi şaşırtırdı beni. 
Saflığına acırdım. Öyle bir adamın, isteklerinin peşinde başıboş koşan 


Cihangir gibi bir sapıktan daha kötü olabileceğini, korkunç davranışlara 
kalkışacağını aklım almazdı. 


Bir zaman sonra sözlerinden usanır gibi oldum. Hep aynı şarkıyı 
tekrarlayan kötü bir okuyucuya benziyordu. Beni aldattığından beri 
edindiği, tatlı, yumuşak, kandırıcı yalvarışlara, sokuluşlara katlanmak 
günden güne güçleşiyordu. 


“Ne iyi kızsın sen!” diye başlardı. “Ölsem daha kolay affederdin beni, 
yanardın, pişman olurdun çektirdiklerine!” diye sızlanırdı. “Her şeyin ne 
kadar boş olduğunu anlardın o zaman Kirpiciğim. Önemli olan birbirimizi 
sevmemiz değil mi? Biraz daha anlayış göstersen, eski inanışlarımıza, 
aşkımıza dönsek.” 


Gülerdi. 


“Ah bu Serra'yı bilmezsin sen! Anlattıklarının birçoğu uydurmadır, şeker 
yer gibi yalan söyler bu kız. Bir gün bana ne dedi biliyor musun? Güya 
Cihangir'in başka türlü, anormal bir yanı varmış, kadınlardan 
hoşlanmazmış. Şimdiyse seni sevdiğini söyleyecek neredeyse! Bunlar pis, 
bunların hepsi iğrenç yaratıklar.” 


Dudaklarımın titrememesine çabalayarak gülümserdim karşısında. 


Cihangir gibi kötüleştiğimi sezerdim zaman zaman. Daha da beterdim. 
Ona içimi olduğu gibi açmak varken alçakça susuyordum. Aramızda eski 
yakınlığın (o bittiğini, (tutkunun, (bağlılığın odağılıp o parçalandığını, 
yaptığımızın, geceleri karanlıkta hayvanca çiftleşmeden başka bir şey 
olmadığını açıklamaktan çekiniyordum. Daha aşağılık davranışlarım, 
duygularım da vardı: Aldığı mücevherleri, giysileri odamda gizlice kuşanıp, 
“Nermin Hanım mı güzel, ben mi?” diye aynalara baktığımı, Cihangir'i 
yenmiş olmanın kurumunu yüreğimde ağır, hınçlı taşıdığımı bilmiyordu. 
Kendini beğenmiş, büyük işadamı, Kâzım Işık'ı uslandırdığım, gençliğim, 
kıskançlık oyunlarımla avucumda tuttuğum için zaman zaman başım 
dönüyordu sevinçten. Bunu da bilmiyordu. Bütün bu karışık duygular, 
öfkelerle dolu yüreğimle kapalı duruyordum karşısında. Nefret ediyordum 
kendimden, korkaklığımdan ayrıca. 


Yalnızdım o büyük evde. Tembel ve suratlıydım. Herkesin korkup 
çekindiği bir garip kadın olmuştum. 


Cihangir'in hediyesi plakları kırmıştım. Bir gün Yusuf Efendiyi odasına 
sokmuş, ne varsa çantalara doldurup çıkartmıştım oradan. Kötü, zehirli bir 
bitkiyi kökünden söküp atmaya benziyordu biraz da yaptığım. Örtülerine, 
koltuklarına, eski pantolonlarına, delinmiş raketlerine kadar bütün 
eşyalarını tavan arasına attırmıştım. Odasını çırılçıplak görmek hoşuma 
gitmişti. Yusuf Efendinin şaşkın bakışlarına aldırmadan hınçlı gülmüştüm 
eşikte. 


Ne yaparsam yapayım, sesini susturamıyordum içimde: “Taşra kedisi!” 
diyordu ses. “Beni yenemezsin, benimle başa çıkamazsın,” diyordu. “Koş 
çekmeceleri aç, kimin öldürdüğünü anlayacaksın,” diye kıs kıs güldüğünü 
duyuyordum kulağımın dibinde. 


Dalıp kalışlarım, uzun susuşlarım, Serra'yı uyandırır gibi oldu sonunda; 
vitaminler salık vermeye, doktora görünmem için söylenmeye başladı. O da 
çok değişmişti bir zamandır. Eskisi gibi sıcak, sevinçli değildi gelişleri. 
Aktörüyle (o çekişmeler, kavgalar alıp yürümüştü. İlk zamanlar 
somurtkanlığının, durgunluğunun bu yüzden olduğunu sanmıştım. Sonraları 
yalnızca Cihangir'i düşünerek tasalandığını anladım. Teyze oğluna kızdığı 
kadar acıdığını saklamıyordu. Zübeyde Hanımefendinin nasıl kötülediğini, 
ne kadar üzüldüğünü, Cihangir'in perişanlığını anlatmaya kalkardı. 
Cihangir gibi bir adam o küçücük apartmanda yaşayabilir, annesinin 
kaprislerine boyun eğer miydi? Oğlan melankoli krizleri geçiriyordu. 
Kendini içkiye, kumara vermişti. 


“Dostlarını nasıl, nereye çağırsın, masraflarını nasıl karşılasın? Kâzım 
Ağabeyimin bağladığı aylık, onun içkisine, sigarasına bile yetmez 
Kirpiciğim.” 

Yüreğinin değilse bile kesesinin kapısını biraz açtırmak için Kâzım Işık'ı 
birlikte yatıştırmamız gerektiğini söylerdi. Rüşvet verircesine yanağımı 
okşar, çok iyi bir kız olduğumu, bana bayıldığını tekrarlardı. Yalancı bir 
sevinçle. Teyzesiyle, Cihangir'le, hatta Kâzım Işık'la alaya koyulur, işi ne 
kadar hafife aldığını, söylediklerinin önemsizliğini göstermek istercesine 
güler, şakalaşırdı. Belki de öfkesini saklamak içindi taşkınlıkları. 


Anımsıyorum o karanlık, yağmurlu yaz gününü. Kapımı vurmadan 
girmiş, aynamın önüne yaklaşmıştı. Omuz başımdan dikilip kalışını, garip 
bakışını görür gibiyim. Kadınca bir önseziyle beni çirkin bulduğunu, bana 


kızdığını, benden uzaklaştığını sezmiştim. Siyah güzel gözleri ışıl ışıl 
gülüyordu aynanın içinden. Birdenbire soruverdi: 


“Neden hiç yeni mücevherlerini takmıyorsun şekerim? Hani şu 
yakutlarını, barış hediyesini?” 


Alay vardı sesinde. Bir gizli düşünceyle ilgilenir gibiydi mücevherlerle. 
Onları çok beğenip sevdiğini biliyordum. Beni biraz kıskandığını 
düşünmüştüm ilk önce. 


“Haydi haydi tak şunları,” diye direniyordu. “Göreyim boynunda bir kez 
olsun. Hem ağabeyim ne kadar sevinir boynunda görünce.” 


Duvardaki küçük kasanın kapağını birlikte açmıştık. Büyük kadife 
kutunun içinde parlıyordu mücevherler. Boynuma, kulaklarıma soğuk soğuk 
değdikçe ürperiyordum hafiften. 


“Ah bunlar mı?” diyordu Serra. 


Şaşkın bakıyordum aynada kendime. Karşımdaki ince, esmer hayal, 
akşamın karanlığında eriyip sönüyor, yalnız yakutlar, parlak, kıpkırmızı 
boynumda, kulağımda, kollarımda parlıyordu. 


“Öyle fena bir oğlan bu,” diyordu Serra. “Ah şekerim, ne düşman 
kazandın bilemezsin sen. Ağabeyimin, yengemin eski mücevherlerini sana 
hediye ettiğini yaymış herkese. Senin, mücevherleri alarak barışmaya 
yanaştığını söylemiş. Demedim mi kızım bu oğlanı fazla sıkıştırmaya, 
azdırmaya gelmez diye. Büyüklük sizde kalsın, biraz daha uysal olun. 
Parasını arttırsın ağabeyim, bak nasıl kuzulaşır çabucak...” 


Bir balon gibi söndürmüştü sözleri beni. Arkama yaslanmış, gözlerim 
kapalı mırıldanıyordum yavaşça: 


“Gerçekten öyle mi, Nermin Hanımın yakutları mı?” 
Telaşlanıyor, yeminler ediyordu yakutları ilk defa gördüğüne. 


“Sanki olsa ne çıkar! Ah sendeki bu duygusallık yok mu Kirpiciğim. Tabii 
Cihangir'in palavraları, yalanları. Allahını seversen bu gece çıkarma, 
kulüpte herkes görsün, hasetinden dünya çatlasın...” 


Gece kulüpte dans ederken Kâzım Işık yavaşça kulağıma fısıldıyordu: 


“Bütün yakutların dizilip parladığı yerleri bu gece ayrı ayrı öpeceğim. 
Öyle güzel taşımasını, yakıştırmasını biliyorsun ki sen her şeyi bir tanem.” 


Bana gelince, onun omzunun üzerinden Serra'yı kolluyordum. Serra 
coşkun, alaycı, kocasıyla konuşuyordu. Onun mücevherlerin sözünü edip 
etmediğini düşünüyordum. Ateş gibi yakıyordu derimi yakutlar. Gevşeyip 
kendimi bırakıyordum kollarına. Dermansızlığımdan, solgunluğumdan 
ürkmüşçesine tatlı sözlerle yatıştırmaya, canlandırmaya çabalıyordu beni. 


“Herkes sana bakıyor. Bu gece fevkaladesin, bir Doğulu prenses gibisin 
bu mücevherlerle.” 


Gülüyordu, şakalaşıyordu sevinçli: 
“Ama ne yakutlar almışım karıcığıma!” 


Bütün dertlerim arasında bir de çocuk kuşkusuna düşmüştüm o sıralar. 
Beni ürküten şeyin onu mutluluğa salacağını düşünüyordum. Belki benim 
için bile her şey değişecekti. Unutmak, tekrar onu sevmek kolaylaşacaktı. 
Daha bir zaman şurada burada gönlünün çektiği kadınların peşinden gizlice 
koşacak, küçük oyunlarla avunacaktı. Beni sevdiğini, er geç bana 
döneceğini bildikten sonra ne önemi vardı? Hem daha kaç yılı kalmıştı? 
Benden çok daha önce çökecekti. Hınçla, sevinçle onun yaşlılığını 
düşündüğümü, hatta yılların bir an önce gelip çatmasını dilediğimi 
anımsıyorum. 


Dışarıda, sofada ayak sesleri, çatal bıçak şıkırtıları başladı. Annem sofrayı 
kuruyor. Birazdan çağırır beni. Karşıma geçer ve eliyle yaptığı o güzelim 
tavuk çorbasını içip içmediğimi anlamak için yudumlarımı saymaya 
koyulur. 


Kendimi hapsedilmiş bir tutukluya benzettiğim zamanlar oluyor bu evde. 
Kırıp yıkmadan açıp geçilmez kapıların ardındayım sanki. 


İşim gücüm, salıncaklı iskemlede tıkabasa dolmuş bir torbayı andıran 
vücudumu sallamak. Bir şeyin kopmasını, her yanımdan saran görünmez 
bağların çözülmesini bekler gibiyim. Sık sık uyukluyorum olduğum yerde. 
Korkunç rüyalardan bitkin uyanıyorum. Göğsümün altından karnıma doğru 
terler boşalıyor. Sudan çıkmışçasına ıslanan saçlarımı, yanaklarımı 


siliyorum. Odam çok sıcak, odam boğucu. Tepemdeki ışık gözlerimi 
yakıyor. Birşeyler dönüyor çevremde, dünya yuvarlanıyor uçurumlara. 


Annem eşikte durmuş, şaşkın bakiyor yüzüme. Mutfak önlüğünü 
çıkarmamış, saçları dağınık, şıpıtık terlikleri ayaklarında, pembe patiska 
gömleği giysisinden sarkıyor bir karış. 


“Aman ne sıcak olmuş burası,” diyor, “haydi gel, çorba soğuyacak.” 


Düşmemek için yeni yürümeye başlayan çocuklar gibi ürkek gidiyorum 
kapıya doğru. Birdenbire boğazıma birşeyler tıkanıyor, hıçkırıklara 
düğümleniyor soluğum. Annemin koştuğunu, önümde kapıları açtığını 
hayal meyal görüyorum. 


Musluğun başında saçlarımı geriye doğru çekip arkadan tutarak 
kucaklıyor beni. İçimde dalgalar kalkıp oturuyor, onun kollarının arasında 
gözlerimden sel gibi boşanan yaşlarla kusmaya koyuluyorum. 


Sobanın kapağını kapattı annem. Büyük ışığı söndürdü, başucumdaki ışığı 
yaktı. 


“Sıcaktan,” diyor, “çocuğun ağırlığı midene vuruyor.” 

Saçlarımı okşuyor yavaşça. Örtüleri omuzlarıma çekiyor. 
“Hüsnü Beye telefon etsek mi acaba? Doktora haber versek mi?” 
Sesi telaşlı biraz. 

“Ağrı olmadıkça,” diyorum yavaşça. 


Derinlerde, ince, çok ince, tatlı bir sızı, arkamdan yakalamaya çabalayan 
küçük bir ağrı duyar gibiyim. Ağrının kuruntu olup olmadığını düşünerek 
yüzümü yavaşça duvara dönüyorum. Yorgunum, uyumak istiyorum. 


Gözlerim duvarda, odanın içinde gidip gelen ayak seslerini kolluyorum. 
Annem limonatanın başucumda olduğunu, kapısını açık bırakıp 
uyuyacağını söylüyor. 


Yalnız kalınca ağır ağır sırt üstü döndüm. Yatağa gömülmüş, kıpırtısız 
kaldım bir zaman. İçimi çektim derin derin. Karanlıkta bir dinleyen, 
bekleyen varmış gibi yavaşça mırıldanıyordum: 


“Haydi uzatma, o kadar kötü, o kadar güçsüz de değilmişin işte. Sonunda 
çekmeceleri açmaya karar vermedin mi?” 


Serra'nın hakkı varmış. Çamuru sıçratmamalı, oğlanı büsbütün düşman 
etmemeliydik kendimize. Hınzırca beni kolladığını, dedikodular, söz 
taşımalar, yalanlarla aramızdaki gizli kavgayı sürdüreceğini, çekmeceleri 
açmadan, gerçeği öğrenmeden beni rahat bırakmayacağını bilmem 
gerekirdi. 


Uzaktan davranışlarımı izlediğini anlatmak istercesine garip oyunlara 
başvurmaya başlamıştı. Telefon hikâyesi bunlardan biri. Telefon çalıp da 
ses gelmeyince Yusuf Efendi, “Yanlış olmalı,” diye kapatıyormuş ilk 
günleri. Sonraları Cihangir işi daha ileriye götürüp adımı vererek beni 
çağırmaya başladı telefona. Genç, tasasız kahkahalarıyla gülmeye 
koyulurdu, ben, “Alo,” deyince. Hiçbir şey söylemeden gözdağı veren bir 
susuşla kaldığı da olurdu telefonun öbür ucunda. O sesi, o kötü gülüşü 
Serra, Nadia, hatta Kâzım Işık'la konuşurken bile duymaya başladım 
sonunda. Yukarıdan, odasından şarkı sesleri gelirdi kulağıma. Yusuf 
Efendinin şaşkın bakışları altında merdivenlere koşardım. Yarı yolda evin 
derin sessizliğini dinleyip kuruntularımdan utanarak geri döndüğüm çok 
olmuştur. Bahçede, rıhtımda, gülüşü çınlardı birdenbire omzumun 
gerisinde. Korkup sıçradığımı gören Nadia, kedi gözleri hainleşerek alay 
ederdi. O da Serra gibi gittikçe yabancılaşıyordu. İyiliği bilinmeyen biri 
gibi kendini ağırdan, sitemli satıyordu artık. Kulağımda acayip sisler, 
kafamda karmakarışık kuruntularla görmeden geçtiğim olurdu yanından. 


“Vallayi unutuldu biz, hakika ama bu!.. Hanumefendu bakmaz surat 
bende, geçti öyle vallayi yanımdan,” diye sızlanırdı arkamdan Serra'ya. 
Koridorlarda suratını asıp gözlerini önüne eğerek yol verir, yalnızken 
yanıma sokulmazdı. 


Umrumda değildi bütün bunlar. Büyülenmiş gibiydim. Gece gündüz oğlan 
benimle birlikteydi. Onun deyişlerini taklit ederek konuştuğum olurdu. 
Bilmeden sevdiği kitaplara giderdi elim. Şiirler birdenbire dökülüverirdi 
dudaklarımın arasından. Şarkılarını söylerdim yavaşça. Bir zaman sonra 
onunla birbirimize benzediğimizi düşünmeye koyuldum. O da bütün 
kötülükleri çıkarı uğruna yapmış değil miydi? Aklıyla edinemediklerini 
başkalarını kollayarak almıştı. Bana gelince, gerçekleri öğrenmekten 
kaçarak elimde olanı korumaya çabalıyor, sevdaya sığınıp susuyordum. 


Mücevherlerim bir ölünün mirası olsa bile susuyordum. Nermin Hanımı 
unutmaya çabalayıp ölümünü izlemekten korkarak susuyordum. Benim de 
çıkarlarım, benim de hesaplarım vardı kendime göre. Cihangir'in: 


“Yalnız aşk mı o kadını Villa Işık”ta tutan sanki?” deyip girip çıktığı yerde 
beni çekiştirdiğini biliyordum. 


“Ben neler bilirim daha, ama dilimi kesseniz söylemem,” diye 
fıkırdadığını duyuyordum. Gene susuyordum. Gülerek anlatıyordu 
dedikoduları Serra. Viskisini yudumluyordu rahat rahat karşımda. Son 
zamanlarda çokça içmeye başlamıştı. Gülüşü acıydı. Umursamaz 
görünüyordu dünyayı. Durmadan kavga ettiği, darılıp barışığı genç 
aktörünü yerin dibine batırıyor, sonra birdenbire ağlamaya başlıyordu. 


Balolar, partiler, çaylarda kendini yeniden süse, giyime, gezmeye 
vermişti. Bana anlatmadıklarını gazetelerin Kaymak Takıma ayırdıkları 
dedikodu köşelerinden öğreniyordum. Bir geceyarısı bir sürü erkeği 
peşinden sürükleyerek gelip bizim rıhtımdan yarı çıplak denize girdiğini 
böylece duydum. Kocasına haber vermeden arabasını alıp yeni bir 
serüvenin peşinden İzmir'e, Bursa'ya gidip geldiğini Nadia anlattı. 
Ağabeyi, edepsizliklerini duyup çıkışınca, omuz silkiyordu gülerek: 
Yaşamak esastı her şeyden önce. Eğlenmek, gençlikten faydalanmak gerekti 
vakit varken. Yüzümüze alayla bakıyor, açık konuşuyordu: 


“Bırakın bu suratları cancağızlarım, siz de eğlenmenize, gün bugündür 
deyip keyfinize bakın.” 


Bu arada hayal sandığımız yolculuk gerçekleşir gibi oldu. Pasaportların 
işlemi bitmek üzereydi. Kâzım Işık, kendi gemilerinden biriyle yola 
çıkmamıza karar verdi sonunda. Bunun için geminin onarılıp kamaraların 
düzenlenmesine çalışılıyordu. Toplantılar sıklaşmıştı şirkette. Birçok not 
alıyor, işleri Mecdi Beye devretmeye uğraşıyordu. Onu inanmadan şaşkın 
dinlerdim. Olur muydu? Gerçek karı kocalar, iki sevdalı gibi yola çıkabilir 
miydik? 


Yolculuktan sonra o büyük, beyaz eve dönmemeyi kurmuştum. Çirkin 
anıları silecektim. Yusuf Efendiden Ahmet Ağa'ya kadar hepsine yol 
verecektik. Kocamla, çocuğumla birlikte. Gebe olmak kuşkusu bile ilk kez 
tatlı bir meyve gibi olgunlaşıp yumuşuyordu içimde. Bir pazar günüydü 


sanırım. Evde kalmıştı. Güneşte oturmuştuk rıhtımda. Yol haritalarını 
sermişti önüme. Coşkun, mutlu görünüyordu. Gülüyorduk ikimiz de. 


“Bu yolculuk beni de senin kadar heyecanlandırıyor. Seninle başbaşa 
olacağım için öyle seviniyorum ki.” 


Gemiden çıkınca gideceğimiz yerlerin adlarını sıralıyordu. Ne çok yer 
görmek, daha doğrusu göstermek istiyordu bana. Fransa'yla İtalya arasında 
bocalıyor, Londra'da en az bir ay kalmaktan söz ediyordu. 


Bir an önce yola çıkmak için çabaladığını, telaşlandığını görüyordum. 
Nereden nasıl geleceğini bilmese bile o da tehlikenin yaklaşmakta olduğunu 
seziyor, kaçmak istiyordu belki de. Geceleri uykularından uyanıp odasında 
dolaşıyordu sinirli sinirli. Bir keresinde yatağında oturmuş sigara içerken 
yakaladım. Sızlanıyordu: 


“Şu bizim insanlara iş anlatmak ne kadar güç bilemezsin Kirpiciğim. Bir 
adam düşün, on parmağına on ilmik bağlı, benim o adam işte. Bütün 
ilmikleri sabırla başka parmaklara geçirmeye çalışıyorum, hem de hepsi 
koptu kopacak nazik işler.” 


Geç geliyordu eve. Yorgun görünüyordu. Yanımda uzanıp gündüz 
yaptıklarını anlatıyor, eli elimde konuşurken konuşurken uyuyordu. 
Kıpırtısız, gözlerimi karanlığa açıp uyanıp yatağına gideceği saati 
bekliyordum. Onu on parmağına bağlı on ilmikten koparıp götürecek 
miydim? Onu sevebilecek miydim eskisi gibi. Unutabilecek miydim, 
unutabilecek miydim? 


Sabah kahvaltıda anlatmaya başlıyordu. 
Alay ediyordum: 
“Sen tutsağı olmuşsan işlerinin.” 


“Kaderimiz bu, hepimiz bir şeyin tutsağıyız güzelim. Ben işlerimin, sen 
benim Serra lüksünün, Cihangir bencilliğinin, annem hırsının... Sayayım mı 
daha?” 


Akıllı gözleri gülüyordu gözlerimde. 


“Aldırma bunlara sen, gözünü aç, mutluluğun tadını çıkar, yaşamaya 
bak.” 


Bilmeden Serra gibi konuşuyordu. Hayatı olduğu gibi kabullenmek,” 
diye klişeleşmiş bir söz vardı, ağızlarından düşmezdi. Öyle ya, çok doğru 
diyordum kendi kendime. Yabancı, uzak kentlerde onunla yeniden 
kaynaşacağımı, ona içimi açacağımı kuruyordum gizliden. Sonra birdenbire 
kara bulutlar gibi kuşku kaplıyordu her yanı: 


“Seni seviyorum,” demiştim ona bir zamanlar. “Seni eskisi gibi 
sevmiyorum, değiştim,” diyebilir miydim şimdi? Sağlam bir sevdada inanç 
aramak gerekmez miydi? Karşısındakine çarpıntılarının, sevinç ve 
tasalarının en küçük ince titremelerine kadar bütün duygularını geçirmesini 
bilen açık, rahat bir yüreğin sevdası başka, benimki gibi kuşkulu, inançsız 
bir yüreğin sevdası başkaydı. Kendim de şaşıyordum olanlara. Sevdamı 
araç edip onu yalnızca parası için sevip sevmediğimi sorduğum oluyordu 
kendi kendime. Birşeyler ölüyordu içimde. O genç, ateşli sevdam 
çürüyordu yavaştan. Kollarının arasında sevişirken ölçmeye kalkıyordum 
duygularımı. Alışılmış bir oyunu tekrarlıyormuşuz gibi geliyordu. 
“Beklemek gerekecek,* diyordum kendi kendime. Ama neyi, neyi? O 
zamana kadar başarıyı beklemiştim, bunun için okumuş, sevmediğim 
derslere mum ışığında çalışmış, kitaplar devirmiştim. Sonra güçlükleri 
yeneceğim günü beklemeye sıra gelmişti. En gülüncü, demokrasinin, 
özgürlüğün yakın olduğuna, mutluluğa inanmam, genç ve coşkun yeni 
düşüncelerin peşinden koşmam olmuştu. Şimdiyse boz bulanık bir dünyada 
oradan oraya bir sürüklenmeye benziyordu hayatım. Tasayla kapanıyordu 
bütün yollar. Ağlarken ağlarken küçük ince bir ışık beliriyordu 
karanlıklarımın içinde. Aklım sürüyordu beni. “Çekmeceleri rahat bırak!” 
diyordu, “ilk aldatılmış kadın sen değilsin,” diyordu, “Ahmet'i merdiven 
yapıp kardeşine çıkabildinse iyi bir iş başarmış sayılırsın,” diyordu aklım. 
Aynaların içinde gözlerimden yakalıyordu beni. Her şeyi kurnazca ölçüp 
biçiyordu aklım. Yakutlar için de öyle. Nermin Hanıma alınmış olsalar bile, 
onları boynumda, kollarımda, kulaklarımda seyreden, kurumlu kurumlu 
gülümseyen ben değil miydim? Zübeyde Hanımefendiye, Cihangir'e 
küfrediyordum. Onlara başkaldırıyor, yenilmiş olmalarına seviniyordum. 
Nadia'nın ürkek, kedi gözlerine dostça gülüp Senin de sıran gelecek!” diye 
kinle ürperdiğim Oluyordu. Mutluluğumu bozacak düşüncelerden, 
kuruntulardan, hatta insanlardan kaçıyordum. 


Geçmiş günler perde perde aydınlanıyor. Her şeyi uzaktan daha belirli, 
açık görüyorum bir zamandan beri. Tutkularım suyun üstüne çıkıp yayılan 
büyük lekeler gibi genişliyor. Eski Macide'yi bütün davranışları, 
düşünceleri, duygularıyla daha iyi görüp tanımaya başladım. 


İyiliğim, doğruluğum mu sürmüştü beni gerçeğe? Yoksa kıskançlığım, 
hasta kuşkularımın oyununa mı düştüm? Beni oraya, o çekmecelerin önüne 
getiren, içimi yiyen kötü, alçak bir merak olmasın? 


Bir öğle üstüydü. 


O sabah vapurun yola çıkmaya hazır olduğunu, kumanyasını almaya 
başladığını, hafta içinde İstanbul'dan ayrılacağımızı haber vermişti. 
İtalya'da, Fransa'da oda ayırtmak için otellere çektiği telgrafların 
örneklerini göstermişti. Kafaları güzel beldelerin hayaliyle dolu, iki mutlu 
sevdalı gibi öpüşüp ayrılmıştık. 


Aşağıda, bahçeye açılan büyük cam kapının önünde, “Gidiyoruz, bu 
gerçek artık!” diye söyleniyordum. Kıpırdamıyordu yüreğim bir türlü. “Bu 
güzel ağaçların altında koşmalıyım, rıhtma, güneşe inmeliyim, 
sevinmeliyim, çok sevinmeliyim,” diyordum. Dışarı koşacağıma, gizli bir 
güç içeri çekiyordu beni. Şöyle bir köşe bucağa bakmalı gitmeden diye 
kandırıyordum kendimi. Evine düşkün birinin yalancı titizliğiyle orayı 
burayı yoklayıp odalardan odalara geçiyordum. Cihangir'in boş odasına 
uğruyor, panjurları telaşla kapayıp daha yukarı, Nermin Hanımın katına 
çıkan merdivenleri tırmanıyordum. 


O odaya ne zaman girsem yeni bir şey bulmanın sarsıntısı kaplardı içimi. 
Küçük, kırık çocuk büstünü de böyle bulmuştum dolaplardan birinde. 
Ustaca yapılmış bir heykel denemezdi. Geniş çıkıkça alnı, büyük güzel göz 
oyukları, ince burnuyla Cihangir'e benzerliği şaşırtmıştı beni. Kapalı 
pencerelerin yarı aydınlığında, beyaz mermer şöminenin üstünde 
duruyordu. Orada çok sevdiğim bir resim de vardı. Beyaz karyolanın 
başucunda tozlanmış asılıydı. Bir Dufy kopyası sanmıştım ilk zamanlar. 
Sonradan Dufy'nin ta kendisi olduğunu gördüm. Bir yarış yeri vardı 
resimde. İnce pembe atlar, sivri siyah şapkalı seyirciler güneşli, renkli, 
kaygısız bir yaz gününe çağırıyordu insanı. Örtülerle kaplı ağır eşyaların 
arasında öyle bir resmin unutulup kalmış olmasına hâlâ şaşar dururum. 
Daha birçok güzel şey vardı o odada. Murano bibloların yığılıp tozlandığı 


küçük bir dolabın alt çekmecelerini anımsıyorum. Kırk haramilerin 
hazinesine giren Ali Babaya benziyordum biraz. Hem korkuyor hem de 
Nermin Hanıma o kadar yaklaşıp onun bir zamanlar dokunduğu, sevdiği 
şeylerle kaynaşmaktan garip bir tat alıyordum. Kâzım Işık'ın dediği gibi 
belki de yalnızca kötülük peşinde koşan hasta ruhlu bir insan olduğum için. 


O gün odanın eşiğinde bir zaman durup kaldım. Cihangir'e benzeyen 
küçük heykele, karyolaya, duvarlara, pencerelere bakıyordum. Bir daha 
oraya adım atmamaya yemin ediyordum. Döndüğümüz zaman!..' 
diyordum içimden yavaşça. 


Kesindi kararım. Döndüğümüz zaman o odalar, Nermin Hanım, Cihangir 
olmayacaktı hayatımda. Yola çıkmadan önce dolanıp Allahaısmarladık 
diyordum o yerlere, son bir kez. Bir işi yarım bırakmış, sözünde durmamış 
birinin tasasıyla bakıyordum dört bir yanıma. Çekilip gitmeye 
davrandığımda korkuyla sıçradım olduğum yerde. Arkamda bir ses fıkır 
fıkır gülüyordu: 


“Siz inspeksiyona çıktı öyle hanumefendum? Epsi bakıyor siz odalar!” 


Denize girmeye gidiyordu Nadia. Varisli mor damarlarını meydanda 
bırakan beyaz keten şortunu giymişti. Memeleri bluzunun gerilmiş 
yakasından buruşup taşıyordu. Boyaları hafif akmış, yağlı dudaklarından, 
yukarı çıkmadan önce aşçının yanından geçmiş olduğu belliydi. 


Birdenbire ne kadar nefret ettiğimi anladım ondan. Merdivenleri inerken 
yalancı bir sevinçle: 


“Siz voyage çıktı, ben büyük temizlik var burda,” diye anlatıyordu. “Serra 
Hanuma bir güzel oda. Değil ama öyle! Sen gel kocası birlikte, dedim. Eşya 
var, yatak var, dedim. Hakika ama kış gitmek olur öyle? Siz ne dersin? Bu 
oda çok çok çok güzel olmaz Serra Hanuma?” 


Cihangir'in odasını da kendisine yakıştırdığını, hele sarmaşıklı küçük 
balkona bayıldığını gizlemiyordu. Her şeyi düşünüp düzenlemeye, aramıza 
yerleşmeye kararlı olduğu belliydi. Kâzım Işık'ın söylediği gibi evi çekip 
çeviren o değil miydi? Ben ne yapıyordum, nereye, neye bakıyordum? 
Adamları, aşçıyı, bahçıvanları bile iyi tanımazdım. İşim gücüm tozlu, boş 
odalarda hayallerin peşinde koşmak, sabahtan akşama kadar köşemde kitap 
okumak değil miydi? 


“Göreceksiz,” diyordu Nadia, “göreceksiz ne güzel olacak bu ev. Grande 
grande netoyage var ben burda... Çok çok çok iş var bende...” 


Saim Efendiyle aşçının denize girdiklerini, rıhtımın pek eğlenceli 
olduğunu söyleyerek topuklu nalınlarını vura vura takır takır merdivenleri 
iniyordu önden. 


Arkasından baktım uzun uzun. Ağaçların arasında kaygısız, sevinçli 
uzaklaşmasını, kötü bir gülüşle seyrediyordum. Birlikte olduğumuz, 
dertleştiğimiz, şakalaşıp gülüştüğümüz günlerin üstünden yüzyıllar 
geçmişçesine yabancı görünüyordu bana. Kâzım Işık'la aylarca onun evinde 
yatıp kalkan, karşılıklı fal bakıp gevezelik ederek, gençlik hikâyelerini 
dinleyip birlikte ağlayan ben değil miydim? Şimdiyse sinsi, kötü niyetlerle 
gözlüyordum adımlarını. Zavallı Nadia! 


Bir zaman kararsız, yorgun, içimde dalga dalga kalkıp inen bulantılarla 
salonları dolaştığımı anımsıyorum. Çalışma odasının önünde kendimi 
bulduğum zaman orada ne aradığımı daha bilmiyordum. Yusuf Efendi 
çizgili iş ceketini giymiş toz alıyordu içeride. Oda aydınlıkta bembeyazdı. 
Bütün perdeler çekilmiş, camlar açılmıştı ardına kadar. Durup seyre daldım 
adamın çalışmasını. Tuberosa'lar donuk, beyaz, başları eğilmiş, büyük 
vazolardan taşıyordu. Ağır kokuları sinmişti yastıklara, halılara kadar. 
Midem bulandı, gözlerim kararır gibi oldu, kapının pervazına dayayıp 
kaldım öylece. Koltukların, kurşuni kadife yastıklarını kabartıyordu Yusuf 
Efendi. Sonra kitapların önünden her şey yerli yerinde mi der gibi ağır ağır 
dolanıp geçti. İki küçük bibloyu eski yerlerine sürüp düzenledi, saygıyla 
çekilip gitti odadan. 


Resimler, kitaplar her şey yerli yerindeydi orada. Duvara doğru çekilmiş 
çalışma masası, büyük, yuvarlak ayakları üstünde sağlamca abanmış 
duruyordu. Çekmeceleri çok sağlamdır bunun, kilitleri kırmak kolay 
olmayacak, diye geçti aklımdan. Çarpılmış gibi sendeledim olduğum yerde. 
Göğsüm sıkışıverdi havasız kalmışçasına, koşarak kendimi dışarı, bahçeye 
attım. 


Ahmet Ağa, çıraklarını toplamış çimleri biçiyordu ağaçların altında. İşine 
dalmış görünüyordu. Mavi tulumlu küçük öoğlanların yaptıklarını 
beğenmeyip küfrediyor, yamağına el arabasını getirmesi, otları toplaması 
için kızgın kızgın bağırıyordu. Arap, çam ağaçlarının gölgesine uzanmıştı. 


Beni görünce sıçradı yerinden. Gelip ıslak burnunu çıplak bacaklarıma 
sürmeye, kuyruğunu sevinçle sallamaya koyuldu. Ahmet Ağa kocaman, 
siyah bıyıklarını sıvazlayarak bana dönmüş gülüyor, rıhtımı işaret ediyordu: 


“Orada âlem var hanımefendi! Madam da orada, çocuklar, hepsi orada! 
Kedilerin olmadığı yerde fareler cirit atarmış derler.” 


Kızgın, alaylı gülüyordu. 


Serra, onun Nadia'da gözü olduğunu, bu yüzden şoförle, Yusuf Efendiyle 
dil, hatta el kavgasına kalkıştığını söylerdi. Kâzım Işık'ın dokunulmamasını 
emrettiği en güzel gülleri gizliden kesip Nadia'nın odasına yolladığını ben 
de görmüştüm birkaç kez. 


Köpeğin başını okşuyor, “Bu evde herkes birbirinin etini dişleyip duruyor, 
yalnız sen kimseyi ısırmıyorsun Arap'cığım,” diye gülüyordum. Ahmet 
Ağa ne dediğimi anlamadan başını sallıyor: 


“Bizim kasımpatları da pek güzel patladı bu yıl...” diye çiçeklerden, 
bahçeden, yaklaşan sonbahardan söz ediyordu. Yürüyüverdim, uzaklaştım 
yanından. Arap sağa sola yalpa vurup eğlenerek geliyordu peşimden. Büyük 
demir kapılar kapalıydı sıkı sıkı. Küçük yan kapılardan birinden çıktık 
onunla yola. “Nadia'nın cilvelerinden, Ahmet Ağanın pos bıyıklarından, 
Yusuf Efendinin görmeden bakan ölü gözlerinden uzaklara, bu evden 
uzaklara,” diye söyleniyordum kendi kendime. 


Ne olduysa o yolda oldu sanıyorum. Asfalt, sabah güneşinin altında, çiğ, 
bir aydınlık içinde uzanıyordu önümde. Bahçelerin içine çekilmiş evler 
sessizdi. Kenarda derince bir çamur çukurunda iki küçük çocuk oynuyordu. 
Arap, ağaçların diplerini koklayarak önden koşmaya başladı. Gidip gidip 
dönüyor, dili sarkmış, gözleri kanlı, sevinçle sıçrayıp dolanıyordu 
ayaklarıma. Çocukların oynadığı çukura yaklaşınca sesler yükseliverdi. 


“Ulan kocaman kurt köpeği, ısırır bu be,” diye bağırdı oğlanların küçüğü. 
Büyüğü gülerek yatıştırmaya çabalıyordu korkan arkadaşını. Yaklaşıp 
çukurun başında durdum. Arap'ı çekip ittim öteye yavaşça. 


“Bir şey yapmaz o size,” dedim. 


“Ha... ha... ha...! Bir şey yapmaz,” dedi küçük oğlan. Arkadaşına bilgiç 
bilgiç bakıyordu. 


“Dişleri ne sivridir onun biliyor musun sen?” 
“Tabii dişleri sivri olacak,” dedi öteki. “Amerikan yemeği yiyor her gün.” 


Çamurlu ellerini pantolonuna siliyor, başını yukarı kaldırmış merakla 
bakıyordu bana. 


“Sizin garson söyledi, öyle değil mi teyze?” 
Öbürü köpeği gösteriyordu ona. 
“Bırak ulan be, görmüyor musun bok yiyor, işte bok!” 


Yolun ortasında durmuş, sevinçten derisi ürpererek at pisliklerini 
koklayan Arap'ın peşinden koşarak uzaklaştım yanlarından. Dönüp 
baktığımda konuşa, gülüşe oynamaya koyulmuşlardı. Kıpırdamadan 
durdum olduğum yerde. Gökyüzüne, ağaçlara baktım. Süzülmüş sarı bal 
gibi parlak yaz günlerinden biriydi. Ağaçların kıpırtısızlığında, evlerin 
sessizliğinde, hatta çamur çukurunda gülüşüp küfreden çocukların 
sevincinde, Arap'ın tembel tasasız yalpalamasında her şeyde görünür, elle 
tutulur bir mutluluk vardı. Bozan bendim bütün güzelliği, düzeni. 
Toparlanmaya çabaladım. “Yakında gidiyorum işte!” diye mırıldandım. 
Sevinmem, cümbüşe katılmam gerektiğini söylüyordu aklım. Yüreğimde 
ise en küçük bir kıpırtı yoktu. Eskisi gibi değilim, diye söylendim yavaşça. 
Hiç eskisi gibi değilim. 

Asfaltın ortasında, güneşin altında öyle durmuş neyi bekliyordum? 
Beklenecek bir şey olmadığını bilmiyor muydum? Kaynaşma oldu 
yüreğimde. Bir sınırı atlayıvermiştim sanki. Hem de oracıkta, o anda! Artık 
genç değilim, evet hiç genç değilim, diye geçti aklımdan. Ağırlaşıvermişti 
yüreğim birdenbire. Ne olduğumu, neye uğradığımı anlar gibiydim: Geriye 
dönmemek üzere gençliğin eşiğini aşıyordum. Artık hiçbir şeyi eskisi gibi 
sevemezdim. Umutsuzluk büyüye büyüye yayılıp yerleşiyordu içime. 
Yalnız kendime değil, Kâzım Işık'a, Serra'ya, hatta Cihangir'e acıyordum; 
iyi olmak, insan olmak, doğru kalabilmek, bu kötü dünyada ne güç işti. 
Şurada burada sevinçle, umutla durakladığımız saçma bir yolculuğa 
benziyordu hayat. Yürü, dosdoğru yoluna git, bakma arkana,” diye fısıldadı 
bir ses kulağıma. Aklımın son dürtüşüydü. Aldırmadım o sese, Geriye 
dönmeden, anlamadan soluk alamayacağımı biliyordum. 


Döndüm asfalt yoldan geriye. Evin yolunu tuttum kararlı. Arap peşimden 
yetişti. Benden önce demir parmaklıklara atılıp havlamaya başladı. 


Cihangir'in isteğine boyun eğiyordum sonunda. Onu yendiğimi sanırken 
çoktan yenilip yutulmuşum da bilmiyormuşum. 


Parkın içinden köşke doğru ağır adımlarla ilerlerken oraya ilk geldiğim 
günkü gözlerle bakıyordum. Ne çok çam ağacı varmış, serviler ne 
uzunmuş! Yapacağım şeyi düşünmekten korkar gibi uzanıp dallara 
dokunuyor, çiçeklerin çeşitleriyle oyalanıyordum. Ayrılık acısı inceden 
sarıyordu içimi. Rıhtıma kulak veriyordum durup. Denizden Nadia'nın 
çığırtkan kahkahaları, yağlı, kaba erkek gülüşleri geliyordu. Evi çevreleyip 
terasa, çalışma odasına giden merdivenleri çıkıyordum ağır ağır. 


Odanın kapıları Yusuf Efendinin bıraktığı gibi açıktı ardına kadar. İçeri 
girdiğimde durdum, dinledim evi. Hepsi Nadia'nın peşine, rıhtıma inmiş 
olmalıydılar. Çıt yoktu ortalıkta. Yüreğimin sesiydi odayı dolduran. Derin 
derin içimi çekerek, rüyada yürüyen biri gibi yaklaştım masaya. 


Keskin kitap açıcısı yardım etti o sağlam çekmeceleri bir bir kırmama. İlk 
açtığım çekmece, iş dosyaları, Kâzım Işık'ın eski küçük not defterleri, 
mektup kâğıtları, zarflarla doluydu. Kapatıp çekmeceleri kaçayım şuradan, 
diye düşündüm bir aralık. Utanıyordum yaptığımdan. Kilitlerin ince 
demirleri avuçlarımı acıtıp kanatmıştı. Ellerimi ovuşturuyordum durmadan. 
İkinci çekmeceyi çekip açtım. Orada ince kahverengi dosyalar içinde gemi 
alım satımını, şirket işlerini ilgilendiren bir sürü kâğıt buldum. Dosyaları 
aralayınca tebrik kartları, faturalar, karmakarışık mektuplar ilişti gözüme. 
Çoğu iş üzerineydi mektupların. İçlerinde açılmadan unutulmuş olanlar bile 
vardı. Kapatmak üzereydim çekmeceyi. Dosyalardan birini iterken ince bir 
hışırtıyla sarı bir zarf kaydı kucağıma. Açıp baktım. Avrupa'da yapılmış 
alışverişlerin faturaları vardı içinde. Faturaları aralayınca öbürlerine 
benzemeyen ince mavi bir kâğıdın bükülüp buruşmuş ucuna ilişti gözüm. 
Aldım faturaların arasından kâğıdı. İyi tanıdığım lavanta kokusu çarptı 
yüzüme, Kâğıdı açan parmaklarımın titreyişinden korkarak yüreğim tıkalı, 
soluğum kesilmiş kıpırtısız kaldım bir zaman. Mektubu elimden atarak, 
çekmeceleri kapatıp oradan kaçarsam her şeyin yoluna gireceğini, yaptığım 
kötülüğü gizlemek için bir yalan bulabileceğimi düşünüyordum. Eğilip 
korkuyla bakıyordum elimdeki buruşmuş kâğıda. Guerdanya kokuyordu 
aradan aylar geçtiği halde. Güzel, ince başlığında Nermin Hanımın adı 


apaçık görünüyordu. Sarı zarfı masanın üstüne koydum usulca. Arkama 
yaslandım. Canım çekilmiş, yüreğim çarpıntılı okumaya koyuldum 
mektubu: 


“Sevgili Kâzım, 


Benim içimde her şey bozuldu, çürüdü. Bugün giyinirken aynada 
kendime baktım. Yukarıdan aşağı, ayaklarıma doğru kaydı gözlerim. 
Bacaklarım, kollarım ne kadar incelmiş. Sahiden ürkütücü görünüşüm. 
Eskilerin hayali fener?” dedikleri şey olmuşum. Neye benzettim kendimi 
biliyor musun? Londra'da seninle birlikte gidip gördüğümüz Madam 
Tesso'nun balmumu mankenlerine. Ne kadar gülmüştük o mankenlerin 
karşısına geçip. Şimdi bir zamanlar öyle neşeyle gülebildiğimizi 
düşündükçe şaşıp kalıyorum. İnanamıyorum o iki genç sevdalının biz 
ikimiz olduğuna. 


İlk bakışta benim de o mankenler gibi, giydiklerim çok şeyi örtüyor. 
Yaralarımı, çürüdüğümü gizlemek için bol bol lavantalara bulanmak 
yetiyor. Görür gibiyim seni. Kaşların çatılıyor, kızgın parlıyor gözlerin. 
"Peki ama, sebep kim bunlara” diyorsun öfkeli. Sebep kim olursa olsun, 
durumumun umutsuzluğunu kabul etmelisin Kâzım. 


Biraz eski günlerimizi hatırla. Beni sevdiğini hatırla. Ben şimdi nasıl 
hatırlıyorum o günleri bilsen. 


Sana bunları yazarken utanmıyor muyum sanıyorsun? Sen bitmişsin, 
senden hayır yok!” diyorum kendi kendime. Seni artık kimseler istemiyor,” 
diyorum. Nasıl dokunuyor insana yalnızlık, çaresizlik bilsen. Hepinizden 
çok ben iğreniyorum kendimden. Tuberosa'lara, lavantalara, şişe şişe 
banyoma attığım kokulu sabunlara düşkünlüğüm kendimden iğrendiğim 
için. Bir zamanlar benim için bahçıvanlığa kalktığını, Guerdanya'yı 
andırıyor diye bütün o Tuberosa'ları serlere elinle diktiğini, İtalyan 
bahçıvanla kavgalarını hatırlıyorum da!.. 


Bu satırları okurken gençliğimizi, beni sevdiğin yılları düşün ne olur! 
Sevmiştin değil mi? Yoksa Üsküdar'ın o kötü yokuşunu tırmanıp aşı boyalı 
evin önünde dört döner miydin? Deniz hamamlarında, saatlerce suların 
içinde, tahta perdelerin gerisinde gözler miydin beni öyle. 


Neleri hatırlıyorum görüyor musun? Sen evden gideli zaten yaptığım hep 
bu. Geçmişteki güzel günlerin, hatıraların kırıntılarıyla avunmaya 
çabalıyorum. İlk evlendiğimiz günler, yoksulluğumuz, mutluluğumuz 
geçiyor gözlerimin önünden bir bir. Ayaklarımı ısıtmak için, yorgan altında 
saatlerce ellerinle ovuşturduğun ateşsiz kaldığımız günler olmuştu seninle. 
Ellerimi tutmadan uyuyunca kötü rüyalar gördüğünü söylerdin. 
Üsküdar'daki büyük parkın tahta sıralarında fındık, fıstık yiyerek 
geçirdiğimiz pazar günlerimiz vardı bizim. O zamanlar bizim 
pazarlarımızdan bin kat daha şenlikli, güzel pazarlar olabileceğini 
düşünmezdik değil mi? Beni, “Bir tanem, beyaz tavşanım, ipek karıcığım,” 
diye çağırdığını, kapıları açıp da sesimi duymayınca telaşla odaları 
aradığını düşünüyorum da! O zamanlar bütün bunlar ne kadar doğaldı. 
Şimdi ise hiç yaşanmamışçasına uzak. 


O senin genç kız; Serra'ya, “Zaten sevişmiyorlarmış, zaten bir mantık 
evlenmesiymiş,” diye anlatmış, En çok buna kırıldım. Sen misin 
evlenmemizden böyle bahseden ona? Gençtim, güzeldim ve beğenilecek 
nem varsa en çok göklere çıkaran yine sendin. Şimdi derime dokunmaktan 
kendim de korkuyorum. Parmağımı nereye bastırsam içimdeki yaralardan 
biri kızarıp şişerek yüze çıkacak, patlayacakmış gibi. 


Ne oldu bize böyle, nasıl düştük bu hale? Sen kendi işlerinde, ben başka 
işlerde kaybettik sonunda birbirimizi. Para bize uğur getirmedi Kâzım. Her 
şeyi kolayca elde etmenin sevinci içinde görmemişlere döndük. 
Birbirimizden uzaklaşarak ayrı taraflara dağıldık, parçalandık kolayca. 


Son günlerde köşkte yapayalnızım ve hep seni düşünüyorum. Seninle 
birlikte birçokları uzaklaştı benden, dostlar dağıldı, gitti etrafımdan. Onları 
çeken de, tutan da senmişsin. Bilirdim bunu zaten. 


O kızın sözlerini unutamıyorum bir türlü. Belki anam, babam beni sana 
verirken, “Akıllı bir genç, geleceği var,” diye düşünmüşlerdir. Oysa ben, 
seni daha ilk gününden, ışıl ışıl gülerek yüzüme baktığın zaman sevmiştim. 
Belki söylemesini beceremedim bunları o zamanlar. Budala, mahçup bir 
kızdım. Sonraları da senin aşkınla şımarıp susmuş olmalıyım. Ama gerçek, 
seni sevdiğimdir, senden sonra hayatıma girenler, bir oyalamadan, 
sarhoşluktan başka bir şey getirmemiştir bana. Servet, rahatlık, etrafımı 
kuşatıveren hayranlık çemberi içinde gözlerim kamaşmış olmalı. 


Genç, güzel, varlık içinde, herkes tarafından aranan bir kadın. İstanbul'un 
bir numaralı kadını, salonların baştacı Nermin Hanımefendi! Gülüyorum. 
Beni yalnız çıkarları için seviyorlardı, baştacı ediyorlardı. Korkunç bir 
akıntıya kapılmış gidiyordum. Kolumdan çekecek, durduracak kimsem 
yoktu. Toplantıların, seyahatlerin, sırasında yirmi dört saat süren 
çalışmaların vardı senin. Büronda sandviç yiyip uyuduğun geceleri de 
hatırlıyorum. Bunun için sitem etmiyorum. Parladığımı, beğenildiğimi, 
eğlendiğimi görmek, Kâzım Işık'ın karısından her yerde, her salonda 
bahsedildiğini duymak hoşuna giderdi. Bütün kapılar, eğlenceye, serüvene, 
tehlikeye giden bütün kapılar alabildiğine açıktı önümde. Bunun ne demek 
olduğunu bilmezsin sen Kâzım! İkimiz de aynı anaforların içinde 
dönüyorduk. İkimiz de birdenbire gelen varlığın sarhoşluğuna kapılmıştık. 
Yalnız seyahatlere çıkıyorduk, yalnız geziyorduk. Küçük metreslerin 
olduğunu, bazı seyahatlerin Avrupa'da bekleyen sevgililer uğruna iş 
bahanesiyle yapıldığını çabuk öğrendim. İkimizin de dostlarımız kadar 
düşmanlarımız vardı. 


Bu mektubu seni suçlamak, sana saldırmak için yazmadığıma inan. 
Yalvarırım hiç olmazsa bu defa bana inan, beni anla biraz. 


Her şeyi açıklayamam sana. Utanırım. Ne kadar saklasam anlamamış 
olamazsın zaten. Öyle akıllısındır ki! 


Herkesten daha güzel olmak, her zaman daha çok beğenilmek, yavaş 
yavaş hırs haline geliyordu bende. Aklımla olmasa bile güzelliğimle 
parlayarak sana yetişmek, senin yanında aksamadan yürümek istiyordum. 
Kâzım Işık denen o büyük işadamına layık bir kadın olabilmek için çırpınır 
dururdum. Kafam karmakarışık. Mektubum da öyle karışık biliyorum. Oysa 
içimden geçenleri sıralı, düzgün yazabilmeyi ne kadar istiyorum. 


Nafia Hanımın oğlu bulup getirmiş, biraz önce iğne yaptım gene. Viski 
şişesini önüme aldım. Dalgadayım biraz. Başka türlü yazamadım sana. 
Heyecanlı görünüyor, birbirini tutmaz şeyler söylüyorsam boşver 
Kâzım'cığım. Kanım ısınmaya başladı, başım dönüyor zevkle. Birazdan 
unutacağım her şeyi. 


Neler kuruyorum bak: Birdenbire bana doğru geldiğini, elini uzattığını, 
“Bırak gevezeliği, bütün bunlar saçma, gel benimle,” dediğini kuruyorum. 


Ankaralı kızla giriştiğin maceranın delice bir şey olduğunu, tekrar bana 
döneceğini, işlerin yoluna gireceğini düşünmeye kalkıyorum. 


Sen istersen işleri hemen yoluna koyarsın Kâzım! Sen kuvvetlisin, 
akıllısın. Bana yıllarca önce öyle dememiş miydin? Hep aynı söz değil 
midir tekrarladığın? “Sen, bana bırak, sen rahatına bak, ben buradayım, ben 
arkandayım.” İşte kendimi sana bırakıyorum, sana, “Gel, her şeyi yoluna 
koy!” diye yalvarıyorum. Ne olur, “Artık geç!” deme, gelmemezlik etme 
Kâzım! 


Bir zamanlar beni sevdiğini, seviştiğimizi hatırla. Gençtik, heyecanlı, 
umut doluyduk. Dünyayı bize vermelerini bekliyorduk. Ne güzeldi, ne 
harikulade bir bekleyişti değil mi? 


Neden böyle oldu sonra? Hem de her şeye eriştiğimizi sandığımız bir 
anda. 


Hatalarımı biliyorum, onları inkâr edecek değilim. Zayıf bir kadınım ben. 
Aldatılması kolay, budala bir kadın. Her istediğimi kucağıma döküp beni, o 
göz kamaştıran ışıkların ortasına sürüp, sonra da sırtını dönerek yalnız 
bırakacak ne vardı? Yolumu şaşırabileceğimi düşünmedin mi hiç? Suçlusun 
demiyorum, emin ol demiyorum. Yalnız biraz daha az zengin, biraz daha 
çok birlikte olsaydık, diye düşünüyorum. Suç bende malüm! Benim bilmem 
gerekirdi: (Yalnız sevilmek, yalnız beğenilmek, bitip tükenmez 
ağustosböceği cümbüşü değil hayat. Başka türlüsünün de olabileceğini bana 
kimse öğretmedi. Bitmeyen bir bayram içinde yaşamak istiyordum. Yıllar 
ne çabuk geçiyor Kâzım'cığım! İnsan yaşlanıyor, hastalanıyor, güzellik 
elden gidiyor. Korunacak sıcak kolların hasreti başlıyor. Bir arkadaş, 
kafadar bir dost, diye duvarlarda yumruklarını kırıyor insan. Bilsen ben ne 
kadar uzağım bu saydığım şeylerden. Nasıl yapayalnızım!.. 


Utanıyorum, ama diyeceğim gene de işte! Yalvaracağım sana... 
Ayaklarına düşeceğim. 


Ne olur gelsen, evine, evimize dönsen! Birbirimizi bırakmayalım, beni 
bırakma Kâzım, yalvarırım bırakma! Sonra neler olur, tahmin edemezsin 
neler olur. 


Bu mektubu seni tehdit etmek için yazdığımı sanma, kızmadan dinle beni: 
Bugün odamın penceresinde denize, yağmura, fırtınaya karşı oturdum. 


Günlerdir kendi kendimden sakladığım karara vardım sonunda. Eğer sen de 
beni istemezsen, sen de beni bırakacaksan kendimi öldüreceğim. Yavaş 
yavaş değil, işi bir çırpıda bitirmek en iyisi belki de. 


Bu türlü hasta, bu türlü çaresiz birinin ortadan çekilip gitmesi senin de 
işini kolaylaştıracak. Bulaştığım bütün pislikleri bir anda temizler ölüm. 
Kocamışlığa, aşklara, geçilmez alışkanlıklara elveda” der, gidersin usulca. 
Böyle söylüyorum, ama korkuyorum! Birkaç iğne yapıp bir şişe viskiyi 
tamamlarsam o kadar korkmam belki. Kafa dumanlanır, cesaretim gelir, işi 
başarırım sonunda bakarsın. 


Bu mektubu yarım bırakmamak, yollamadan yırtmamak için hemen, 
birazdan zarflayıp sana göndermeye karar verdim. Son umudum bu mektup 
benim. Eline vardığına emin olmak için birkaç gün beklemek istiyorum. 
Cevap gelmezse dediğim gibi içkiyle, morfinle korkumu yatıştırdıktan 
sonra senin kırmızı motoru alıp denize açılacağım. Kaza diyecekler 
ölümüme, intihar diyenler de olacak. Önemi yok söylenenlerin, hiçbir 
sözün. Kötülüklerin erişemeyeceği bir yerlerde olacağıma göre. 
Korkuyorum, müthiş korkuyorum. 


Bana çok güzel hediyeler aldın her zaman Kâzım. Son bir şey daha 
vereceksin bu sefer; o güzel, kuşlar gibi süratli motorunu. Ondan umudunu 
kesmek gerekecek sanırım. Benden de öyle. Birazdan sarhoş olup sızarım 
belki. Şimdilik pembe bulutların üstündeyim. Mektubu bitirmek, arabaya 
atlayıp elimle postaya atmak için acele ediyorum. Kimselere emanet 
edemem onu. Ah bilsen nasıl heyecanlıyım! Umut etmek istiyorum. Her 
şeyi geride bırakıp seninle yola çıktığımızı düşünüyorum. Bütün 
kötülüklerden, hain, vefasız, yalancı dostlarımızdan uzaklara, çok 
uzaklara... Bana bir kere olsun anlayan, acıyan gözlerle baktığını 
görebilsem. Kocam, kardeşim, babam gibi sana sığınmak istiyorum Kâzım! 
Düşün, ben iyileşmişim, her şey unutulmuş, sen de değişmişsin! 


Unutabilir miyiz Kâzım? İyileşebilir miyim? 
Ne dersin? 


Bu mektubu alınca acır mısın, anlar mısın, onu, öbürünü bırakıp gelir 
misin? 


Ne kadar aşağılık, küçük bir kadın olmuşum değil mi? Acıyor musun 
bana? Acımanı istiyorum. Ben de acıyorum kendime. Yazamayacağım artık. 
Oysa anlatacak ne çok şeyim vardı daha. Gelecek misin? Gel ne olur, beni 
bırakma! Korkuyorum, çok korkuyorum. 


Telaşından altına adını koymayı bile unutmuş. Önümde, masanın üstüne 
serpilmiş ince, mavi mektup kâğıtları, yumruklarım ağzımda, taş gibi 
hareketsiz, ne kadar kaldım öyle? Ne yaptım sonra? İlk kıpırdayışım 
çekmeceleri açmak, mektubun konduğu zarfı aramak olmuştu. İçim 
titriyordu. Belki de göndermemiştir Kâzım Işık'a, belki de orada unutulmuş 
kalmıştır mektup, diye düşünüyordum. Onun bürosunun adresini taşıyan 
zarfı damgası, puluyla kâğıtların arasına sıkışmış buldum sonunda. Arkama 
yaslandım. Şakaklarımdan, sırtımdan terler boşaldı birdenbire. O garip 
uyuşukluk geçsin diye bekledim. Sonra yavaş yavaş yanaklarımı, alnımı 
ovuşturmaya koyuldum. Doğrulup masanın üstündeki mavi kâğıtları 
katladım, zarfın içine yerleştirdim, çekmeceye, eski yerine bıraktım 
mektubu. Kalkıp yavaşça çıktım odadan. 


Merdivenleri yeni hastalıktan kalkmış biri gibi, tutuna tutuna 
tırmandığımı anımsıyorum. Odama kapanmak, yalnız kalmaktı bütün 
isteğim. Biraz dinlenir, düşünürüm diyordum kendi kendime. Bir bardak su, 
çarpıntımı önleyecek bir ilaç tasarlıyordum. Ne yaptığımı, nereye gittiğimi 
bilmeden yürüyordum. Sonra Nermin Hanımın odasında buldum kendimi. 
Üstü örtülü, büyük tozlu koltuklardan birinde ellerim dizlerimde 
oturuyordum. Ne zamandan beri oradaydım, saat kaçtı bilmiyorum. Kafam 
uçuyordu biraz, gözlerimin önünde dünya birbirine karışıyordu. Gene de 
önemsiz şeyler düşünebiliyordum: Çekmeceleri iyi kapatıp kapatmadığımı 
soruyordum kendi kendime. Mektubu eski yerine bırakmamış olmaktan 
ürküyordum. Kimse görmemeli, okumamalıydı onu. Korkunç şeylerdi, 
utanç verecek, acınacak gerçekler vardı o satırların arasında. İnliyordum 
yavaşça. Bir yerime vurmuşlar gibi canım acıyordu. Neden oraya, Nermin 
Hanımın odasına döndüğümü soruyordum kendi kendime. Artık kalkıp 
gitmeli diyordum yavaşça. Kıpırdayamıyordum yerimden. 


Saatlerce kalmış olmalıyım orada. Panjurların arasından odaya sızan 
günışığı yavaş yavaş solup siliniyor, akşam başlıyordu dışarıda. Hep aynı 
şeyi tekrarlıyor, Gitmeli artık...” diyordum. Biraz sonra nerede olduğumu, 
ne yaptığımı unutup, mektubu düşünmeye koyuluyordum. Burada, bu odada 


yazdı, burada sarhoş oldu, burada yapayalnız ağladı. Çevreme 
bakınıyordum korkulu. Terli avuçlarım birbirine yapışıyor, parmaklarım 
kenetleniyordu çaresizlikten. Yatağından kalkışı, aynaların önünde gezinip 
bir yanından kırılmış, ince, fildişi küçük biblo gibi kendisini seyredişi 
gözlerimin önünde canlanıyordu. Pencerelerin önünde fırtınaya, rüzgâra 
kulak verişini, sabırsız, ürkek kapının zilini kollayışını, her şeyi, her şeyi 
yaşıyordum onunla birlikte. Acele giyinişini, merdivenlerden sarsıntılı, 
sarhoş inişini hayal ediyordum. Ağlıyordu ve çocuklar gibi korkuyordu. 
Kimsenin kendisini kurtarmaya gelmeyeceğini, mektubun karşılıksız 
kaldığını biliyordu. Yusuf Efendinin önünden geçerken gülüşü, motoru 
almak, fırtınalı denize açılmak için bağırıp çağırması, umursamaz, sarhoş, 
edepsiz davranışı hepsi yalandı. Aslında korkusunu gizlemeye çabalıyordu. 
Ölümle karşılaştığı zaman morfinin, içkinin uyuşukluğunda çoktan bayılmış 
olduğunu, her şeyin kolayca olup bittiğini tasarlıyordum. Yüreğim delice 
çarpıyordu. Onunla birlikte ölüyordum biraz. Sonra öfke dalga dalga 
doldurdu içimi. Acı da olsa daha sağlıklı bir duyguydu. Kendime, Kâzım 
Işık'a, Cihangir'e küfretmeye koyuldum. Nermin Hanımın ölümündeki 
payımı unutmak istercesine bütün gücümle onlara yükleniyordum. 
Gihangir, meyvesini yiyip özünü aldıktan sonra posasını başka sofralara 
bırakmıştı. Kâzım Işık'a gelince; mektubu okuyup Her koyun kendi 
bacağından asılır, ölmek istiyorsa bırakalım ölsün!” diye düşünmüş 
olmalıydı. Ölümün iyi bir çare olduğunu, Villa Işık'ın, daha birçok şeyin 
elinde kalacağını hesaplamıştı belki de. Herkes çıkarını düşünmüştü. Onu 
öldüren yalnız Kâzım Işık da değildi. Hepimizdik! 


Neden sonra aşağıdan gürültüler geldi. Açılıp kapanan kapıları, ayak 
seslerini duydum. Doğruldum odanın karanlığında. Merdivenleri çıkanın o 
olduğunu biliyordum. Ağır ağır yaklaşıyordu kapıya. Çoktan her şeyi 
keşfetmiş olmalıydı. İşleri düzene koymaya, kandırmaya geliyordu. 
Hayatıma kıyacak biriydi, düşmanımdı yaklaşan. Titriyordum, korkumu 
yenmek için ayağa fırlamıştım. 


Kapıdan girer girmez üste çıkmak, aklıyla yapamayacağını, gücünü 
kullanıp edepsizce koparabilmek istercesine başladı bağırmaya: 


“Ne oluyor? Bu evde neler geçiyor gene! Sabahtan beri sokakta, bahçede 
seni arıyormuş herkes. Odasında olmalı,” diyor o aptal Nadia. Çekmeceleri 
kırmışsın aşağıda, hırsızlar gibi!” 


Yüzü bembeyazdı. Gözlerinin sarısı solmuş, dudakları titriyordu. İşinin 
başından Oo aştığını, Oo budalalarla (o uğraşmaya Oo vakti (oolmadığını, 
saçmalıklarımdan bıkıp usandığını söylüyor, öfkesinin patlayacağını, 
kötülük edeceğini anlatmak istercesine kızgın, hain bakıyordu yüzüme. 


Kaskatı, kıpırtısız duruyorum karşısında. İşte bu, diyorum kendi kendime, 
Sevdiğimiz, inandığımız adam, kocam bu benim! Başka şeyler de geçiyordu 
aklımdan: Beni sevdiği gibi bir zamanlar Nermin Hanımı da sevmiş 
olduğunu düşünüyordum. Küçük, gülünç adlar takmaktan hoşlanırdı. 
Hepimize. Bıkıncaya kadar tatlı, ateşli sözler, okşayışlarla oynayıp 
avunmakta ustaydı bizlerle. Elinden geçen bir sürü kadından biriydim ben 
de. Kendimi bir şey mi sanıyordum, başka mı görüyordum herkesten 
yoksa? 


Bir daha sevemeyeceğim, diyordum ona bakarken. Hiçbir zaman! Derin 
bir acıyla yanıyordu içim. 


Onlara benzemiştim. Hepsi gibi içim çürümüştü benim de. Sevdaya inanç, 
insanlara inanç barınamazdı yüreğimde artık. Ona karşı gelmek, çevremde 
ne varsa yakıp yıkmak istedim birdenbire. Kinli, tutuk sesimle, 
“Çekmeceleri ben kırdım, mektubu ben okudum!” diye bağırdım. 


“Ne güzel ama! Çekmecelerimi kırıyor, mektuplarımı okuyor küçük 
hanım! Şımarıklığın bu kadarı da!” 


Boynuna, alnına yayılmaya başlayan o pek iyi tanıdığım kırmızılığı, 
utancın boğup çirkinleştirdiği yüzünü apaçık görüyordum. Hangi mektubun 
sözünü ettiğimi biliyordu. Kızgın kızgın söyleniyordu: 


“Mektup önemli değil! Jest kötü, senin şüphelerin kötü! Ne uğursuz kadın 
olduğunu görüyor musun? Tam yola çıkacağımız sırada. Ama seninle olmaz 
kızım! Sende bu akıl, bu deli kıskançlık varken hiçbir şey olmaz!” 


Davranışımın kıskançlıkla ilgisi olmadığını söylemedim, karşı koymadım 
küfürlerine. Seyrediyordum onu. Son kez!” diyordum, içimden, son kez!” 
Bir daha hiçbir zaman, hiçbir yerde karşılaşmayacağımızı daha o anda 
biliyordum. 


Aşağı yukarı öfkeli yürüyüşünü, kırarcasına açtığı panjurun önünde derin 
soluklar alışını görür gibiyim. Bana dönüp yaklaştığı zaman çirkin ve 


kocamış olduğunu düşündüm onun. 


“Kandisini öldüreceğini biliyordun!” dedim... “Sana yazmış, sana 
yalvarmış, seni çağırmış!..” 


“Seni seviyordum, senin için ona gitmedim!” diyebilirdi. Söylemedi. Beni 
artık aldatamayacağını anlamış olmalıydı. 


Yumrukları (oöfkeyle sıkılmıştı. (O Üstüme atılmasından, yüzüme 
vurmasından korktum bir an. 


“Önemsemedim, daha doğrusu şantaj sandım. Kaç kere yaptı bana öyle 
şeyler zaten! Belki yanlış, belki hata benimki, inanmadım işte ne yapalım!.. 
Aşklarına, vislerine, kaprislerine acıyıp göz yumduğum yetmez miydi! Hem 
söyler misin bana, sen ne olacaktın, seni ne yapacaktım?” 


Hınçla titriyordu sesi. 
“Değer miydin sanki!” 


Evet değer miydim? Usandırıcı bir tutkun, bir hayalperest. Okumuş, 
modem genç kadın kalıbı içinde kof, ilk vurgunda sendeleyen, yalnız kendi 
canını, sevişmesini düşünen bencilin biri! Başka neydim! Usanmıştı artık. 
Bunu bilmem gerekirdi. 


Öfkesi yavaş yavaş düşüyor, sesi alçalıp bezginleşiyor, küfrederken 
sızlanmaya başlıyordu. Kendinden başka herkeste suç vardı. Hepimize lanet 
ediyordu. Bana gelince, çevresini saran kötülerin başındaydım. Hayatını 
zehir eden biri. Hemen ekliyordu arkadan: Çünkü sevdiği biri. 


“Nasıl kaptırdım, nasıl eline düştüm senin? Neyini sevdim, söylesene 
neyini? Neden hâlâ seviyorum, tekmeyi atıp kurtulmuyorum senden?..” 


Açıyordu içini karşımda. Aralarına girip her şeyi bozup yıktığımı da 
saklamıyordu. Onun insanlarıyla uyuşamamıştım. Ne evde, ne işte hiçbir 
yardım görmemişti benden. Bir düzeni yıktığımı, birbirine sıkı sıkı 
düğümlenmiş ilmikleri kopardığımı, yakınlarını çevresinden uzaklaştırıp 
hepsini bir yana dağıttığımı söylemesinden korktum sonunda. Kaçmak 
istedim karşısından. Kapıya yürüdüm yavaşça. Arkamdan gelip omzumdan 
tutuverdi. Durdurdu beni. Boğuk bir sesle yavaş yavaş: 


“Şimdi bu halde seninle konuşulmaz biliyorum,” dedi. “Sonra 
anlayacaksın ne büyük budalalık ettiğini. Sana bütün istediklerini verdim. 
Seni sevdim, seviyordum, daha fazlası elimden gelmez.” 


Elini omzumdan itip yürüdüm kapıya. Yolumu kesmek ister gibi önüme 
geçiverdi. Dudaklarındaki alaylı gülüş delirtti beni. 


“Sende akıl yok kızım!” 
Boy ölçüşür gibi baktık birbirimize.. 
“Artık konuşacak bir şeyimiz yok seninle!” dedim. 


“Var, var,” diye sertçe söylendi. “Kızarsan kız, tekrar söyleyeceğim: 
Akılsız birisin sen. Asıl gülüncü ben bu olmayan şey için evlendim seninle. 
Hayatı bilen, anlayan bir kadın, bana evimde, işimde yardım eder, beni 
anlar, fevkalade şeyler yapabiliriz onunla. Öyle mi, al işte! Senin, bana 
ayağının altına düşmüş, zavallı pis bir şey gibi bakmaya hakkın yok. Sonra 
anlayacaksın, pişman olacaksın.” 


Soğuk bir öfkeyle, bağırmadan konuşmaya başlamıştı. Vuracağı yerleri 
iyice kollayarak, saygılı bir yabancı davranışı takınarak kurnazca 
saldırıyordu. 


”Seni almaya karar verdiğim zaman,” diyordu, “beni mutlu edeceğini 
düşündüğüm için..” diyordu. Olayları çekip çevirenin, istediğini alıp 
istediğini bırakanın kendisi olduğunu açıklıyordu korkusuz. Evlenmemizin 
iyi sonuçlar vereceğini sanmıştı. Her zaman kazanmaz ya insan oyunda, bu 
sefer de aldanacağı tutmuştu işte!.. 


Dinleyemedim bütün söylediklerini. Omzunun yanından sıyrılıp kapıdan 
koşar adımlarla çıktığım zaman arkamdan şöyle bağırdığını duydum: 


“Senin aklın başına gelecek, ama o zaman da iş işten geçmiş olacak 
kızım. Hesabını iyi yap, kararını öyle ver.” 


Her şeyde olduğu gibi bunda da hesaplıydı. Sevdada hesap olmayacağını, 
birtakım duyguların eskimiş ufaklıklar gibi harcanmayacağını söylemek 
neye yarardı? Öylesine vurgundum ki, ondan, o evden uzaklaşmaktan başka 
bir şey düşünmüyordum. 


Başım dönerek indim merdivenleri. Odama girer girmez banyoya koştum 
hemen. Bütün muslukları açarak ağlaya bağıra kusmaya koyuldum. Tıpkı 
bu akşam olduğu gibi. 


Geç vakit elimde küçük bir çanta gizlice Villa Işık'tan çıkıp gidişime ne 
dediler evdekiler bilmem. Nadia başta, çoğunun sevindiğini sanıyorum. 


Beyoğlu'nda küçük bir otelde, uykusuz bir geceden sonra, sabah trene 
bineceğim zaman elinde çiçeklerle şoför Saim Efendi çıktı karşıma. 
Tuberosa'lar sapları üzerinde solmuştu biraz. Acele karalandığı belli birkaç 
satırlık bir mektup getirmişti adam. Annemin yanında dinlenmemi, kendime 
gelmemi, sabırlı olacağını, beni bekleyeceğini yazıyordu Kâzım Işık. 


Sonradan çok daha uzun mektuplar aldım ondan. Başlangıçta öfke, alay, 
hatta gözdağı vardı mektuplarında. Yavaş yavaş tatlılaşmaya, kandırıcı, 
sevdalı, yalvarıcı olmaya başladı. Belki çocuk beklediğimi duyduğu için, 
belki uzaklaşmaktan doğan isteklerin ateşi. Sevda demeye dilim varmıyor 
bir türlü. 


Karısına, çocuğuna düşkün, yaşlı, umutsuz, yorgun koca rolüne soyunup 
yalvarmalara başladığı zaman okumaktan vazgeçtim mektuplarını. 
Birçoğunu yırtıp ateşe attım, birçoğu geri gitti geldiği yere. Bir garip adam 
o, bir büyücü! Öyle birinin ne zaman sevdiğini, ne zaman sevmediğini nasıl 
anlamalı? Her şeyi hesaplara bağlı üstelik. Yalnız kendi hayatını değil, 
başkalarınınkini de büyük bir kumar gibi oynamaktan çekinmiyor sırasında. 
Olanlardan beni suçlamakta haklıdır belki de. 


Gün ağarmaya başlıyor. Perdeler akçıllaştı. Oda yavaştan aydınlanıyor. 
Hiç olmadığı gibi yorgun, tasalı, korkuluyum. 


Dışarıda bir kapı açıldı, tahtalar gıcırdıyor. Sular akıyor bir musluktan. 
Annem uyanmış, banyoya girmiş olmalı. Kımıldamadan dinliyorum evi. 
Kendimi kolluyorum. Geceden beri daha sıklaştı, daha sürekli belimin 
ağrısı. Üşüyorum da biraz. Örtülere sarılıyorum sıkı sıkı. 


Ayak sesleri yaklaştı kapıma. Annem eşikte, ürkek bakıyor. Geceliğinin 
üstüne benim eski sabahlığımı almış. Göğsü bağrı açık, elinde sabah 
kahvesi. Gülümsediğimi görünce keyfi yerine geldi, girdi içeri. 


“Ne de erken uyanıyorsun ama!” diyor. “Eskiden işe giderken seni zorla 
kaldırdığımı hatırlıyorum da...” 


Elektrik düğmesine uzanıyor yavaşça. 
“Işığı açma,” diye fısıldıyorum. 
“Öyleyse perdeleri açayım bari?” 


Perdeleri açıyor annem. Birşeyler araştırır gibi cama yaklaşıp sokağa 
bakıyor. Kahvesini yudumlayarak söyleniyor: 


“Kimse yok sokaklarda, daha çok erken. Sen uyumadın mı gece yoksa?” 
Örtülere sarılıp gülümsemeye çabalıyorum. 
“Üşüyor musun? Ağladın mı ne? Yüzün, gözlerin bir tuhaf bu sabah!” 


Telaşlanıyor, kahvesini bitirmeden fincanı bırakıyor masanın üstüne. 
Odanın ortasına doğru yürüyüp duraklıyor. 


“Dur, sobayı yakayım. Sana bir kahve yaparım, açılırsın biraz.” 
“Sobayı yak da hazırlanalım,” dedim. 

“Hazırlanalım mı?” 

İnanmayan gözlerle bakıyor yüzüme. 


“Geceden beri ağrılar var. Hafifti, sana söylemedim. Şimdi daha sık, daha 
da sert.” 


Ne yapacağını şaşırmış, olduğu yerde sallanıyor annem. Gülmekle 
ağlamak arası yüzü kapanıp açılıyor, gözyaşlarını zor tuttuğu belli. Saçlarını 
toplamaya çabalıyor. 


“Haydi kalk öyleyse. Giyin. Bir araba bulalım hemen. Doktora da telefon 
edelim. Hüsnü Beye de. Ben şimdi hazırlanırım...” 


Biraz sonra eskisinden daha perişan, saçları dağılmış, gecelikle koşuyor 
yanıma. Beni ayakta, aynanın önünde saçlarımı toplar, taranır bulunca 
telaşından utanmış gibi odasına kaçıyor. Kadınlığın belalı bir şey olduğunu 
bağıra çağıra söylüyor açık kapılardan. Korkmamak gerektiğini, benim 


yapımda kadınların çabuk doğurduğunu, kendisinin hiç ağrı çekmediğini 
anlatıyor. Başka zaman olsa gevezeliğine son vermek kolay. Öyle mırıl 
mırıl kadınlıktan, analıktan söz edip bütün bilinen hikâyeleri sıralaması 
hoşuma gidiyor şimdi. 


Ağır ağır giyindim. Elimde çantam, benden önce çıkıp araba çağırmaya 
giden annemin peşinden merdivenleri indim. 


Biner binmez arabanın köşesine dertop oldum hemen. Ağrıya karşı 
koymak için iki elimle yanlarıma abanıyorum zaman zaman. Annemi telaşa 
vermemeye çabalıyorum. Ağrılar çokça saldırınca dişlerimi sıkıyorum. 


“Arslan kızım benim!” diyor annem. 


Yollarda kimseler yok, şoför hızlı sürüyor arabayı. Başım dönüyor 
hafiften. Korkuyorum, çok korkuyorum. 


XX 


Yavaş yavaş aydınlandı karanlıklar. Yanımda bir ses: 
“Kendine geliyor!” dedi. 
“Narkozun etkisinde daha,” diye söylendi. 


Uçar gibi oldum havada. Karanlıkların içinde birini kovalıyordum. 
Soluğum kesiliyor, boğuluyor gibi oluyordum. Ölmek istemiyorum, diye 
bağırıyordum, ölmeyeceğim, diyordum. Derdimi anlatamadığım için 
öfkeleniyordum. Sonra bir dalgalanma oldu içimde. Canım aşağılara doğru 
çekilip indi, patlayan bir balon gibi serildim olduğum yere. Ölüm bu galiba, 
diye geçti aklımdan. Bulutların üstünden düşüp kayarcasına yumuşak, tatlı 
bir karanlığa gömüldüm, bir şey duymaz oldum sonunda. 


İkinci kez kendime gelişimde eter kokusu yaktı genzimi. Doktor Erengün 
yanımda durmuş, gülüyordu. 


“Biraz önce yatağınızdan çıktınız, gene yatağınıza giriyorsunuz işte,” 
dedi. “Ben, size canınız acımayacak, duymayacaksınız demedim mi?” 


Başım dönüyordu. Çiftleşti doktorun gölgesi karşımda, hemen kapattım 
gözlerimi. 


Erengün mırıl mırıl söyleniyordu: 
“Ama bu dönüş başka dönüş. Yataktan tek çıktınız, çift dönüyorsunuz.” 


Derin bir soluk aldım. Hafifliğime şaştım biraz. Uyumaktan başka bir şey 
düşünmüyordum. Odanın köşesinden Erengün'e karşılık yetiştiren başka 
biri daha vardı. Sevinçli bir kadın sesi: 


“Toraman gibi bir oğlan,” diyordu. “Getirsinler mi görmek ister mi 
acaba?” 


İstemeye istemeye açtım gözlerimi. Doktor Erengün'ün gülümseyen dost, 
tatlı yüzü eğildi yastıklarıma doğru. 


“Bir oğlunuz oldu! Arslan gibi! Kaşı, kulağı, her şeyi yerli yerinde. 
Ağırlıkta rekor kırdı kerata, tam beş kilo! Sizi de, beni de bu yüzden terletti 


biraz.” 
Kımıldamak istedim. 


“Kımıldamayın,” dedi doktor. “Sezaryenle aldık çocuğu. Çok tembellik 
ettiniz, başka çaresi yoktu.” 


Başımı çevirdim yastıkta yavaşça. Karşımdaki karyolada annemle Hüsnü 
Bey oturmuş beni seyrediyorlardı.  Baktığımı görünce telaşlanıp 
kımıldadılar yerlerinde. Annem yaklaştı karyolama. Beyaz, tombul elini 
alnıma koydu. Eğilip öptü yanağımdan. Ağlamış olduğunu, gözlerini 
yakından görünce anladım. 


“Hayırlı olsun,” dedi Doktor Erengün. “Birazdan çocuğu getirirler. 
Kızcağızı bırakın uyusun, ben de gidip kestireceğim odamda biraz.” 


Kapıda durmuş gülüyordu. Eliyle tamam, artık rahat edebilirsin, 
gibilerden bir işaret yaptı, çekilip gitti. 


Hüsnü Bey karyolanın ayakucunda yorgun, kuruntulu dikildiği zaman 
gülümsemeye çabaladım. Onun da, annemin de bir an önce odadan çıkıp 
gitmelerinden başka bir şey düşünmüyordum. Doktorun hakkı vardı, 
yorgundum, uyku bastırıyordu. Acı duymadığım için seviniyordum. 
Karnımdaki sargılardan ürküyordum biraz. Eter kokuyordu burnum, ağzım. 
Ameliyat olmuşum, çocuğu öyle çıkarmışlar! Güç olmuş doğum! Bir oğlum 
var şimdi! Küçük bir insan parçası, beş kiloymuş hem de! Şaşılacak şeydi 
olanlar belki, ama benim yüreğimi ölümden kurtulmanın sevinciydi 
çarptıran öyle. Gerisi önemli değildi. Boştum artık, bomboş ve uyumak 
istiyordum. 


Gene de gözlerimi zorla açmam, hastabakıcının yüzüme doğru uzattığı 
mavi battaniyeye sarılı yumruk yüzlü, kıpkırmızı bir et parçasına bakıp 
gülümsemeye çabalamam gerekti uyumadan önce. 


Uyandığımda gün yeni ağarıyordu. Annem karşı karyolada sırtı dönük 
uyuyordu. Kımıldamak istedim. Canım yandı. Hatırladım hemen. Karnımı 
kesmişler, karnımdan o şeyi çıkarmışlardı! Derin bir şaşkınlık sardı içimi. 
Midem bulanır gibi oldu, bir zaman kıpırdamadan kaldım. Çok acım yoktu, 
tatlı bir halsizlikle yapışmıştım yatağa. Eter kokusu da eskisi kadar kuvvetli 
değildi. “Ölmedim. O şeyden de kurtuldum,” diye düşündüm. Doğan günü 


görüyordum. Bembeyaz odaya, annemin tombul, yuvarlak sırtına, dar 
pencerelerden içeri giren günışığına gülümsedim mutlu. 


Annem uyandığında gülen yüzümü gördü. Sevinç rüzgârı uyku 
sersemliğini aldı gözlerinden. Güçlükle toparlanarak doğruldu yatağının 
içinde. 


“İyisin değil mi? Tabii iyisin, belli yüzünden!” 


Sonra genç bir hastabakıcı kız, elindeki bardakta dereceler şıkırdayarak 
girdi içeri. Onun da yüzü gülüyordu. Çenemi okşadı, yastığımı düzeltti. 


“Güç oldu biraz, ama doğrusu çok güzel oğlan!” 
Annemin belli etmeden tahtaya vurduğunu gördüm. 
Kurumlu kurumlu: 


“Tam beş kilo,” diye söylendi. “Annesi gibi de kulağının gerisinde 
küçücük bir beni var... 


“Bir-iki gün göremeyeceksiniz onu,” dedi hastabakıcı. “Meme vermek 
yok daha size. Dinlenin, keyfinize bakın, iyice toparlanın hele...” 


Gürültüler başladı koridorda saatler ilerledikçe. Çocuk viyaklamaları 
duyar gibi oldum. Annem, bitişikteki odada bebeklerin yatırıldığını söyledi. 
Öğle üzeri Doktor Erengün uğradı. Ebe hanımın tebriklerini ve sezaryen 
üzerine verdiği küçük konferansı dinlememiz gerekti. Sonra çiçekler 
başladı. Bütün o parlak gülleri, karanfilleri kim göndermiş diye sormadım 
anneme. Kimden geldikleri belliydi. Dostların, yakınların gönderdikleri, 
taşıdıkları ilgiden, sevgiden başka gösterişleri olmayan küçük, taze 
demetlerden ayırmak kolaydı onları. Büyük serlerden toplandıkları, 
pahalıya mal oldukları ilk bakışta anlaşılıyordu. Vazolara yerleştiren bakıcı 
kızın gözlerindeki saygıyı, şaşkınlığı görüyordum. Ertesi gün, çiçeklerin 
ağır kokularının başıma sersemlik verdiğini söyleyerek, hademelere, 
hastabakıcılara dağıttım hepsini. 


Hastanede ilk günlerimi çocuktan çok karnımdaki bıçak yerini düşünerek 
ve bol bol uyuyarak geçirdiğimi saklamak istemiyorum. Annem başta, 
herkes yüreksizliğime şaşmış görünüyordu. Bana gelince, hiçbir şey 
umrumda değildi. Dış dünyayla bağlarımı kesmiş gibiydim. Karnımı 


doyurmak, uyumak istiyordum gün boyunca. Uyanık olduğum zamanlar 
bile annemi, gelip gidenleri görmemek için gözlerimi kapatıyordum 
yalandan. Garip bir ilgisizliğe, tatlı bir yorgunluğa bırakıyordum kendimi. 
Bembeyaz boşluklarda bir tüy gibi uçuyordum oradan oraya. Rüyalarımda 
kimseler yoktu. Hiç bilmediğim renksiz bir dünyada yaşıyordum. 
Yapayalnızdım. Asıl şaşırtıcı olan korkusuzluğumdu. Belki de doktorun 
verdiği ilaçlar yüzündendi uyuşukluğum, belki doğumdan yorgun çıktığım 
ve ölümün karanlık kapısından geri döndüğüm içindi mutluluğum. 


Doğumun üçüncü günü Doktor Erengün kalkıp yürüyebileceğimi söyledi. 
Hastabakıcının kolunda ilk adımlarımı atarken ne kadar dermansız 
olduğumu, neden öyle durmadan uyuduğumu anladım. Yatağıma 
girdiğimde annem gelip çarşaflarımı düzeltti. Yüzü gülüyordu. 


|” 


“Şimdi getirecekler, ilk memeyi vereceksin 
sevinçli. 


diye haberi yetiştirdi 


Sitemli bakıyordu yüzüme. 


“Aramıyor musun, merak etmiyor musun çocuğunu? Ne biçim analık bu 
böyle?” 


Karyolasını düzenlemek bahanesiyle arkasını dönüyor, gözlerini 
kaçırıyordu benden. 


“Babasının yaptıklarını yavrucağa çektirecek değilsin ya!” 


“Çocuğum!” diyordum kendi kendime. Yabancı, hatta yersiz görünüyordu 
“Çocuğum? sözcüğü. Vazolardan birinde, uzun sapları üzerinde güzel 
kırmızı güller, yapma çiçekler gibi duruyordu. O sabah getirmişlerdi. 
“Kimseye vermem!” diye direnmişti annem. Eve götüreceğini söylüyordu. 
Garipti olanlar. Alışmam gerekti. Biri sevmiştim. Evlenip ayrılmıştım. 
Çocuğum olmuştu. Herkesin başına gelirdi böyle şeyler. Büyütmeye 
değmezdi. Önemlisi ölmemiştim, yaşıyordum. Önemlisi ölmemiştim, 
yaşıyordum. 


“Mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır” diye birşeyler 
mırıldanıyordu pencerenin önünde annem. 


Kar serpiştiriyordu rüzgâr pencerelere doğru. 


Ayna istedim annemden. Yanaklarıma düşen saçlarımı toparladım. 
Bembeyaz, kansızdım. Bumum incelmişti. Dudaklarım solup çatlamıştı yer 
yer. Gözlerim, aynada yeniden buluşmanın sevinci içinde seyre daldı 
yüzümü. Kapı açıldı. Ayna elimden örtülerin üstüne düştü. Annem atıldı 
hastabakıcıya doğru. Kızın kucağında küçük beyaz bir çıkıncık vardı. 


“İşte getirdim malınızı,” diye yaklaştı yanıma. 


Çocuğu kucağıma verdiler, göğsümü açtılar. Onu nasıl tutmam 
gerektiğini, nasıl meme vereceğimi anlatmaya koyuldular. Küçüktü yüzü. 
Pespembeydi. Örümcek parmakları kıvıl kıvıl oynuyordu. Tırnakları bile 
var, diye baktım ellerine şaşkın. 


“Gözleri de mavi,” dedim. 
“Süt çocuklarının gözleri hep mavi olur, sonra değişir,” dedi annem. 


Sevinçli bir gülüşle fıkırdayarak hastabakıcı kıza baktı. İkisi de güldüler 
bilgisizliğime. 
“Sarışın mı nedir,” diye mırıldandım yavaşça. 


İncecik sarı ipek kaşları vardı. Saç yoktu başında. Dudakları dolgun 
dolgundu. Göğsümde, boyuna birşeyler araştırıyordu ağzı. Telaşlıydı 
görünüşü. Ben de onun gibi telaşlandım birdenbire. Ben de onunla 
araştırmaya koyuldum. Neyi aradığımı, ne yapmam gerektiğini 
bilmiyordum. Olağanüstü birşeylerin geçmekte olduğunu seziyordum 
yalnız. Birkaç kez ağzıyla göğsümü yakalayıp bıraktı. Viyaklamaya başladı 
sonra. Beceriksizliği içime dokundu. Kolumun üstünde nazik bir şey 
tutmakta olduğumu anlar gibi oldum. İstediğini yapsın, alabildiğini alsın 
diye bekledim. Ama nasıl alsın? Öyle küçük, öyle güçsüzdü ki! Hele 
ağlayışı dayanılır gibi değildi. 


Hastabakıcı kız gülerek eğildi üstüme. Memenin ucunu biraz zorla soktu 
ağzına. 


“Alışır, üzülmeyin siz,” dedi. 
Üçümüzü başbaşa bırakıp çıktı odadan. 


Yalnız kalınca annem sokuldu yatağıma. Kolumu düzeltti. 


“Canım, yardım etsene çocuğa,” diye tersledi beni. 


Benim de istediğim yardımdan başka bir şey değildi. Telaşımdan 
parmaklarım titriyordu. Göğsümü tutup ağzına uzattım yeniden. Küçük 
burnunu çarpa çarpa arandı birkaç kez memeyi. Sonra yapışıverdi 
dudakları. Emmeye koyuldu acele. Gözleri yarı kapalıydı; beyaz örümcek 
parmakları etime yapışmıştı. 


“Küçücük bir insan! Hele sen şu hale bak!” dedim kendi kendime. 


Pencerenin önünde ağaçlar vardı. Rüzgârda sallanıyordu ağaçlar. Kar, 
beyaz, ince izler bırakmıştı dalların üstünde. 


Camlar buğulanmaya başlıyordu. Oda tatlı bir ılıklıkla gül kokuyordu 
derinden. Çocuk gözleri kapalı rahat rahat memesini çekiyordu kucağımda. 
İşini kolaylaştırmak bahanesiyle biraz daha yanaştırdım göğsüme doğru. 
Yaslandım arkama, seyre koyuldum onu. 


İnsanın avucunda ezebileceği küçücük, yumuşacık bir şey. Çok dikkat 
ister, incitmemek gerek, diye düşündüm. Yüreğim çarpmaya başladı bir 
garip. Burnunun üstünde sarı yağ tanecikleri parlıyordu. Yeni doğan birçok 
çocuk gibi çirkindi. Gene de görülmedik bir güzelliği varmış gibi gözlerimi 
alamıyordum yüzünden. Bembeyaz, kıvıl kıvıl, kozadan çıkan bir kurt 
yavrusu gibi öyle mememe yapışmış. Gülmeye başladım kendi kendime. 


“Minicik, bebecik,” diye söylendim kulağına. 
Annem duyacak diye utandım, sustum hemen. 
Hastabakıcı geldiğinde bir garip oldu içim. 
“O kadar az emdi ki!” dedim. 

“Tam yarım saat!” diye güldü kız. 

Çekip aldı kucağımdan çocuğu. 


Bakakaldım arkalarından. Bir boşluk açıldı önümde. Hemen kalkmak, 
çocuğu almak, ilaç kokulu yabancı, beyaz odadan kaçıp gitmek isteği geçti 
içimden. Arkama yaslandım, örtülerimi çektim üstüme. Gülmeye koyuldum 
kendi kendime. Neye güldüğümü bilmiyordum. Hiçbir zaman öylesine 
rahat, tasasız güldüğümü hatırlamıyorum. 


Yemeğimi getirdiler öğlen. Pirzola kokusu burnuma taze, gevrek 
doluverdi. 


“Bol bol çorba, hoşaf içmeniz gerekiyor,” dedi hastabakıcı. “Çocuğa süt 
yapmak sizin işiniz artık.” 


Güleryüzlü, iyi, şakacı bir kızdı. 


Göğüslerimi yokladı. Göz kırptı, işler yolunda gibilerden. O çıkar çıkmaz 
pirzolalara atıldım. Çorbayı, hoşafı arka arkaya içtim. Şaşkınlığımdan 
salatayı en sonraya bırakmışım. 


Ne zaman yemek tepsisini aldılar, ne zaman annem odadan çıktı pek 
farkında değilim. Uyuyup kalıvermişim yastıkların üstünde. 


Sanki her şey uykumda olup bitti. Gözlerimi açar açmaz kararlı, yatışmış 
kendi kendime mırıldandım: “Şimdi her şey yoluna girecek artık.” 


Güller oradaydı. İri, kıpkırmızı parlıyorlardı saplarının üstünde. Yüreğimi 
kolladım. Kâzım Işık'ın hayali görünüp kayboldu gözlerimin önünden. 
Üzüntünün süt kaçırdığını, anaların kaygısız olmaları, hastalıktan, 
yorgunluktan korunmaları gerektiğini hatırladım. Yayıldım yatağın içine, 
tasasızlığımı, iyiliğimi göstermek, kendimi denemek istercesine güldüm 
yavaştan. Küçük bir kuşku düştü içime. Nermin Hanımın mektubunun bir 
bahane olup olmadığını düşündüm. Aramızda her şeyin bittiğini sezdiğim 
için o mektubun peşine düşmüş, onu bırakıp kaçmamı haklı göstermenin 
nedenini aramış olamaz mıydım? 


Zavallı Nermin Hanım! Kaçmak, kurtulmak istediğim yabancı bir 
dünyadan çıkabilmeme yardım etmişti bilmeden. Gözlerimi kapattım, 
karanlıklarımda o ince hayali aradım boşuna. Uzak, çok uzaktı bana artık. 
Öbürleri de öyleydi, onlar da bir başka yola doğru uzaklaşıyorlardı benden. 
Cihangir, Serra, Nadia hepsi, yakalamak istedikçe kayıp eriyen gölgelerdi. 
Başım döner gibi oldu. Dumanlar uçuştu gözlerimin önünde, sislendi biraz 
çevrem. İçimi çektim derin derin. Çocuğun pembe küçük yüzü canlanıverdi 
gözümün önünde. Yumuşacık, ipek dudaklarının dokunuşunu duyar gibi 
oldum etimde. Tatlı bir ürperti gelip geçti vücudumdan. Her şey yerli yerine 
oturdu, dünyam duruldu yeniden. Zamanın, sevdayı yiyip bitirdiğini 
kabullenmeye çabaladım kendi kendime. Tatlı bir tasa sardı içimi. 


Gözlerimden fışkırıverdi yaşlar. Büyük bir suç işlemişçesine telaşla sildim 
gözlerimi. Ağlamayacağım, yemin ediyorum ağlamayacağım artık. 


Söz dinleyen uslu bir çocuk gibiyim yatağımda. Kıpırtısızım, içim de 
öyle. Durgun, sarsıntısız, apaydınlık görüyorum olanları, neyin bitmiş 
olduğunu anlıyorum. Yavaş yavaş havı dökülüp parlaklığı giden güzel bir 
kumaş gibi ona duyduğum sevda da yıpranıp eskimiş anlaşılan, hem de 
farkına varmadan. Hayatta bir kez rastlanan güzel bir şey yaşamış 
olduğumu kabullenmek gerek. Belki de yıllar boyunca biricik sevdamı, 
Kâzım Işık'ı anıp ağladığım zamanlar olacak. Sonradan anılan güzel bir 
görünüş, güneşli bir gün, sıcak tatlı bir kaynaşmayla onu arayacağım zaman 
zaman. Kinlenmeden, kızmadan düşünmek onu? Korkuyla dinliyorum 
yüreğimi. Hınçlar, kötülükler, öfkeler yumuşayıp dağılıyor birer birer. 


Biliyorum bu tatlı tembellik, rahatlık, hepsi geçici. Ölümden hayata 
dönmenin, birken iki olmanın bulunmaz sevincini tadıyorum yayılmış 
yatağımda. Kavga, savaş beni bekliyor kapının gerisinde. Hayat sürüp 
gidiyor eski dertleriyle dışarıda ve yalnız değilim artık. 


, Benim büyük sevdam! O kadar da derin, öylesine büyük müydü acaba? 
Ihtiyar kız yüreğimde, yılların biriktirdiği isteklerin, cinsel, kapalı 
duyguların birdenbire yolunu bulup azıp coşmasından başka bir şey olmasın 
sakın? 


Donuk kış güneşinin altında terleyen camlara bakıyorum. Rüzgârda 
sallanan dallardan toz gibi ince karlar dökülüp dağılıyor havada. Öyle 
yatağımda yapayalnız oturmuş, aydınlık günü seyretmek ne hoş. Bundan 
sonra,” diyorum kendi kendime. Ne yapacağımı bilmiyorum daha. İyi 
birşeyler yapmak, yokuşları korkusuz tırmanmak... Dünyamı, insanlarımı 
gönlümce seçebilmek? Utanıyorum biraz da düşüncelerimden. Suç yalnız 
onlarda mıydı? Suç bendeydi, hepimizdeydi, dünyadaydı suç. Büyük, demir 
bahçe kapısından beyaz giysisi, kırmızı boncuklarıyla giren genç kızı 
tasayla, acıyarak seyre dalıyorum hayalimde. Ahmet'in Amerika 
hikâyelerini dinleyen; Cihangir'le bilmediği dilde sevda şarkıları söyleyen; 
Serra'yla, Nadia'yla gülüp şakalaşan ve her gece kızgın kediler gibi onun 
kollarına koşan o kız ben miyim? Bunları düşünmeyeceğim artık. Yatışmış, 
aklı başında bir insan olacağım. Karanlıklar var yüreğimin köşesinde 
bucağında, daha her şey tam aydınlık değil biliyorum. El yordamıyla ışığı 


bulmaya çabalıyorum, bulacağım da sonunda. Şimdilik oraya buraya 
çarpılıyorum, canım acıyor biraz. 


Kendimi bir mal haline soktuğumu yazmıştı Kâzım Işık. Haklıydı belki. 


Kotrası, köpeği, Tuberosa'ları gibi üzerine titrenmesi gereken bir eşyadan 
başka neydim o evde? Yalnızca sevilmesi gereken, yalnızca yatışmaz 
isteklerinin karşılanmasını bekleyen bir dişi! Sevdasının ateşli rüzgârında 
aklını uçurmuş bir şaşkın! 


Gözlerimden yaşlar süzülüyor. Ne kadar kendimi tutsam olmuyor. Yara 
yeni, anılar unutulamıyor kolay kolay. 


Önemli bir geçidi atlayıp aştığımı sezer gibiyim. Gençliğimi bıraktım 
arkada belki, umutlarım dağılıp saçıldı her yana. Tutkularım, kötülüklerim, 
bencil, katı duygularım... Onlardan silkinip kurtuldum bu büyük sarsıntının 
içinde hiç olmazsa. Şimdi artık insanları, hayatı yeniden sevmek gerek. 
Bunu yapabileceğime inanabilsem! 


Örtülerin arasına kayıp gözlerimi kapatıyorum. Tatlı bir sıcaklık sarıyor 
her yanımı. Uyur mu, ağlar mı, kamı tok mu, sütüm yetişecek mi ona? 
Yüreğim çarpıyor hafiften. Kanım sımsıcak dolanıyor damarlarımı. Her 
şeyin çürüdüğünü sandığım anda yeşermeler başladı içimde. Aydınlığı 
görüyorum uzakta. Açılmayacak sandığım karanlıkların ucunda küçük bir 
ışık parlıyor sanki. Umut sapsarı, parlak bir yıldız gibi doğuyor 
gökyüzünde. 


Yeniden işe koyulmak, yeniden çalışmak, yeniden birşeyler yapmak... 
Kavga başlayacak yakında. Yüreğimin derinlerinde o eski, ürkütücü, 
kuşkulu ses yavaşça fısıldıyor: Yeniden hayaller, uçurumların üzerinden 
aşar aşmaz patlayıp eriyen pembe umut balonları. Yeniden sevdalar belki. 


Bir şarkı mırıldanıyorlar uzakta: 
“Mutlu sevda yoktur hayatta.” 
“Mutlu dünya yoktur!..” diye. 


Unutmak istiyorum o inançsız sesi, eski şarkıları. 


Çocuğu, Bahçelievler'in yeşil ağaçları arasına sıkışmış küçük okulumu, 
yaklaşan baharı düşüneceğim artık. 


Geçtiğim çapraşık yolda duyduğum korkuya, yüreğimde açılmış kanayan 
yaraya karşılık edindiğim deneyler boşa gitmesin istiyorum. Benimkiyle 
birlikte dünyanın bütün çocuklarını ellerinden tutmak, karanlığın içinde 
parlayan ışığa koşturmak istiyorum. Hiçbir el beni geriye çekemeyecek. Aç 
bir insanın ekmeğe saldırışı gibi umuda saldıracağım. 


Gözlerim kapanıyor yorgun. İçim bal gibi tatlı. Dünyanın en mutlu 
kadınlarından biri olduğumu düşünüyorum. 


Uyumuş olmalıyım. Doktor Erengün içeri girince gürültüye açtım 
gözlerimi. Hani nerede oğlum? Hâlâ süt zamanı gelmedi mi?” diye 
bağırmamak için güç tuttum kendimi. 


Doktor Erengün kapıyı usulca örtüp yaklaştı karyolama. Bir garip güldü 
sıkıntılı. Eğilip elimi tuttuğu zaman yüreğim çarpmaya koyuldu kötü kötü. 


“Görüyorum, sevinçten uçacaksınız neredeyse,” diyor. 
Elimi çektim elinden. Susup bekledim. 


“Oğlanı şimdi getirecekler memeye,” dedi. “Gecikti biraz. Salonda bir 
başka ziyaretçi daha vardı onu bekleyen.” 


Uzaklaştı yanımdan, ayakucuna doğru çekildi karyolanın. 


Kalktım, oturdum yatağın içinde. Korku içimi kapladı. Ağır ağır anlatıyor, 
yatıştırmaya çalışıyor beni: 


“Babası değil mi, hakkı değil mi görmek Macide Hanım? Hem telaş, 
heyecan sizi ne yapar biliyor musunuz?” 


Gülmeye, şakalaşmaya kalkıyor. 
“Sütünüz kesilir, emziremezsiniz oğlanı vallahi!” 


Yastıklara bıraktım kendimi güçsüz. Geleceğini, çocuğu görmek 
isteyeceğini hiç düşünmemiştim. 


“Sizi de görmek istiyor,” dedi Doktor. 


Boğazıma birşeyler tıkandı, güçlükle mırıldanabildim: 
“Beni görmeyecek, beni hiçbir zaman görmeyecek artık!” 


Bir şey söylemeden kapıya yürüdü Doktor Erengün. Kanadı araladı, çıktı 
dışarı. 


Biraz sonra hastabakıcı kız, mavi battaniyeye sardığı o küçük şeyle girdi 
içeri. Dünya aydınlandı birdenbire. 


Bu kez geceliğimi kendim açtım, kucakladım çocuğu, bilgiç, kurumlu 
uzattım göğsümü ağzına. Pembe, küçük kurt hemen yapışıverdi etime. 
Rahat, keyifli emmeye koyuldu. 


Gülerek ikimizi seyrediyordu genç hastabakıcı. Ona, masanın üstünde 
duran kırmızı gülleri işaret ettim. 


“Odanın havasını ağırlaştırıyor bunlar, çocuğa dokunmasın sakın?” 
“Kaldırayım mı?” dedi kız. 
Başımı salladım sevinçli. 


“Kaldırın, sizin olsun. Çiçek istemediğimi söyleyin aşağıya. Gelen 
çiçekler, onlar da hepsi sizin olsun.” 


Kızın şaşkın bakışlarını görmemek için oğluma eğildim. Sıkıca sardım 
kollarımla onu. Gözleri kapalıydı, sevinçli bir pembelik vardı yanaklarında. 
Yumruğunu sıkmış, güvenle göğsüme yaslanmıştı. Sütleri dudaklarından 
taşırarak iştahla çekiyordu memeyi. O zamana kadar bilmediğim bir duygu 
kavradı yüreğimi. Bir başka dünyada bir başka savaşın başladığını sezer 
gibi oldum. Korkmadım. Kavgaya karşı geleceğimi, yenilmeyeceğimi 
biliyordum artık. Çocuğu karanlıklarda bekleyen tehlikelerden kurtarıp 
iyiliğe sürmek kolay iş değildi. Çetin olacaktı kavga, onu da biliyordum. 
Yine de sevinç yerleşiyordu içime. İş insan olmak, insan gibi yaşamaktaydı. 
İş, güçlükleri her yanıyla göğüsleyebilmekte, kavgayı bir inanç, güzel bir 
umut uğruna yapabilmekteydi. 


Çocuğu, yeni dünyamı, insanlarımı görüyordum apaçık. Işığı görüyordum 
karanlığın ucunda. 


